有關(guān)當(dāng)前文學(xué)批評(píng)的兩個(gè)問(wèn)題

吳義勤

文學(xué)批評(píng)在今天被廣泛詬病是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)，但是關(guān)于文學(xué)批評(píng)許多說(shuō)法有些確是事實(shí)，有些則完全是出于偏見(jiàn)與誤解。系統(tǒng)梳理這方面的問(wèn)題，需要下很大的功夫，也需要一篇長(zhǎng)文章去做，這里我只想就其中兩個(gè)小問(wèn)題談一點(diǎn)粗淺看法。

第一，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)“經(jīng)典化”是“真命題”還是一個(gè)偽命題？現(xiàn)在媒體上流行一些對(duì)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化冷嘲熱諷的稀奇古怪的言論，其核心一是否定中國(guó)當(dāng)代文學(xué)有經(jīng)典、有大師，其二是否定批評(píng)界、學(xué)術(shù)界有關(guān)“經(jīng)典化”的主張，認(rèn)為在一個(gè)無(wú)經(jīng)典的時(shí)代，“經(jīng)典”是怎么“化”也“化”不出來(lái)的，“經(jīng)典化”是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的“偽命題”。其實(shí)，對(duì)于文學(xué)，每個(gè)人有不同的判斷、不同的理解這是可以理解的，每一種觀點(diǎn)也都是值得尊重的。但是，在經(jīng)典和經(jīng)典化這個(gè)問(wèn)題上，我卻不能不說(shuō)上述觀點(diǎn)，存在對(duì)“經(jīng)典”和“經(jīng)典化”的雙重誤解，因而具有嚴(yán)重的誤導(dǎo)性和危害性。就“經(jīng)典”而言，否定中國(guó)當(dāng)代文學(xué)早就不是什么新鮮事，對(duì)當(dāng)代文學(xué)的虛無(wú)主義態(tài)度在很多人那里早已根深蒂固。我不想爭(zhēng)論這背后的是與非，也不想分析這種觀點(diǎn)背后的社會(huì)基礎(chǔ)與人性基礎(chǔ)。我只想指出，這種觀點(diǎn)單從學(xué)理層面上看就已經(jīng)陷入了三個(gè)巨大誤區(qū)：第一個(gè)誤區(qū)，是對(duì)經(jīng)典的神圣化和神秘化的誤區(qū)。很多人把經(jīng)典想象為一個(gè)絕對(duì)的、神圣的、遙遠(yuǎn)的文學(xué)存在，覺(jué)得文學(xué)經(jīng)典就是一個(gè)絕對(duì)的、烏托邦化的、十全十美的、所有人都喜歡的東西。這其實(shí)是為了阻隔當(dāng)代文學(xué)和“經(jīng)典”這個(gè)詞發(fā)生關(guān)系。當(dāng)我們把經(jīng)典假設(shè)為一個(gè)絕對(duì)的、神化的東兩的時(shí)候，把文學(xué)想象成在天上的東西的時(shí)候，那么我們身邊的處在世俗中的作家就跟這個(gè)東西不能發(fā)生關(guān)系了。因?yàn)榻?jīng)典既然是絕對(duì)的、神圣的、烏托邦的、神秘的、十全十美的，那我們今天哪一個(gè)作品會(huì)有這樣的特性呢？所有作品都不可能十全十美，所有作品都不可能讓所有人喜歡。因此，把“經(jīng)典”這個(gè)概念無(wú)限地放大，無(wú)限地夸張化、絕對(duì)化、神秘化、神圣化、烏托邦化，其實(shí)是我們故意制造的一個(gè)拒絕當(dāng)代文學(xué)的借口。實(shí)際上，文學(xué)經(jīng)典是有它的主觀性和相對(duì)性的。它不是個(gè)精確的概念，它是一種修辭。每一個(gè)人都可以有自己對(duì)于經(jīng)典的不同認(rèn)識(shí)。人類(lèi)文學(xué)史上所有的經(jīng)典也都是有其局限的，文學(xué)史上從來(lái)就沒(méi)有一個(gè)十全十美的、所有人都喜歡的經(jīng)典。第二個(gè)誤區(qū)，是經(jīng)典會(huì)自動(dòng)呈現(xiàn)的誤區(qū)。很多人會(huì)說(shuō)，是金子總是會(huì)發(fā)光的。但對(duì)文學(xué)來(lái)說(shuō)，文學(xué)經(jīng)典最大的特殊性，就是只有在閱讀的意義上才能夠?qū)崿F(xiàn)價(jià)值，沒(méi)有被閱讀的作品沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)的作品就沒(méi)有價(jià)值，就不會(huì)發(fā)光。而且經(jīng)典的價(jià)值本身也不是固定不變的。如果一個(gè)作品的價(jià)值一開(kāi)始就是固定不變的，那這個(gè)作品一定是沒(méi)有價(jià)值的。經(jīng)典一定會(huì)在不同的時(shí)代面對(duì)不同的讀者呈現(xiàn)出完全不同的價(jià)值。這也是所謂文學(xué)永恒性的來(lái)源。文學(xué)的永恒性不是指它的某一個(gè)意義、某一個(gè)價(jià)值是永恒的，而是指它具有意義、價(jià)值的永恒再生性，它可以不斷地延伸價(jià)值，可以不斷地被創(chuàng)造、不斷地被發(fā)現(xiàn)，這是經(jīng)典價(jià)值的根本。文學(xué)的永恒性，說(shuō)到底就是因?yàn)樗性偕?，它的價(jià)值可以不斷地再生。經(jīng)典不會(huì)自動(dòng)呈現(xiàn)，一定要在讀者的閱讀或者闡釋、評(píng)價(jià)中才會(huì)呈現(xiàn)其價(jià)值。另一方面，文學(xué)經(jīng)典的前提是面世，是現(xiàn)實(shí)化。人類(lèi)歷史上，能夠流行的經(jīng)典作品其實(shí)很有限，但實(shí)際創(chuàng)作的作品是無(wú)限的。因?yàn)槲淖殖霭娴仍?，能夠出版發(fā)表的作品僅僅是人類(lèi)歷史上創(chuàng)作的作品中很小的一部分。不能夠說(shuō)已出版的作品就一定比那些沒(méi)有出版的作品優(yōu)秀。也許在沒(méi)有出版的作品里面，有比已經(jīng)出版的作品更偉大的作品存在。但因?yàn)闆](méi)有面世就沒(méi)有價(jià)值。我們舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子：卡夫卡是公認(rèn)的現(xiàn)代主義文學(xué)大師，他在臨去世之前要他的朋友把他的作品全部燒掉。如果他的朋友真的把它燒掉了，那卡夫卡就不存在了，他對(duì)文學(xué)史就不會(huì)有任何意義，也就不會(huì)有這個(gè)現(xiàn)代主義大師。再比如說(shuō)，納博科夫的《洛麗塔》?！堵妍愃吩诿绹?guó)六家出版社拒絕出版，對(duì)納博科夫來(lái)說(shuō)已經(jīng)絕望了。偶然的機(jī)會(huì)，一個(gè)法國(guó)出版商感興趣，就拿到法國(guó)去出版了。而一出版就引起轟動(dòng)，瞬間成了現(xiàn)代主義文學(xué)的經(jīng)典。這說(shuō)明什么？作品的現(xiàn)實(shí)化是經(jīng)典呈現(xiàn)的第一要素。第三個(gè)誤區(qū)，是經(jīng)典命名權(quán)的誤區(qū)。這有兩個(gè)層次的問(wèn)題：一，是現(xiàn)代人還是后代人具有命名權(quán)；二，是權(quán)威還是普通人具有命名權(quán)。說(shuō)一個(gè)時(shí)代的作品是經(jīng)典，是當(dāng)代人說(shuō)了算還是后代人說(shuō)了算？從理論上來(lái)說(shuō)當(dāng)然是后代人說(shuō)了算。我們寧愿把一切交給時(shí)間。但是，時(shí)間本身是不可信的，它不是客觀的，是意識(shí)形態(tài)化的。某種意義上時(shí)間會(huì)消除文學(xué)的很多污染包括意識(shí)形態(tài)的污染，但是時(shí)間也會(huì)增加很多污染。此外，如果把一切交給時(shí)間，還有一個(gè)前提，那就是對(duì)后代的讀者要有足夠的信任，要相信他們能夠完成對(duì)我們這個(gè)時(shí)代文學(xué)的經(jīng)典化使命。但我們對(duì)后代的讀者，其實(shí)是沒(méi)有信心的。今天就已經(jīng)陷入了嚴(yán)重的閱讀危機(jī)，我們?cè)趺茨芗南Ｍ蟠擞懈蟮拈喿x熱情呢？幻想后代的人用考古的方式對(duì)我們這個(gè)時(shí)代的文學(xué)進(jìn)行經(jīng)典命名，這現(xiàn)實(shí)嗎？此外，在經(jīng)典命名的問(wèn)題上，我們還要回答的是當(dāng)代作家究竟為誰(shuí)寫(xiě)作的問(wèn)題。當(dāng)代作家是為同代人寫(xiě)作還是為后代人寫(xiě)作？答案是不言自明的。幻想同代人不接受的作品后代人會(huì)接受，這本身就是非常烏托邦的。更何況，當(dāng)代作家所表現(xiàn)的經(jīng)驗(yàn)以及對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，是當(dāng)代人更能理解還是后代人更能理解？這也是不言自明的。當(dāng)代人更能理解當(dāng)代作家所表達(dá)的生活和經(jīng)驗(yàn)，更能夠產(chǎn)生共鳴。因此，從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，當(dāng)代人對(duì)一個(gè)時(shí)代經(jīng)典的命名顯然比后代人更重要。第二個(gè)層面，就是普通人、普通讀者和權(quán)威的關(guān)系。理論上，我們都相信文學(xué)權(quán)威對(duì)一個(gè)時(shí)代文學(xué)經(jīng)典命名的重要性，權(quán)威當(dāng)然更有價(jià)值。比如，對(duì)魯迅的經(jīng)典化命名，瞿秋白、毛澤東的命名就不可替代。但我們又不能夠迷信文學(xué)權(quán)威。如果把一個(gè)時(shí)代文學(xué)經(jīng)典的命名權(quán)僅僅交給幾個(gè)權(quán)威，那也是非常危險(xiǎn)的。這個(gè)危險(xiǎn)表現(xiàn)在什么地方呢？就是幾個(gè)人的錯(cuò)誤會(huì)放大為整個(gè)時(shí)代的錯(cuò)誤，幾個(gè)人的偏見(jiàn)會(huì)放大為整個(gè)時(shí)代的偏見(jiàn)。我們有很多這樣的文學(xué)史教訓(xùn)。比如大躍進(jìn)詩(shī)歌，郭沫若和周揚(yáng)對(duì)大躍進(jìn)詩(shī)歌的文學(xué)評(píng)價(jià)；再比如文革，八個(gè)樣板戲，一個(gè)作家，一部小說(shuō)。在這個(gè)問(wèn)題上，我們既要相信權(quán)威又不能迷信權(quán)威，我們要追求文學(xué)經(jīng)典評(píng)價(jià)的民主化、民主性。對(duì)一個(gè)時(shí)代文學(xué)的判斷應(yīng)該是全體閱讀者共同參與的民主化的過(guò)程，各種文學(xué)聲音都應(yīng)該能夠有效地發(fā)出。這個(gè)時(shí)代的文學(xué)閱讀，最理想的狀態(tài)應(yīng)該是一種互補(bǔ)性的閱讀。為什么叫“互補(bǔ)性的閱讀”？因?yàn)橐粋€(gè)批評(píng)家再敬業(yè)，再是勞動(dòng)模范，一個(gè)人也讀不過(guò)來(lái)所有的作品。舉個(gè)例子：三干部長(zhǎng)篇小說(shuō)，一個(gè)批評(píng)家如果很敬業(yè)，每天在家讀二十四小時(shí)，他能讀多少部？一天讀一部，一年也只能讀三百部。但他一個(gè)人讀不完，不等于我們整個(gè)時(shí)代的讀者都讀不完。這就需要互補(bǔ)性閱讀。所有的讀者互補(bǔ)性地能讀完所有作品。在所有作品都被閱讀過(guò)的情況下，所有的聲音都能發(fā)出來(lái)的時(shí)候，各種聲音的碰撞、妥協(xié)、對(duì)話，就會(huì)形成對(duì)這個(gè)時(shí)代文學(xué)比較客觀、科學(xué)的判斷。因此，在這個(gè)問(wèn)題上，普通人同樣有著對(duì)經(jīng)典進(jìn)行命名的使命、責(zé)任和權(quán)利。而就“經(jīng)典化”而言，上述觀點(diǎn)同樣存在著嚴(yán)重的學(xué)理缺陷，體現(xiàn)了對(duì)“經(jīng)典化”本身的無(wú)知與誤解?！敖?jīng)典化”不是要簡(jiǎn)單地呈現(xiàn)一種結(jié)果，不是要簡(jiǎn)單地對(duì)一個(gè)時(shí)代的文學(xué)作品排座次，不是要武斷地指出某部作品是“經(jīng)典”，某部作品不是“經(jīng)典”，而是要進(jìn)入一個(gè)發(fā)現(xiàn)文學(xué)價(jià)值、感受文學(xué)價(jià)值、呈現(xiàn)文學(xué)價(jià)值的過(guò)程。所謂“經(jīng)典化”的“化”實(shí)際上就是文學(xué)價(jià)值影響人的精神生活的過(guò)程。因此，哪怕你是一個(gè)對(duì)當(dāng)代文學(xué)的虛無(wú)主義者，你可以不承認(rèn)當(dāng)代文學(xué)有經(jīng)典，但只要你還承認(rèn)有文學(xué)，還需要和相信文學(xué)，還承認(rèn)當(dāng)代文學(xué)對(duì)人的精神生活具有影響力，你就不應(yīng)該否定當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化的重要性。從這個(gè)意義上說(shuō)，當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典化當(dāng)然是一個(gè)真命題而不是一個(gè)偽命題。endprint

第二，文學(xué)批評(píng)的危機(jī)是話語(yǔ)危機(jī)還是倫理危機(jī)？作為一個(gè)文學(xué)批評(píng)工作者，我早就習(xí)慣了對(duì)于文學(xué)批評(píng)的各種各樣的指責(zé)，可以說(shuō)早就是見(jiàn)怪不怪、寵辱不驚了。有人開(kāi)玩笑說(shuō)，當(dāng)下社會(huì)文學(xué)是一個(gè)弱勢(shì)群體，大家有氣了，就會(huì)拿文學(xué)說(shuō)事，拿文學(xué)出氣，什么污水都潑到文學(xué)上面，甚至現(xiàn)在許多學(xué)術(shù)問(wèn)題、理論問(wèn)題比如說(shuō)歷史虛無(wú)主義和歷史題材劇等，本來(lái)是歷史學(xué)界、影視界、學(xué)術(shù)界和理論界討論的話題，與文學(xué)并無(wú)直接關(guān)系，但我們看到，大家也都要拿文學(xué)作標(biāo)本。而在文學(xué)內(nèi)部呢，文學(xué)批評(píng)又是一個(gè)弱勢(shì)群體。媒體對(duì)文學(xué)批評(píng)不滿(mǎn)，社會(huì)大眾對(duì)文學(xué)批評(píng)不滿(mǎn)，作家也對(duì)文學(xué)批評(píng)不滿(mǎn)。文學(xué)的問(wèn)題常常最終都會(huì)歸罪為文學(xué)批評(píng)的問(wèn)題。我承認(rèn)文學(xué)批評(píng)確實(shí)存在問(wèn)題，文學(xué)批評(píng)確實(shí)失去了公信力和權(quán)威性，失去了應(yīng)有的魅力。但有時(shí)，我又想，我們現(xiàn)在又還有什么東西是有公信力和權(quán)威性的呢？為什么獨(dú)獨(dú)向文學(xué)批評(píng)要公信力和權(quán)威性呢？某種意義上，文學(xué)批評(píng)的魅力似乎更應(yīng)是與個(gè)人性靈有關(guān)的、與個(gè)人的知識(shí)才氣有關(guān)的，與公信力和權(quán)威性的關(guān)系反而并不那么密切。當(dāng)然，我講這些并不是發(fā)牢騷，或者為文學(xué)批評(píng)開(kāi)脫，而是希望大家能真正思考和關(guān)心一下文學(xué)批評(píng)的生態(tài)。從文學(xué)批評(píng)自身來(lái)說(shuō)，確實(shí)存在一定危機(jī)。有人問(wèn)，文學(xué)批評(píng)的危機(jī)究竟是話語(yǔ)危機(jī)還是倫理危機(jī)？我覺(jué)得既是話語(yǔ)危機(jī)，又是倫理危機(jī)，而最根本的是倫理危機(jī)。倫理危機(jī)是因，話語(yǔ)危機(jī)是果。這表現(xiàn)在：其一，文學(xué)批評(píng)家的代言人意識(shí)取代了個(gè)人意識(shí)。任何一個(gè)批評(píng)家都首先是一個(gè)個(gè)體的文學(xué)讀者，他的所有的文學(xué)批評(píng)的基礎(chǔ)應(yīng)該是他作為一個(gè)讀者的文學(xué)感受。但我們今天的文學(xué)批評(píng)家常常把自己打扮成公共的知識(shí)者、公共的批評(píng)家，忽略或掩蓋了自己作為一個(gè)讀者的真實(shí)文學(xué)感受。因此，文學(xué)批評(píng)最大的問(wèn)題就是沒(méi)有個(gè)體的審美體溫，變成了冷冰冰的新聞發(fā)言人式的文字。文學(xué)批評(píng)變成法官式代言人，變成新聞發(fā)言人，沒(méi)有個(gè)體的審美體驗(yàn)和真實(shí)感受，就沒(méi)有了感染力，沒(méi)有了可信性。一篇批評(píng)文字如果沒(méi)有個(gè)人的風(fēng)格、溫度、感受貫穿其中，我們就不會(huì)信任它，就不會(huì)受到感染，就不會(huì)感動(dòng)。其二，畸形的社會(huì)文化心理進(jìn)入文學(xué)批評(píng)話語(yǔ)領(lǐng)域，造成了對(duì)文學(xué)批評(píng)話語(yǔ)和對(duì)文學(xué)批評(píng)本身的扭曲。比如說(shuō)文人相輕、同行相輕、厚古薄今、厚遠(yuǎn)薄近、菲薄名家，等等。所有這些畸形的社會(huì)文化心理在某種程度上都已經(jīng)進(jìn)入了我們文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域。文學(xué)批評(píng)開(kāi)始變得不純潔，話語(yǔ)本身被污染。在今天這個(gè)時(shí)代我們的文學(xué)批評(píng)對(duì)同代人采取的是一種非常苛刻的態(tài)度。戴來(lái)曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一部小說(shuō)“我們都是有病的人”來(lái)形容我們這個(gè)時(shí)代的精神問(wèn)題。所有人都是有病的，各種各樣的精神病、心理疾病。這種精神病、心理疾病進(jìn)入當(dāng)代批評(píng)領(lǐng)域，導(dǎo)致了我們對(duì)同代作家、同代作品的苛刻。這種苛刻也造成了文學(xué)批評(píng)話語(yǔ)的扭曲。這種扭曲的表現(xiàn)形式是什么呢？就是我們的文學(xué)批評(píng)連什么是講真話都開(kāi)始變得模糊：什么是講真話？在文學(xué)批評(píng)中，講真話的標(biāo)志是什么？在畸形義化心理綁架之下，講真話變成了否定當(dāng)代作家、當(dāng)代文學(xué)的話語(yǔ)行為，否定當(dāng)代作家被“正義化”“崇高化”，被視為有貴任有擔(dān)當(dāng)?shù)臉?biāo)志。比如，莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，有批評(píng)家說(shuō)莫言的作品是如何垃圾、如何不好的時(shí)候，很多人內(nèi)心里都是在鼓掌的。這就是現(xiàn)實(shí)。而另一方面，如果準(zhǔn)敢于正面肯定當(dāng)代文學(xué)、當(dāng)代作家就會(huì)被視為講假話、沒(méi)操守。在今天肯定當(dāng)代文學(xué)、肯定當(dāng)代作家已經(jīng)變成了，一個(gè)很自卑、很危險(xiǎn)的行為，需要小心翼翼。這正是批評(píng)倫理的一種扭曲。一個(gè)時(shí)代的文學(xué)批評(píng)，它最人的功能是什么？是對(duì)一個(gè)時(shí)代文學(xué)價(jià)值的正面發(fā)現(xiàn)和闡釋。批評(píng)應(yīng)行使的使命，是要知道我們這個(gè)時(shí)代文學(xué)的價(jià)值在哪里，要把這種價(jià)值發(fā)現(xiàn)出來(lái)、闡釋出來(lái)。但我們的批評(píng)界缺乏這樣的能力，缺乏這樣的沖動(dòng)或勇氣。很多人內(nèi)心里期待的也不是這樣的批評(píng)，期待的是一個(gè)作家出名了，狠狠地罵他一下，攻擊他、批判他，批判得越狠越鼓掌。岡此，在中國(guó)，獲獎(jiǎng)有時(shí)候會(huì)成為一種罪過(guò)，成為一種原罪。其三是文學(xué)批評(píng)的倫理化和道德化傾向越來(lái)越嚴(yán)重：我們批評(píng)家越來(lái)越輕視文學(xué)的審美分析而熱衷道德分析。面對(duì)一部作品，我們不是從審美的角度去感受——文學(xué)對(duì)我們的情感、思想、審美的沖擊力，而是熱衷于從道德角度來(lái)對(duì)作品進(jìn)行批判。很多批評(píng)家熱衷的是站在一個(gè)倫理道德的制高點(diǎn)上，對(duì)作家進(jìn)行審判。當(dāng)然，我們承認(rèn)批評(píng)應(yīng)該有俯視作家的能力。但這個(gè)俯視的能力應(yīng)該是一種對(duì)話的能力，應(yīng)該是能對(duì)作家和文本展開(kāi)真正對(duì)話基礎(chǔ)上的府視。很多批評(píng)家簡(jiǎn)單地把這種“俯視”理解為尋找到一個(gè)道德的制高點(diǎn)，站在這個(gè)道德制高點(diǎn)上就可以對(duì)作家全盤(pán)否定。比如像莫言、賈平凹、余華等，都曾經(jīng)被很多人在道德制高點(diǎn)上徹底否定過(guò)。有的批評(píng)家甚至說(shuō)，一部作品讀兩行就知道這個(gè)作品沒(méi)價(jià)值，不值得讀。我們的批評(píng)家真的有本領(lǐng)讀兩行就知道一部作品的價(jià)值嗎？比如莫言，你讀兩行就知道它的價(jià)值？張煒?biāo)陌傥迨f(wàn)字的《你在高原》你讀兩行就知道它的價(jià)值嗎？所有這些態(tài)度、這些姿態(tài)，其實(shí)說(shuō)到底，都是拒絕當(dāng)代文學(xué)的借口。與此相關(guān)，文學(xué)批評(píng)倫理化和道德化還有一種表現(xiàn)形式，那就是以“現(xiàn)實(shí)”分析取代“文學(xué)”分析，以對(duì)文學(xué)作品所描寫(xiě)“現(xiàn)實(shí)”的價(jià)值取代“文學(xué)”本身的價(jià)值。有些批評(píng)對(duì)某些作品中特定的現(xiàn)實(shí)性題材比如說(shuō)“拆遷”、比如說(shuō)“農(nóng)民工”、比如說(shuō)“上訪”等等價(jià)值的肯定作為文學(xué)價(jià)值的全部，完全忽略了對(duì)于文學(xué)性本身的分析。這是另一種形式的買(mǎi)櫝還珠，是值得警惕的題材決定論和生活等級(jí)論的復(fù)活。我并不反對(duì)文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)的反映，但文學(xué)反映現(xiàn)實(shí)的目的應(yīng)該是文學(xué)而不是現(xiàn)實(shí)。對(duì)這些批評(píng)者來(lái)說(shuō)，是“文學(xué)”大于“現(xiàn)實(shí)”還是“現(xiàn)實(shí)”大于“文學(xué)”？永遠(yuǎn)是一個(gè)需要認(rèn)真思考認(rèn)真對(duì)待的問(wèn)題。endprint