麻雀的劫難與人的悲劇

雷頤

不是“過(guò)來(lái)人”可能很難想像，在20世紀(jì)50年代曾興起過(guò)一場(chǎng)轟轟烈烈的消滅麻雀全民運(yùn)動(dòng);而“過(guò)來(lái)人”對(duì)這個(gè)“運(yùn)動(dòng)”的詳情大多也不甚了了，更不知道其中一些人物的命運(yùn)。麻雀遭劫，最終導(dǎo)致人的劫難。

1955年，毛澤東在組織起草農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要草案，即《農(nóng)業(yè)十七條》時(shí)，決定將麻雀與老鼠、蒼蠅、蚊子一起列為必除的“四害”。1956年元月經(jīng)中共中央政治局討論、最高國(guó)務(wù)會(huì)議正式通過(guò)的《綱要草案》第27條規(guī)定，從1956年起分別在5年、7年或12年內(nèi)基本上消滅包括麻雀在內(nèi)的“四害”。于是，消滅麻雀的運(yùn)動(dòng)正式興起。1956年1月6日的《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了題為“富平縣九萬(wàn)青少年兩天內(nèi)消滅七萬(wàn)多只麻雀”的新華社消息：“青年團(tuán)陜西省委員會(huì)已經(jīng)號(hào)召全省五百萬(wàn)青年和少年開(kāi)展一個(gè)‘消滅麻雀運(yùn)動(dòng)月，要求1956年內(nèi)把全省的麻雀全部消滅?！眱商旌螅度嗣袢?qǐng)?bào)》又發(fā)表了“北京市最近一周內(nèi)將基本消滅麻雀”的報(bào)道，報(bào)道中說(shuō)，“火器營(yíng)鄉(xiāng)的麻雀就是在八天內(nèi)被基本消滅了的”。

在這種形勢(shì)下，許多科學(xué)家仍頂住巨大的壓力，坦陳麻雀不是害蟲(chóng)，不應(yīng)消滅。1956年秋，在青島舉行的中國(guó)動(dòng)物學(xué)會(huì)第二屆全國(guó)會(huì)員代表大會(huì)還專(zhuān)門(mén)召開(kāi)了一次麻雀問(wèn)題討論會(huì)。雖然不少人因?yàn)橄麥缏槿高\(yùn)動(dòng)是領(lǐng)袖和中央的決策而不愿意發(fā)言，但仍有幾位科學(xué)家公開(kāi)提出不同意見(jiàn)。中科院實(shí)驗(yàn)生物研究所的研究員、副所長(zhǎng)朱洗先生首先發(fā)言。他以歷史為例，說(shuō)明消滅麻雀的危害。普魯士國(guó)王腓特烈大帝非常討厭麻雀，在1744年下令懸賞消滅麻雀，一時(shí)間普魯士的麻雀幾乎絕跡。但不久就發(fā)生大規(guī)模蟲(chóng)害，腓特烈大帝不得不收回成命，并從外國(guó)運(yùn)來(lái)麻雀。隨后生物學(xué)家鄭作新、薛德焙、張孟聞、辛樹(shù)幟、丁漢波、張作人等都以自己的研究為堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，公開(kāi)反對(duì)消滅麻雀。他們退一步說(shuō)，要定麻雀為害鳥(niǎo)起碼是證據(jù)不足，建議在沒(méi)有得到科學(xué)結(jié)論之前要暫緩殺麻雀（薛攀皋：《為麻雀翻案的艱難歷程》，《炎黃春秋》1998第12期）。

但這些生物學(xué)家的反對(duì)意見(jiàn)并未起作用，消滅麻雀依然成為“國(guó)策”。1957年1月18日《北京日?qǐng)?bào)》發(fā)表了時(shí)任教育部副部長(zhǎng)的生物學(xué)家周建人題為《麻雀顯然是害鳥(niǎo)》的文章，他斷定“麻雀為害鳥(niǎo)是無(wú)須懷疑的”，“害鳥(niǎo)應(yīng)當(dāng)撲滅，不必猶豫”。他寫(xiě)道：“社會(huì)已經(jīng)改變了，但舊社會(huì)的某些思想方法或觀點(diǎn)仍然會(huì)殘留著。過(guò)去時(shí)代不少人把自己看作是自然界的順民，不敢有改造自然的想頭，當(dāng)然也不敢把自己看作是自然界的主人?！彼€說(shuō)，“還有叫做均衡論的見(jiàn)解，也妨礙人們改造自然的決心”，“均衡論只強(qiáng)調(diào)了靜止的一面，忽略了生物的歷史是一個(gè)過(guò)程”，“均衡論叫人害怕自然界如失掉均衡會(huì)鬧出亂子”。剛剛經(jīng)歷過(guò)嚴(yán)酷的“思想改造”的科學(xué)家們，當(dāng)然明白“舊社會(huì)的某些思想方法或觀點(diǎn)”、“均衡論”的大帽子意味著什么，而且，《北京日?qǐng)?bào)》的編者按明確指出發(fā)表這篇文章是針對(duì)朱洗等人的觀點(diǎn)的。

1958年3月至5月，毛澤東在幾次中央工作會(huì)議及八大二次會(huì)議上，都號(hào)召要消滅麻雀。在“大躍進(jìn)”中，消滅麻雀的“群眾運(yùn)動(dòng)”也在全國(guó)進(jìn)入高潮。從3月起，全國(guó)各地陸續(xù)成立了由地方主要領(lǐng)導(dǎo)擔(dān)任“總指揮”的“圍剿麻雀總指揮部”，各地都在“總指揮部”的指揮下發(fā)動(dòng)了滅雀大戰(zhàn)役，各地報(bào)紙作了連篇累牘的報(bào)道，有時(shí)甚至是整版的宣傳報(bào)道，許多報(bào)紙還發(fā)了消滅麻雀的社論。這些報(bào)道的標(biāo)題幾乎全是“軍事性”的：“調(diào)兵遣將、準(zhǔn)備武器、摩拳擦掌：滅雀大軍待命總攻”、“全市金鼓齊鳴殺聲震天迫使麻雀紛紛落地”、“滅雀大軍戰(zhàn)果輝煌”、“準(zhǔn)備武器、出動(dòng)偵騎：三軍誓滅小東西大敵人”、“陣地密如網(wǎng)、崗哨密如林、小麻雀命在旦夕”……

4月19、20、21日，北京市發(fā)起了連續(xù)三天的滅雀大戰(zhàn)役，《人民日?qǐng)?bào)》《北京日?qǐng)?bào)》《北京晚報(bào)》多次作了詳細(xì)報(bào)道。從4月22日的《人民日?qǐng)?bào)》對(duì)北京的報(bào)道，亦可看到全國(guó)情況：“這三天，首都全城沸騰，由三百多萬(wàn)工人、農(nóng)民、干部、學(xué)生、戰(zhàn)士和居民組成的圍剿大軍連日向麻雀猛攻猛打。全市各個(gè)角落都布滿(mǎn)了手持‘武器的戰(zhàn)斗崗哨。六七十歲的老太太和五六歲的孩子手里也拿著各種響器敲打轟趕?！薄案鶕?jù)麻雀飛行和耐餓力很弱的特點(diǎn)，首都人民采取轟、毒、打、掏的綜合戰(zhàn)術(shù)，安排了作戰(zhàn)的具體步驟和時(shí)間，每天清晨和下午四時(shí)到七時(shí)半，趁麻雀出窩覓食和回窩的時(shí)機(jī)，全市統(tǒng)一行動(dòng)，集中轟趕。麻雀到處不能落腳，吃不著食喝不到水，累得暈頭轉(zhuǎn)向，疲憊而死。大批的麻雀被趕到‘安靜的毒餌區(qū)和火槍殲滅區(qū)，都中毒、中彈死亡。傍晚以后，漏網(wǎng)的麻雀進(jìn)了窩，由突擊隊(duì)進(jìn)行掏窩、堵窩?！比鞖灉缏槿?0萬(wàn)只。4月24日的《人民日?qǐng)?bào)》又刊登了題為《一場(chǎng)轟轟烈烈的殲滅戰(zhàn)》的報(bào)道，描述更加詳細(xì)，文章最后寫(xiě)道：“這是一樁豪邁偉大的行動(dòng)。它再一次證明：在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，群眾的力量無(wú)比強(qiáng)大，因此在短時(shí)期內(nèi)，就創(chuàng)造出了這樣動(dòng)人的奇跡。”4月21日的《北京晚報(bào)》發(fā)表了郭沫若作的“咒麻雀”詩(shī)一首：“麻雀麻雀氣太官，天垮下來(lái)你不管。麻雀麻雀氣太闊，吃起米來(lái)如風(fēng)刮。麻雀麻雀氣太暮，光是偷懶沒(méi)事做。麻雀麻雀氣太傲，既怕紅來(lái)又怕鬧。麻雀麻雀氣太嬌，雖有翅膀飛不高。你真是個(gè)混蛋鳥(niǎo)，五氣俱全到處跳。犯下罪惡幾千年，今天和你總清算。毒打轟掏齊進(jìn)攻，最后方使烈火烘。連同武器齊燒空，四害俱無(wú)天下同。”

當(dāng)時(shí)還是中學(xué)生、家住北大的楊炳章回憶道：“有天下午我放學(xué)回來(lái)，正在‘紅湖附近玩耍。北大學(xué)生則在打麻雀，所有的高處，山頂上，亭子頂上，都站著人。五彩繽紛的旗幟，鑼鼓聲和吶喊聲，搞得非常熱鬧。據(jù)說(shuō)北大占地遼闊，外面許多麻雀都跑北大后湖來(lái)了，于是得在后湖‘追窮寇，其戰(zhàn)略思想就是說(shuō)麻雀總是要飛的，不要讓它有任何落足之地，就會(huì)給它活活累死?！保畋拢骸稄谋贝蟮焦稹?，作家出版社1998年版，第46頁(yè)）舒蕪先生此時(shí)在人民出版社剛被定案為右派第四類(lèi)，留在機(jī)關(guān)監(jiān)督使用，分派給他的任務(wù)是到機(jī)關(guān)大樓房頂坐著，有麻雀飛過(guò)便敲盆擊碗，搖旗吶喊。后來(lái)停止打麻雀了，他“暗中還有些可惜，想來(lái)以后不會(huì)再有‘守空待雀這樣輕松的活兒了”。（舒蕪：《戴段錢(qián)王之妙》，2000年9月19日《中國(guó)圖書(shū)商報(bào)》）

上海的《解放日?qǐng)?bào)》4月26日發(fā)表了《全民動(dòng)員圍殲麻雀》的社論，號(hào)召說(shuō)：“全市城鄉(xiāng)各路的指戰(zhàn)員們，一場(chǎng)偉大的戰(zhàn)斗就要開(kāi)始了，讓我們立即動(dòng)員起來(lái)，做好思想上、組織上、物質(zhì)上的一切準(zhǔn)備，萬(wàn)眾一心，英勇、機(jī)智、沉著地為保護(hù)莊稼、消滅麻雀而戰(zhàn)斗吧！”據(jù)4月28日《解放日?qǐng)?bào)》報(bào)道，上海僅27日一天就“殲敵”25萬(wàn)。而12月13、14兩日，上海再次發(fā)動(dòng)“滅雀大戰(zhàn)”。《解放日?qǐng)?bào)》12月12日又發(fā)表了《給麻雀以殲滅性的打擊》的社論，這兩天共滅雀44萬(wàn)只。12月13日是全市第二次統(tǒng)一打麻雀開(kāi)始的日子，從凌晨起，全市的大街小巷紅旗招展，房頂上、庭院里、空地上、馬路上和農(nóng)村的田野上布滿(mǎn)無(wú)數(shù)崗哨和假人，大中小學(xué)生、機(jī)關(guān)干部、工人、農(nóng)民、解放軍戰(zhàn)士此起彼伏地吶喊。一般由青壯年負(fù)責(zé)捕、毒、打，老人和小孩守住轟趕崗位，在公園、公墓、苗圃等處設(shè)了150個(gè)火槍區(qū)。沙葉新當(dāng)時(shí)正隨華東師大中文系在郊區(qū)農(nóng)村進(jìn)行“教育革命”，那天他和同學(xué)“分別爬在公路兩邊的一些大樹(shù)上，不停地敲著鑼鼓、臉盆和一切能發(fā)出響聲的東西，使疲于奔命、驚魂未定的麻雀繞樹(shù)三匝，無(wú)枝可依，然后紛紛墜地身亡……”

全國(guó)各地都大同小異，相當(dāng)多的地方都是有過(guò)之而無(wú)不及。如“濟(jì)南市圍剿麻雀總指揮部”發(fā)布的“總攻擊動(dòng)員令”“特向全市人民發(fā)布戰(zhàn)斗命令”：“各區(qū)指揮部暨全體指戰(zhàn)員，必須整裝待命，服從指揮，準(zhǔn)時(shí)進(jìn)入陣地，展開(kāi)戰(zhàn)斗?！薄斑@次圍殲麻雀的戰(zhàn)役，是決定我市今年能否徹底殲滅的關(guān)鍵，為此要求我全體指揮員、戰(zhàn)斗員和我全市人民，人人奮勇，個(gè)個(gè)爭(zhēng)先，猛打猛沖，不獲全勝，決不收兵！”（1958年5月9日《濟(jì)南日?qǐng)?bào)》）據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，從3月到11月上旬，8個(gè)月的時(shí)間中全國(guó)捕殺麻雀19.6億只！為此，《人民日?qǐng)?bào)》還專(zhuān)門(mén)發(fā)文熱情謳歌。不過(guò)，“懲罰”自然之后，必然要受自然的“報(bào)復(fù)”。1959年春，上海等一些大城市樹(shù)木發(fā)生嚴(yán)重蟲(chóng)災(zāi)，有些地方人行道樹(shù)上的樹(shù)葉幾乎全被害蟲(chóng)吃光。在這種情況下，生物學(xué)家更強(qiáng)烈地要求為麻雀“平反”。

然而，1959年7月10日下午在廬山會(huì)議的一次講話(huà)中，毛澤東再次提到麻雀問(wèn)題，他不無(wú)情緒地說(shuō)：“有人提除四害不行了，放松了。麻雀現(xiàn)在成了大問(wèn)題，還是要除。”

面對(duì)廬山會(huì)議后強(qiáng)大的“反右傾”浪潮，朱洗、鄭作新、馮德培、張香桐等幾位科學(xué)家仍無(wú)所畏懼，繼續(xù)為麻雀鳴冤翻案。中國(guó)科學(xué)院生物化學(xué)研究所的理論生物物理學(xué)家徐京華研究員十分天真地說(shuō)，為麻雀翻案，比為曹操翻案重要得多。他不知道，此時(shí)史學(xué)界、文學(xué)界正鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的為“曹操翻案”，并非發(fā)思古之幽情，而是大有深意。

所幸的是，他們的強(qiáng)烈反對(duì)意見(jiàn)此時(shí)得到中科院領(lǐng)導(dǎo)的支持，院方十分策略地決定以黨組書(shū)記張勁夫的名義，以反映科學(xué)家不同意見(jiàn)的方式寫(xiě)了《關(guān)于麻雀益害問(wèn)題向主席的報(bào)告》，經(jīng)胡喬木轉(zhuǎn)報(bào)毛澤東，隨《報(bào)告》還附送了一份《有關(guān)麻雀益害問(wèn)題的一些資料》?！顿Y料》共三個(gè)部分：一、外國(guó)關(guān)于麻雀問(wèn)題的幾個(gè)歷史事例;二、目前國(guó)外科學(xué)家的一些看法;三、我國(guó)科學(xué)家的一些看法。扼要介紹了朱洗、馮德培、張香桐和鄭作新四位生物學(xué)家反對(duì)消滅麻雀的意見(jiàn)。毛澤東很快看到報(bào)告，這份附有大量科學(xué)依據(jù)和分析的報(bào)告終于打動(dòng)了他，這個(gè)報(bào)告后來(lái)作為中央杭州會(huì)議文件散發(fā)給與會(huì)者。毛澤東在1960年3月18日起草的《中共中央關(guān)于衛(wèi)生工作的指示》中提出：“再有一事，麻雀不要打了，代之以臭蟲(chóng)，口號(hào)是‘除掉老鼠、臭蟲(chóng)、蒼蠅、蚊子。”當(dāng)然，表面上并不能說(shuō)打麻雀打錯(cuò)了。4月6日，譚震林在二屆人大二次會(huì)議所作關(guān)于農(nóng)業(yè)問(wèn)題的報(bào)告對(duì)此十分委婉地說(shuō)道：“麻雀已經(jīng)打得差不多了，糧食逐年增產(chǎn)了，麻雀對(duì)糧食生產(chǎn)的危害已經(jīng)大大減輕;同時(shí)林木果樹(shù)的面積大大發(fā)展了，麻雀是林木果樹(shù)害蟲(chóng)的‘天敵。因此，以后不要再打麻雀了……”（《為麻雀翻案的艱難歷程》）但據(jù)中共中央黨史研究室編輯的《中共黨史大事年表》記載：“五月二十八日，中共中央發(fā)出《關(guān)于調(diào)運(yùn)糧食的緊急指示》，指出，‘近兩個(gè)月來(lái)，北京、天津、上海和遼寧省調(diào)入的糧食都不夠銷(xiāo)售，庫(kù)存已幾乎挖空了，如果不馬上突擊趕運(yùn)一批糧食去接濟(jì)，就有脫銷(xiāo)的危險(xiǎn)。為了解決日益嚴(yán)重的市場(chǎng)供應(yīng)緊張問(wèn)題，中共中央除多次發(fā)出指示，緊急調(diào)運(yùn)糧食以支援最困難地區(qū)外，還采取了減少民用的平均定量，降低城鄉(xiāng)的口糧標(biāo)準(zhǔn)和食油定量，并提倡采集和制造代食品等多種應(yīng)急措施?！保ā吨泄颤h史大事年表》，人民出版社1987年出版，第305頁(yè)）對(duì)此，朱正先生評(píng)論說(shuō)：“那時(shí)的情況就是這樣：每一粒糧食都是多么寶貴??！譚震林作報(bào)告的時(shí)候，正好在中共中央這一指示說(shuō)的‘這兩個(gè)月之中，正是糧食最緊張，庫(kù)存都幾乎挖空的時(shí)候，作為中共中央書(shū)記處分管農(nóng)業(yè)的書(shū)記，他不會(huì)不了解情況。了解情況還要說(shuō)‘糧食逐年增產(chǎn)了，是為了給赦免麻雀尋找出一個(gè)站得住的‘說(shuō)法，有他的不得已吧?！保ㄖ煺骸渡饷饴槿傅摹罢f(shuō)法”》，《隨筆》2000年第4期）

這種不能直接承認(rèn)消滅麻雀決策錯(cuò)誤、不能不采取這種“不得已”的“說(shuō)法”堪稱(chēng)巧妙，也是中國(guó)悠久的“政治文化”使然。不管怎樣，麻雀的劫難終于結(jié)束，值得稱(chēng)道。但是，在幾年后開(kāi)始的“文革”之中，卻開(kāi)始了人的劫難。這些科學(xué)家被扣上利用麻雀做文章反對(duì)偉大領(lǐng)袖毛主席，反對(duì)“大躍進(jìn)”，反對(duì)最高指示等種種罪名，受到殘酷迫害。鄭作新的罪名是為麻雀評(píng)功擺好，利用麻雀做文章，反對(duì)偉大領(lǐng)袖，反對(duì)最高指示，因此長(zhǎng)期被關(guān)入“牛棚”，經(jīng)常挨批挨斗，直到“文革”結(jié)束后才被徹底“平反”。朱洗先生雖在1962年已經(jīng)病逝，但此時(shí)仍被扣上把偉大領(lǐng)袖毛主席同普魯士腓特烈大帝相提并論、公開(kāi)反對(duì)毛主席的罪狀，因此，竟受到砸碑掘墳、曝其尸骨的“嚴(yán)懲”！

面對(duì)他們的悲劇，不能不使人想到為麻雀翻案的艱難歷程，想到在這之后的人的悲劇命運(yùn)……其中值得反省之處很多很多——為什么會(huì)做出這種明顯違反科學(xué)的決策？為麻雀“平反”與政治基本無(wú)涉，但其道路為何仍如此曲折？這反映出決策、糾錯(cuò)機(jī)制的什么問(wèn)題？這些科學(xué)家在“文革”中為何會(huì)受到如此迫害？是何種教育、思想灌輸使那些原來(lái)的“普通人”能做出對(duì)死者鞭尸揚(yáng)灰這種令人發(fā)指之事卻還自以為非常“正義”？他們的悲劇，更使人想到，那些在艱苦條件下創(chuàng)造輝煌業(yè)績(jī)、建立偉大功勛的科學(xué)家現(xiàn)在終于得到了應(yīng)有的榮譽(yù)和崇敬，而那些不顧個(gè)人安危防止災(zāi)難產(chǎn)生或擴(kuò)大的科學(xué)家，其實(shí)也應(yīng)得到同樣的榮譽(yù)和崇敬，也應(yīng)被后世永遠(yuǎn)紀(jì)念。當(dāng)然，他們當(dāng)年“犯顏直諫”并未想過(guò)個(gè)人名利，但歷史不應(yīng)將他們遺忘。更重要的是，那種為真理不畏強(qiáng)權(quán)的嶙峋風(fēng)骨，應(yīng)該成為我們民族精神、文化的基柱，成為我們民族的靈魂。

（選自《文史天地》2014年第12期）