由俞平伯研究專家孫玉蓉編注的《周作人俞平伯往來通信集》已由上海譯文出版社出版。書中收二人書信391通,歷時(shí)四十余載,內(nèi)容豐富,掌故繁多,且裝幀精美,彩色圖版尤其喜人。現(xiàn)代文學(xué)史上有些不常被提起,卻意味深遠(yuǎn)的往事,可從這些信中讀到,因補(bǔ)充了不少細(xì)節(jié),遂使輪廓清晰起來。此處拈出幾件,略加述說,以饗同好。其中,延續(xù)時(shí)間最長,本書提供材料較多的兩件,即關(guān)于日本的楊妃傳說與俞平伯的紅學(xué)研究,孫玉蓉已在《編后記》中詳細(xì)介紹,但因重要且有趣,下面仍作一簡要復(fù)述。
日本的楊妃傳說
1929年2月俞平伯在《小說月報(bào)》上發(fā)表了《〈長恨歌〉及〈長恨歌傳〉的傳疑》(后收入他的《雜拌兒之二》),認(rèn)為細(xì)讀唐時(shí)的歌和傳,發(fā)現(xiàn)用詞模糊狡獪,似暗示楊貴妃并未真死于馬嵬坡,僅“使?fàn)恐ァ?,末了“忽聞海上有仙山”,隱寫楊妃已流落女道士家。后周作人聽日本友人說日本山口縣有楊貴妃墓,遂于1930年7月30日致信俞平伯,告以傳說詳情,還寄了四幀照片,以供參考。俞興趣大增,于8月1日復(fù)信探討。周又于8月6日回信,談了自己的看法。這些信后來都發(fā)表了。過了三十余年,周作人從竹內(nèi)好所編日文雜志中讀到在日本尚有楊貴妃后代子孫的新聞,據(jù)云還有古時(shí)文件展出為證,馬上告訴了同在北京的俞平伯。俞1963年11月17日的信就是與乃師談這件事的。周讀俞信后,觸發(fā)靈感,當(dāng)即寫下《楊貴妃的子孫》一文(刊當(dāng)年12月21日香港《新晚報(bào)》,現(xiàn)已收入鐘叔河編《周作人散文全集》)。師生間相互關(guān)注、切磋學(xué)問,對一具體問題探討整整延續(xù)36年(俞最初撰文在1927年11月),堪稱學(xué)林佳話。
俞平伯的紅學(xué)研究
早在1921年4月,俞平伯受胡適《紅樓夢考證》的啟發(fā),開始和顧頡剛通信討論《紅樓夢》,時(shí)間長達(dá)三個(gè)多月,信稿訂成幾大本。此即他后來《紅樓夢辨》的雛形,這也是俞一生紅學(xué)研究的發(fā)端。但在周俞通信中,談及《紅樓夢》的信保存得并不多。書中收有1928年3月18日周作人致俞平伯信,告訴他3月10日出版的《新月》雜志創(chuàng)刊號發(fā)表了胡適的《考證〈紅樓夢〉的新材料》,周將自己的雜志給了俞。到1953年末,作家出版社出了校訂版《紅樓夢》,周作人讀后發(fā)現(xiàn)問題較多,于1954年2月致信俞談了看法(此信已佚),俞即于2月28日回信,談到整理者系“湖畔詩人汪靜之,渠對北地言語風(fēng)俗毫不了解”;而對作者生卒年及族籍等采用周汝昌說,也認(rèn)為不對;并預(yù)告第二天《光明日報(bào)·文學(xué)遺產(chǎn)》欄將有自己與王佩璋寫的相關(guān)文章發(fā)表,盼周留意。同年3月22日他又給周去信,匯報(bào)自己從事《紅樓夢》研究的近況。孰料幾個(gè)月后,一場全國性的對俞平伯紅學(xué)研究的批判鋪天蓋地而來。到1963年8月,《文學(xué)評論》第四期發(fā)表俞平伯長文《〈紅樓夢〉中關(guān)于“十二釵”的描寫》,這在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是俞的復(fù)出和“落實(shí)政策”,但文章很快又受到批判?,F(xiàn)在,通過幸存的1963年11月17日俞給周的回信可知,此文發(fā)表時(shí)“已被節(jié)去三分之一,故欠貫串,致結(jié)尾尤劣……”現(xiàn)在收入《俞平伯全集》的文章也是被刪稿,原稿已不復(fù)見。如非通過這些信,我們無由得知當(dāng)時(shí)情況。從信中我們也知道了此文稿還曾經(jīng)周作人事先閱讀,并兩次寫信提出意見。
有關(guān)“詩的效用”的爭鳴
本書所存俞平伯最初致周作人的信,寫于1921年3月1日,俞當(dāng)時(shí)還不知到八道灣如何走。此信中已在談《新潮》雜志組稿的事。所存第二信系1922年3月27日周作人致俞平伯,是討論“詩的效用”問題的,其實(shí)是對俞平伯剛發(fā)表在《詩》月刊創(chuàng)刊號上的長文《詩底進(jìn)化的還原論》的批評??梢娝麄儙熒g深入長久的交往,還是從平等探討學(xué)問開始的。
這篇長文是俞平伯早年論詩的代表作,一萬三四千字,當(dāng)時(shí)俞才21歲,文藝觀點(diǎn)相當(dāng)激進(jìn)。他在文中說:“現(xiàn)在的不能使大多數(shù)人享樂藝術(shù),正是大大的缺憾……我們應(yīng)該去努力打破文字語言底障礙,建設(shè)合理的社會制度,促進(jìn)人生文學(xué)底高潮?!庇终f:“現(xiàn)今的文藝的確是貴族的,但這個(gè)事實(shí)不但可以改變,而且應(yīng)當(dāng)改變……我們應(yīng)當(dāng)竭我們所有的力,去破壞特殊階級底藝術(shù),而建設(shè)全人類底藝術(shù)。”他提出,文學(xué)的作用不是讓人“感著美”,而是“使人向著善”,所以詩的第一個(gè)條件是要“感人”,第二個(gè)是要“感人向善”,第三個(gè)是“所言者淺所感者深”。
作為俞平伯的老師,且是當(dāng)時(shí)文壇上最有影響的批評家,周作人當(dāng)即撰文提出批評,文載1922年2月26日《晨報(bào)副刊》,此即《自己的園地之五·詩的效用》。本書所收第二封信是文章發(fā)表第二天寫的,周對自己的意見又作了些補(bǔ)充。周在文章中強(qiáng)調(diào):一、“我始終承認(rèn)文學(xué)是個(gè)人的,但因‘他能叫出人人所要說而苦于說不出的話,所以我又說即是人類的。然而在他說的時(shí)候,只是主觀的叫出他自己所要說的話,并不是客觀地去體察了大眾的心情,意識的替他們做通事”。這里的“通事”即翻譯,多指口譯者,即今之所謂喉舌。二、“善字的意義不定,容易誤會”,從來的“勸善書”中“多含著不向善的吃人思想的分子,最容易使人陷到非人的生活里去”。三、藝術(shù)價(jià)值不能“以能懂的人的多少為標(biāo)準(zhǔn)”,如文學(xué)家強(qiáng)將自己的藝術(shù)去遷就民眾,“結(jié)果最好也只是‘通俗文學(xué)的標(biāo)本,不是他真的自己的表現(xiàn)了”。此文寫于九十多年前,作為文藝?yán)碚?,自有一種特別的穿透力。
當(dāng)時(shí)的俞平伯精力充沛,血?dú)夥絼?,他的文章同時(shí)還受到楊振聲、梁實(shí)秋的批評,他一一作出回答,在《詩》月刊第二期上發(fā)表《與金甫談詩》答楊振聲,在6月21日《時(shí)事新報(bào)·文學(xué)旬刊》發(fā)表《評〈讀“詩底進(jìn)化的還原論”〉》駁梁實(shí)秋,在《詩》第四期上發(fā)表了《與啟明先生談詩》——這就是本書所收1922年3月31日平伯的回信(發(fā)表稿略有不同,也附書中了)。相比之下,俞對周真是分外小心、恭敬的,雖然仍堅(jiān)持了一些不同的觀點(diǎn)。不過,俞的這種激進(jìn)的文學(xué)觀并沒能堅(jiān)持多久,到第二年,他就有了很大的變化。
《野有死麇》與“不求甚解”
在《語絲》周刊第31期(1925年6月15日出刊)中,有一篇《野有死麇之討論》,署名顧頡剛、胡適、俞平伯。這是對《詩經(jīng)·召南》中一首著名情歌如何作詮解的學(xué)術(shù)探討,在當(dāng)時(shí)很有影響,其中部分信件后被俞平伯收入《雜拌兒》。周作人讀《語絲》后,于6月18日致信俞平伯說:“讀《野有死麇》討論,覺得你的信最有意思。陶淵明說‘讀書不求甚解,他本來大約是說不求很懂,我想可以改變一點(diǎn)意義來提倡他,蓋欲甚解便多故意穿鑿,反失卻原來淺顯之意了。適之先生的把帨解作門簾即犯此病。又他說此詩有社會學(xué)的意味,引求婚用獸肉作證,其實(shí)這是鄭《箋》的老話,照舊說貞女希望男子以禮來求婚,這才說得通,若作私情講似乎可笑,吉士既然照例拿了鹿肉來,女家都是知道,當(dāng)然是公然的了,還怕什么狗叫?這也是求甚解之病。……”我以為,周作人這里的借題發(fā)揮,其實(shí)是提出了一個(gè)很重要的文藝批評原則,那就是反對“故意穿鑿”,反對“失卻原來淺顯之意”。文藝批評者所依循的最基本的東西,就應(yīng)該是讀作品時(shí)渾然一體的審美感覺,感覺不夠,靠穿鑿來補(bǔ),那是沒有不失敗的。所以,陶淵明之“不求很懂”,其實(shí)恰恰是“很懂”文藝規(guī)律的得道之言。
“《‘我來自東》最無聊”
1925年8月1日周作人致俞平伯信,對朱自清、俞平伯合編的叢刊《我們的六月》中的作品作了一番評點(diǎn),其中說到:“《‘我來自東》最無聊,亦可謂讀之令人不快,因完全系仿郁達(dá)夫、張資平、郭沫若一流,我覺得凡仿都不佳,因即是假也,現(xiàn)在似乎有這一種傾向,以為仿李杜不可而仿適之、達(dá)夫則可,殊可笑。”此話藏在信中,過去不為人知,其實(shí)卻是石破天驚之語。
《我們的六月》,1925年6月亞東圖書館版,收朱自清、俞平伯、豐子愷、葉圣陶、白采等近二十位作者的三十幾篇作品,詩、散文、小說均有,而小說最薄弱。《“我來自東”》是一篇寫中國留學(xué)生在日本的無聊生活的小說,作者金溟若,本名金志超(1905—1970),當(dāng)時(shí)僅20歲,這可能是他早期試作;幾年后,他又在《奔流》、《東方雜志》等處撰文,曾與董每戡合辦上海時(shí)代書局,譯有《世界文化史》。這篇小說的故事和文氣像極了郁達(dá)夫的《沉淪》,但又平添一層低俗,字里行間滿是神經(jīng)質(zhì)的抒情調(diào)子(這在當(dāng)時(shí)創(chuàng)造社作家中較流行),難怪周作人看了會不舒服。但我們不可忘記,最早對《沉淪》作出肯定,奠定了郁達(dá)夫在中國文壇地位的,正是周作人。所以,他后面的結(jié)論亟須引起注意,其要害是:五四新文學(xué)以反對因襲、反對死文學(xué)和老調(diào)子起家,現(xiàn)在用今日的白話,打著新文學(xué)旗號,卻重又走上因襲之路,豈非可怕的事?
事實(shí)上,不光文學(xué)革命,中國的種種變革,在翻天復(fù)地之后,因群體內(nèi)里的精神實(shí)質(zhì)未變,又悄悄回到原點(diǎn)的事,確實(shí)太多了。這是周作人在《代快郵》、《北溝沿通信》等名文中一再說過的,也是他畢生憂懼所在。讀周作人信札,正如讀錢鍾書《管錐編》,奇突的思想撲面而來,只要觀者有心,便覺應(yīng)接不睱,細(xì)加咀嚼,則受用不盡。
晚明散文與五四新文學(xué)
將晚明散文看作五四新文學(xué)的重要源流,是周作人一大發(fā)明。但這思想何時(shí)形成,又是如何形成的?這本通信集提供了明確的線索。1925年5月4日俞平伯致周作人信,說收到周借給他的明人王季重《文飯小品》,“看了數(shù)篇,殊喜其文筆峭拔……行文非絕無毛病,然中絕無一俗筆;此明人風(fēng)姿卓越處”。第二天,周又致俞,說王季重文殊有趣,卻還不如張宗子的自然,張宗子《瑯?gòu)治募繁取段娘埿∑贰犯?。后面一段話極重要:“我常常說現(xiàn)今的散文小篇并非五四以后的新出產(chǎn)品,實(shí)在是‘古已有之,不過現(xiàn)今重新發(fā)達(dá)起來罷了。由板橋、冬心、隨園溯而上之這班明朝文人再上連東坡、山谷等,似可以編出一本文選,也即為散文小品的源流材料,此件事似大可以做,于教課者亦有便利。現(xiàn)在的小文與宋明諸人之作在文字上固然有點(diǎn)不同,但風(fēng)致全是一路,或者又加上了一點(diǎn)西洋影響,使它有一種新氣而已?!保ù诵旁幦搿吨茏魅藭拧?,本書依原函校訂,故略有出入)。看來這是周較早談到這一思想的文字。既稱“我常常說”,說明這段時(shí)間這已是他的一個(gè)放不下的話題。但此處并未特別強(qiáng)調(diào)晚明,而是從清代的板橋冬心經(jīng)明代文人再上推東坡山谷,是整個(gè)一條文學(xué)史的線索,突出晚明的提法似還在醞釀中。但俞平伯、顧頡剛等這時(shí)正傳閱《瑯?gòu)治募贰段娘埿∑贰?,可見讀晚明、談晚明已是他們?nèi)ψ又械臒衢T。三個(gè)多月后,俞在8月21日信中,將自己一篇短文《夢游》掩去作者名,問周是否近人之作,并說頡剛認(rèn)為是明人的。結(jié)果周與錢玄同都認(rèn)為是明人之作(見周8月22日回信),這使俞得意非凡。1926年11月,周撰《〈陶庵夢憶〉序》,這是俞平伯標(biāo)點(diǎn)的明人文集,序中有一段話與前相比又有推進(jìn),其中兩句尤值得注意:“現(xiàn)代的散文在新文學(xué)中受外國的影響最少,這與其說是文學(xué)革命的還不如說是文藝復(fù)興的產(chǎn)物”;“我們讀明清有些名士派的文章,覺得與現(xiàn)代文的情趣幾乎一致,思想上固然難免有若干距離,但如明人所表示的對于禮法的反動則又很有現(xiàn)代的氣息了?!绷頁?jù)1928年3月27日周致另一學(xué)生江紹原信,周托他代搜三種明人文集,即袁宏道《皇明文雋》、袁中道《珂雪齋集》、袁宗道《白蘇齋集》,正好是“公安三袁”,周說自己將“編選明文”(信載《周作人散文全集》卷五)。這也是個(gè)重要信號。可見自1925到1928年初春,他這一思想已醞釀成熟。此后,1928年4月28日有周致俞信,也有俞致周信,都談到周為《雜拌兒》寫序跋的事;自這年六七月起,兩人又有多信談到為《燕知草》寫序跋事。事實(shí)上,周作人關(guān)于晚明散文與新文學(xué)關(guān)系的表述,最早就是在給俞平伯這兩本散文所作序跋中完成的。到1932年,周在輔仁大學(xué)作《中國新文學(xué)的源流》系列演講,更使這一思想廣為人知,造成了當(dāng)時(shí)文壇上下無不談晚明的風(fēng)習(xí)。這中間,周的又一學(xué)生沈啟無選輯《近代散文鈔》(原擬書名《冰雪小品》,周俞通信中多有提起),也為此一風(fēng)習(xí)起了推波助瀾作用。
“4.19蒙難日”
在1929年4月26日,及1930、1931、1932每年4月19日前,甚至到1935年4月20日,周俞之間都有信件,或隱或顯提及“4.19蒙難日”,并多次相約聚會吃飯以作紀(jì)念,這很令人矚目。周作人《永日集》中,有一篇《在女子學(xué)院被囚記》,將發(fā)生在1929年4月19日的事寫得很詳細(xì)。表面看,這是北大內(nèi)部校舍之爭——法學(xué)院學(xué)生到女子學(xué)院搶占校舍,但周作人對這種不講理、不講法,公然打人并囚禁教師、學(xué)生的事,極為憤慨。他懷疑這背后有國民黨背景,所以用了當(dāng)初《前門遇馬隊(duì)記》的筆調(diào)作描寫。事后,周又拉沈士遠(yuǎn)等人與校方交涉,并多次找軍政要員商啟予等提抗議,事隔幾年仍耿耿于懷。雖俞平伯說“做紀(jì)念其名,吃飯其實(shí),何樂不為乎?”(見1930年4月9日信)但在周作人,卻是半真半假,內(nèi)心不平之氣長在。這里值得注意的,是自1927年國民黨“清黨”并于“4.12”鎮(zhèn)壓民眾后,周與魯迅一樣,從此誓與之不兩立。他的《閉戶讀書論》引起左翼及后人很多誤解,其實(shí)也是反抗國民黨專制的。他從報(bào)上看到胡適受國民黨上海黨部脅迫,不顧先前的不快,翌日(8月30日)即致信奉勸:“‘這個(gè)年頭兒還是小心點(diǎn)好……我想勸兄以后別說閑話,而且離開上海?!彼凇队廊占沸蛑幸舱f:“我的文章中所談的總還是不出文學(xué)和時(shí)事這兩個(gè)題目……至于時(shí)事到現(xiàn)在決不談了,已詳《閉戶讀書論》中,茲不贅?!彼?929年撰文極少,幾近停筆,這是對專制體制的失望和絕望,也是無聲的反抗。然而終于還是寫了《在女子學(xué)院被囚記》,他在文末附記中寫道:“近一兩年頭腦遲鈍,做不出文章,這回因了這個(gè)激刺,忽有想寫之意,希望引起興趣,能夠繼續(xù)寫下去,所以我頗對于此文有一種眷念與愛好。”這是說,因被囚一事,他找到了新法,即從眼下具體專制寫起,揭出背景(文中多處直指“軍政當(dāng)局”),同時(shí)批判專制傳統(tǒng),同樣可擊中要害。他對此文和此事的重視,正可從這一點(diǎn)上理解。
(選自《我之所思》/劉緒源著/上海辭書出版社/2014年8月版)