十年寫“文革”十年史

徐天

1996年7月，經(jīng)中宣部批準(zhǔn)，《“文化大革命”簡(jiǎn)史》由中共黨史出版社出版發(fā)行。

第一次印刷5萬(wàn)冊(cè)，很快售罄。第二次印刷7000冊(cè)，再次熱賣。至今，已八次印刷，總印數(shù)超過(guò)20萬(wàn)冊(cè)。

迄今為止，這是唯一一本經(jīng)官方審定的“文革”史。書的寫作開始于“文革”結(jié)束10周年，出版時(shí)，已是“文革”結(jié)束20周年。

“三次斗爭(zhēng)”研究小組

對(duì)“文化大革命”這段歷史的研究，最早始于1977年。

這年3月，中央黨校復(fù)校，胡耀邦出任主持工作的副校長(zhǎng)。課程設(shè)置依然為“老五門”，即哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、科學(xué)社會(huì)主義、黨的建設(shè)和中共黨史。

前四門課的準(zhǔn)備都比較順利，但中共黨史這門課卻難住了大家。教研室?guī)资?，卻提不出一個(gè)教學(xué)方案。

在一次胡耀邦參加的研究室會(huì)議上，研究室主任提出，黨史課的最大困難是“三無(wú)”：一無(wú)黨史定本，二是黨史上一些重大是非尚無(wú)定論，三是教員多年不搞教學(xué)無(wú)人能登講臺(tái)。

胡耀邦要求大家自力更生，不要教條主義、照搬文件。他指示，第九、十和十一次路線斗爭(zhēng)要著重研究。這三次所謂的路線斗爭(zhēng)，即劉少奇、林彪集團(tuán)和四人幫問(wèn)題研究。

會(huì)后，“三次路線斗爭(zhēng)研究小組”成立，中共黨史教研室研究員、45歲的金春明任組長(zhǎng)?！叭温肪€斗爭(zhēng)研究，說(shuō)到底就是‘文革史研究?！苯鸫好鞲嬖V《中國(guó)新聞周刊》。

10月5日，《中共中央關(guān)于辦好各級(jí)黨校的決定》下發(fā)，明文提出：“要認(rèn)真學(xué)習(xí)黨史，總結(jié)黨的歷史經(jīng)驗(yàn)，特別是第九次、第十次、第十一次路線斗爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

10月9日，中央黨校舉行開學(xué)典禮。中共中央副主席葉劍英在講話中說(shuō)：“我希望在黨校工作的同志，來(lái)黨校學(xué)習(xí)的同志，都來(lái)用心研究我們黨的歷史，特別是第九次、第十次、第十一次路線斗爭(zhēng)的歷史?！彼€說(shuō)：“我們要把被歪曲的歷史重新糾正過(guò)來(lái)?！?/p>

1978年4月，小組寫出了內(nèi)部講話稿《關(guān)于研究第九次、第十次、第十一次路線斗爭(zhēng)的若干問(wèn)題》，共3萬(wàn)余字。當(dāng)時(shí)“文革”研究仍屬禁區(qū)，因此講話稿字斟句酌，措辭謹(jǐn)慎。

講話稿發(fā)給全校學(xué)員討論了10天，引起了學(xué)員的極大興趣。講稿的內(nèi)容也被傳播到了全國(guó)各地。

也是在這一年，金春明和小組成員開始了“文革”重大事件的調(diào)查和走訪。夏天，他們?cè)谏虾Ｕ{(diào)研“一月革命”，訪問(wèn)當(dāng)事人，看文件、記錄以及“四人幫”集團(tuán)成員的檢查、交代等。冬天，他們到了武漢，調(diào)研“720”事件，參加時(shí)任省委第一書記陳丕顯主持的“百萬(wàn)雄師”平反座談會(huì)，聽(tīng)了王力當(dāng)時(shí)在武漢水利電力學(xué)院的講話錄音，還訪問(wèn)了不少當(dāng)事人。

1980年，金春明從中央黨校借調(diào)到新成立的中共中央黨史研究室，擔(dān)任第六組組長(zhǎng)。該組為專門研究“文革”時(shí)期的小組，共五六個(gè)成員，王鴻模為副組長(zhǎng)。

1981年6月，中共十一屆六中全會(huì)通過(guò)了《關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議》。對(duì)“文革”時(shí)期的“重大是非”已有定論，在“文革”史的研究上，禁區(qū)逐漸放開。1982年，參與《決議》起草及其注釋本編寫的席宣也調(diào)入了這個(gè)小組。

熱潮

1983年10月，中共十二屆二中全會(huì)通過(guò)了《中共中央關(guān)于整黨的決定》，整黨開始。

整黨的一個(gè)重要內(nèi)容，是清理“文革”中的“三種人”。為此，各單位都被要求認(rèn)真學(xué)習(xí)和了解“文革”史。中央黨校和中央黨史研究室的“文革”史專家都變得“炙手可熱”。

金春明記得，那時(shí)他整天連軸轉(zhuǎn)，跑場(chǎng)子講“文革”，主題是“徹底否定‘文化大革命”。常常他還在這個(gè)單位上課，下個(gè)單位的人已經(jīng)在門口等著接他了。

1984年，金春明回到中央黨校。“三次路線斗爭(zhēng)研究小組”更名為“‘文革研究小組”，他擔(dān)任組長(zhǎng)。中央黨史研究室第六組長(zhǎng)（業(yè)務(wù)已擴(kuò)展為“文革”以及之后的新時(shí)期）由王鴻模接任，席宣任主管“文革”研究的副組長(zhǎng)。

那是“文革”史研究的熱潮時(shí)期，也是環(huán)境最寬松的時(shí)期?！澳菚r(shí)國(guó)內(nèi)對(duì)于有關(guān)‘文革的出版物并無(wú)禁忌?！苯鸫好鞲嬖V《中國(guó)新聞周刊》。

那幾年，國(guó)內(nèi)尚無(wú)專門介紹“文革”十年史的學(xué)術(shù)著作出版，只有一些專題性著作。1981年，中央黨史研究室出版了《中共黨史大事年表》，其中的“文革”十年部分，由金春明和黨史研究室第六組的同事共同完成。1985年，金春明的論文集《“文化大革命”論析》由上海人民出版社出版。

此外，就是配合整黨所出的一些宣傳性出版物。1984年，金春明根據(jù)自己外出談“文革”史的講稿所著的《談徹底否定“文化大革命”》由遼寧人民出版社出版;1985年，中央黨?！拔母铩毖芯啃〗M寫作的《徹底否定“文化大革命”十講》，由解放軍出版社出版，首次便印刷45萬(wàn)冊(cè)，之后多次再版。

擱淺

1985年，“文化大革命”結(jié)束即將十周年。

廣州的文化出版社計(jì)劃出一本給青年人系統(tǒng)講“文革”的書籍，六七月份間，出版社編輯找到了人民出版社的編輯陳文煒，陳文煒推薦了席宣。

席宣覺(jué)得這是件有意義的事情。這幾年，他對(duì)“文革”作了許多專題研究，并按照中央黨史研究室的黨史編寫計(jì)劃，寫出了五萬(wàn)多字的“文革”部分初稿。如果要寫書，加以擴(kuò)充即可。他請(qǐng)示研究室副主任廖蓋隆，廖表示支持，他便答應(yīng)了出版社。

之前的幾年，為了研究“文革”，席宣去中央檔案館查閱了大量檔案。

如今88歲的席宣告訴《中國(guó)新聞周刊》，按照保密級(jí)別，中央檔案館的檔案劃分為一類、二類和三類，他們能夠接觸的是第三類。

根據(jù)規(guī)定，查看中央檔案館的檔案必須先提交申請(qǐng)，寫明檔案的標(biāo)題或具體內(nèi)容，由部級(jí)以上單位批準(zhǔn)。而“文革”檔案保密性強(qiáng)，很難提得出檔案標(biāo)題。為此，中央政治局委員、前中央黨史研究室主任胡喬木批示，允許研究室的有關(guān)研究人員調(diào)閱有關(guān)“文革”的第三類檔案的目錄，由研究室開介紹信，去中央檔案館借閱。

看檔案是一件苦差事。有的檔案字跡不清，需反復(fù)辨認(rèn)。有的檔案是從原件復(fù)制成壓縮膠卷，需要在黑暗中從幻燈機(jī)上閱讀。

按規(guī)定，有的保密檔案不能整段抄，只能摘抄。每天離開前，摘抄本需上交，接受審查，不允許摘抄的部分會(huì)被完全涂黑。下次查檔時(shí)，才能取回摘抄本。

三個(gè)多月后，席宣完成了16萬(wàn)字的著作。他給書取名為《十年風(fēng)云》，交由廖蓋隆審稿。廖說(shuō)稿子不看了，但這個(gè)書名太虛，最好用實(shí)題。席宣于是將書名改為《“文化大革命”簡(jiǎn)史》。

書稿交給了人民出版社。編輯陳文煒用平郵的方式，寄往廣州的文化出版社。

郵件整整走了一個(gè)多月。在這期間，一份中央文件下發(fā)到了各省，也傳達(dá)到了文化出版社。按照文件規(guī)定，有關(guān)“文化大革命”的出版物必須經(jīng)過(guò)省委以上審批。

出版社不知道該如何送審。于是，書稿被退回，束之高閣，一放就是十年。

同樣的情況也發(fā)生在了金春明的身上。

1985年，金春明寫作了將近30萬(wàn)字的《“文化大革命”史稿》，交給了一家出版社。出版社將書稿呈送給文化部出版局審閱，但很久都沒(méi)有回音。

金春明知道這書也會(huì)送中宣部審，因此托一個(gè)在中宣部辦公廳工作的學(xué)生去打聽(tīng)。學(xué)生告訴他，書放在一位副部長(zhǎng)的桌子上，看樣子放了很久都沒(méi)有動(dòng)。

金春明把書稿要了回來(lái)，同樣存放起來(lái)。

高潮過(guò)后

1987年起，“文革”研究的全國(guó)性熱潮逐漸減退。

開始幾年，仍有兩本“文革”史著作出版。

一本是出版于1986年的《“文化大革命”十年史》。

不久，在中央黨史研究室主辦的《中共黨史研究》月刊兼任副主編的席宣就接到指示，要他組織文章，批評(píng)這本書。他約請(qǐng)解放軍國(guó)防大學(xué)中共黨史研究室正師職教員王年一寫了一篇一萬(wàn)多字的批評(píng)文章，在該刊上發(fā)表。

金春明也對(duì)這本書印象深刻。在他看來(lái)，作為第一本有關(guān)“文革”史的書，書中的史實(shí)錯(cuò)誤比較多。他后來(lái)碰到該書作者，問(wèn)他有沒(méi)有查過(guò)檔案，對(duì)方說(shuō)沒(méi)有，資料來(lái)源主要是“文革”小報(bào)。

另一本是王年一所著的《大動(dòng)亂的年代》。

1988年，為了慶祝建國(guó)40周年，河南人民出版社出了一套歷史叢書，《大動(dòng)亂的年代》是第三本。這本書在學(xué)界頗受好評(píng)，至今都被認(rèn)為是“文革”史方面的一本有分量的著作。

八九風(fēng)波之后，“文革”史研究專著停止了出版。不過(guò)，在黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的傳記中，卻逐漸開始涉及“文革”部分。其中第一本，便是中央文獻(xiàn)研究室的《周恩來(lái)傳（1949—1976）》。該書中，周恩來(lái)在“文革”中的經(jīng)歷占據(jù)了很大比例。

十年里，席宣唯一的用武之地，就是在幾本通史、現(xiàn)代史和黨史著作中，執(zhí)筆其中的“文革”部分。

金春明堅(jiān)持著寫作，在地方刊物或者黨校內(nèi)部的刊物上，東一篇西一篇發(fā)表有關(guān)“文革”史研究的文章?！耙涣鞯目锞筒灰肓恕！?/p>

也是在這十年里，海外的“文革”研究出現(xiàn)了熱潮。

這段時(shí)間里，曾有一個(gè)出版社找過(guò)席宣。他們想出版一套面向青年人的叢書，希望能把席宣這本《“文化大革命”簡(jiǎn)史》編入其中。但送審時(shí)，其他書目都通過(guò)了，只有這本被劃掉了。

修訂

時(shí)至1995年，“文革”結(jié)束20周年將至。

時(shí)任中央黨史研究室常務(wù)副主任龔育之提出，國(guó)外對(duì)“文革”的研究著述已如此之多，各種說(shuō)法都有，我們自己也該出一本較為正規(guī)的書了。

中共黨史出版社副總編朱中文告訴席宣，準(zhǔn)備出版他的《“文化大革命”簡(jiǎn)史》，請(qǐng)他加以充實(shí)。

席宣將書稿從頭到尾理了一遍，認(rèn)為中間部分應(yīng)補(bǔ)充一些史料和論斷，開頭結(jié)尾應(yīng)就“文革”的起因和經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)再多作一些論述。

此時(shí)，席宣已經(jīng)從中央黨史研究室離休，正參與《薄一波傳》的寫作，整個(gè)寫作班子都住在玉泉山，不方便查資料，遂邀請(qǐng)金春明合作。兩人商定，由金春明對(duì)中間的史實(shí)部分進(jìn)行補(bǔ)充校訂，席宣則負(fù)責(zé)修改開頭和結(jié)尾部分。兩人對(duì)疑點(diǎn)進(jìn)行了多次討論，并交叉修改稿件。

三個(gè)月后，《“文化大革命”簡(jiǎn)史》修訂完成。全書增加到了20多萬(wàn)字。

書稿糾正了一些以訛傳訛的史實(shí)。如1986年出版的《“文化大革命”十年史》中提到，《炮打司令部——我的一張大字報(bào)》是毛澤東自己寫的一張大字報(bào)，貼在中南海大院里。而席宣從檔案中查到，這是毛澤東隨手寫在1966年5月2日的《北京日?qǐng)?bào)》空白處的，經(jīng)他的機(jī)要秘書徐業(yè)夫抄寫后，他加了標(biāo)題，在八屆十一中全會(huì)上印發(fā)。會(huì)議結(jié)束后，紅衛(wèi)兵拿到了這份文件，以大字報(bào)形式傳遍全國(guó)。

書中另一處亮點(diǎn)，來(lái)自于對(duì)汪東興的訪談。

1980年代，中央黨史研究室六組對(duì)廖蓋隆提出，想對(duì)最了解“文革”情況的汪東興做訪談。經(jīng)中央許可后，席宣書面提出了20多個(gè)問(wèn)題，交給汪東興。之后，他連續(xù)三個(gè)下午去了汪東興家面談。

此書中有關(guān)粉碎四人幫的過(guò)程，就是以對(duì)汪東興的訪談為基礎(chǔ)撰寫，屬于首次正式公開披露。

書稿經(jīng)出版社校對(duì)后，打出了四份清樣，分送中央黨史研究室的四位副主任——龔育之、李傳華、鄭惠和陳威審稿。

龔育之要求每個(gè)副主任都要從頭到尾看一遍，在清樣上修改，改完后交給他，由他來(lái)匯總。審?fù)旰?，他找?lái)席宣和金春明，當(dāng)面談修改意見(jiàn)。席宣認(rèn)為，很多意見(jiàn)都極為關(guān)鍵。

審改后的稿子送呈中宣部，兩周后，稿子退回，一字未動(dòng)。

中宣部只提了一個(gè)意見(jiàn)。書稿中原有一個(gè)圖表，列出了“文革”開始后各省第一書記的名字、被打倒的時(shí)間、成立省革委會(huì)的時(shí)間等，建議刪掉。

書出版后，反響很大，多次再版。

1998年10月，日本著名中國(guó)近代史研究者岸田五郎等人將此書翻譯為日文，由日本中央公論社出版。

2000年1月，在北大讀博士的韓國(guó)人李正男將此書翻譯成韓文，由韓國(guó)漢城樹與林出版社出版。

五本專著

也是在1995年，金春明寫的《“文化大革命”史稿》得以出版。

出書之事是四川人民出版社主動(dòng)提出的，書經(jīng)過(guò)多重審批手續(xù)得以出版，第一次印刷兩萬(wàn)冊(cè)。

根據(jù)國(guó)家出版總署的意見(jiàn)，這本書沒(méi)有再版。

金春明告訴《中國(guó)新聞周刊》，據(jù)他所知，國(guó)內(nèi)有關(guān)“文革”史的專著，迄今為止只有五本。除了80年代的兩本、席宣和他的兩本之外，還有人民日?qǐng)?bào)社記者紀(jì)希晨出版于2001年的《史無(wú)前例的時(shí)代》。

如今，專門研究“文革”史的全國(guó)性會(huì)議十余年沒(méi)有召開過(guò)。不過(guò)，個(gè)人和地方性的研究一直沒(méi)有中斷，近年來(lái)在口述史和地方“文革”史的研究方面還取得了不少成果。

（選自《中國(guó)新聞周刊》2014年第30期）