我的父親張伯駒

周海濱

北京后海南沿26號院，張伯駒潘素故居，朱門灰墻，靜謐怡人。在院子里一棵已有百年的丁香樹下，張伯駒潘素的獨女，79歲的畫家張傳彩老人，把與父親張伯駒在一起的日子對我娓娓道來。

一捐獻國寶買公債

張傳彩展示了一張1956年的“褒獎狀”，上寫“張伯駒潘素先生將所藏晉陸機平復帖卷……黃庭堅草書卷等珍貴法書等共八件捐獻國家化私為公……”，“褒獎狀”的書寫及簽發(fā)者為時任文化部部長的沈雁冰。

文化部為此舉行捐獻儀式，并獎勵三萬元。對于這三萬元獎金，張伯駒堅持不受，怕沾上了“賣畫”之嫌。鄭振鐸勸說，這不是賣畫款，只是一種鼓勵。張伯駒夫婦收下錢后，拿去買了公債。

實際上，這次捐獻因公債而起。

1956年，新中國成立后首次發(fā)行公債，文化部動員張伯駒等文化人士購買公債。飯后，在文化部機關(guān)大會議室又繼續(xù)開小會。參加會的，除了幾位部領(lǐng)導外，還有一批文化界知名人士。會議由副部長鄭振鐸主持，不再談買公債的意義，而是抓落實。當然，在這個時候，購買的金額也反映了態(tài)度。在1955年前，中共實行供給制，大部分東西都是統(tǒng)一發(fā)的，現(xiàn)金津貼很少，干部手中并沒有多少現(xiàn)金。在這次座談式的小會上，部長沈雁冰自報買五千元公債，副部長夏衍買四千元。作為黨外人士的鄭振鐸報了八千元。接著，會場便沉默了。鄭振鐸環(huán)顧會場，最后把目光落在了張伯駒身上。在與會的幾十個人中，他是被公認最有錢的人。但張伯駒已不是昔日的巨富公子了。

父親母親將珍藏的八件國寶級的法書捐給國家的消息，在中國文化界引起震動。文化部為此舉行捐獻儀式，并獎勵三萬元人民幣，國內(nèi)各大報都發(fā)了消息。

二因戲劇而“右派”

在捐獻國寶不到一年的時間里，一頂“右派分子”的帽子戴在了張伯駒的頭上。

1956年，張伯駒發(fā)起成立“北京京劇基本藝術(shù)研究社”和“北方昆曲劇院”，組織演出。這時，文化部要求挖掘傳統(tǒng)劇目。他對文藝突出政治早有看法，曾比喻說：“譬如炒了一盤好菜，能表明政治觀點有什么問題嗎？吃飽了，吃好了，工作有精神了，這就是政治了?！?/p>

1957年8月30日、31日，戲劇界、國畫界聯(lián)合，連續(xù)兩天舉行了張伯駒批判會。張傳彩說：“被打成右派的時候，單位里頭還讓我們劃清界限呢，我都有點不服。可是我父親說，‘哎，這個沒什么，人嘛，犯錯誤都有的，他會原諒別人。他說，‘我只要自己沒有虧待黨，我是沒有反過它說一句它不好，我心很坦然。”

這是一出戲引起的。

1957年4月10日，文化部組織召開了第二屆全國戲曲劇目工作會議，文化部副部長劉芝明就貫徹“雙百”精神在開幕式上提出：“今后戲曲節(jié)目要大膽地放，要放手，還要放心，越放越燦爛，使鮮花更多地出現(xiàn)。”

從“雙百”方針的提出到全國戲曲劇目工作會議，張伯駒的確興奮起來了。在“發(fā)揚國粹，保護遺產(chǎn)”的大旗下，他將老人們組織起來，成立了“老藝人演出委員會”，策劃每周演出一次，推出老戲《寧武關(guān)》、《祥梅寺》。他對老人們說：“這兩出戲演出來，叫他們看看?！?/p>

張伯駒女婿樓宇棟撰文解釋說：“《寧武關(guān)》里有聲淚俱下的唱腔，有繁重的武功，有唱念做打的妥帖鋪排。不具備相當技術(shù)水準的文武老生，是過不了《寧武關(guān)》的。而《祥梅寺》則是京劇打基礎(chǔ)的武行戲，其中的舞蹈性動作，沒有功力的演員也無法登臺演出。這個時候的張伯駒滿腦子是純藝術(shù)，他根本不去想這兩出戲里的反面角色李自成、黃巢是何等人。是共產(chǎn)黨推崇的農(nóng)民革命領(lǐng)袖，是犯忌的?！?/p>

此外，張伯駒尤其關(guān)注《馬思遠》的解禁復演。

《馬思遠》一劇是老演員于連泉（1900—1967，花旦演員，藝名小翠花）的拿手戲。內(nèi)部演出那天晚上，鄧小平、聶榮臻、彭真等受邀觀看。據(jù)《文匯報》駐北京記者謝蔚明回憶：“內(nèi)部公演的那天晚上，文藝界人士都請到了，中央和北京市的鄧小平、聶榮臻、彭真等領(lǐng)導人也入座觀摩。開幕前，張伯駒以晚會組織者的身份站在大幕前致辭，講話內(nèi)容和記者招待會上講的差不多。戲開場后，扮演馬思遠老婆趙玉的筱翠花，在這出戲中完全是個淫蕩婦人的形象，殺夫情節(jié)又給人以恐怖感，從開戲到散場，鄧小平等中央領(lǐng)導人始終表情嚴肅，直至退席。當時我預感到《馬思遠》正式公演不可能。”次日，新華社發(fā)通稿，《文匯報》刊發(fā)。

很快，反右開始。梅蘭芳、周信芳、程硯秋聯(lián)名發(fā)表文章，倡議戲曲界不演“壞戲”，因《海慧寺》劇中有淫殺恐怖成分，“北京京劇基本藝術(shù)研究社”被指為始作俑者。張伯駒等幾個人被牽連進去，成為戲曲界最早的“右派”。

《馬思遠》作為壞戲受到批判，積極為《馬思遠》鼓吹的謝蔚明，《北京日報》記者曹爾泗及新華社記者，也都成了右派。謝蔚明被判刑十年，送往北大荒勞動教養(yǎng)。

“右派”張伯駒的北京市民盟委員資格被取消?！捌渌倪@個協(xié)會、那個學會的兼職雖然沒聽說取消，不過人家也不找他了?！痹谂袝?，批判他挖掘整理的《寧武關(guān)》、《祥梅寺》無一不是站在封建王朝的立場上，歪曲偉大的農(nóng)民起義。

一天，荀慧生奉命參加批判張伯駒的大會。會前，荀慧生和張伯駒邂逅，二人行“道路以目”之禮?；厝ズ?，荀慧生對夫人張偉君說：“看來張先生禁受得住，不要緊。”

據(jù)樓宇棟分析，給張伯駒戴上“右派分子”帽子不完全是因為《馬思遠》，還有他的“右派言論”：

1956年10月5日。中午，在部機關(guān)外籃球場，張對秘書處的趙文中說：“既然講了民主黨派和共產(chǎn)黨要長期共存、互相監(jiān)督，就要有個互相的樣子，不能只走形式，伸手算一票。從法律上，便要有保證。否則，干脆取消，反倒痛痛快快，直截了當?！?/p>

1956年11月18日，下午，在機關(guān)會議室，討論現(xiàn)代戲的創(chuàng)作問題。張發(fā)言說：“文藝不一定都要為政治服務，也可欣賞，陶冶性情。從這一點來說，對社會主義建設(shè)也是有好處的。換句話說，炒一盤好菜，能表明政治觀點有什么毛病嗎？吃好了，吃飽了，工作有精神了，也就是政治了?！?/p>

1956年12月31日，在部機關(guān)新年茶話會上，張發(fā)言說：“每逢佳節(jié)倍思親，這是古話了。我有一些朋友去了臺灣，應當說，其中也有一些是好人，艱苦樸素，兩袖清風。他們只是走錯了路，跟錯了人，從人品上說，并不是壞人。如果強調(diào)階級性，便把別的都一筆勾銷，是不對的?！?/p>

1957年4月，在部舉行的整風工作會上，張說：“共產(chǎn)黨早該清一清了，不能扒拉腦袋算一個，什么人都是共產(chǎn)黨。一個字不識的黨員，能懂馬列主義么？據(jù)我看，一百個黨員里面，有九十個不懂馬列主義?！?/p>

1957年6月，在部機關(guān)整風小組會上，張發(fā)言說：“黃紹竑的話，我看就有幾分道理?！?/p>

1957年9月，在整風小組會后，張對我說：“丁玲、陳企霞她們那樣講，也是無可厚非。提意見，就有可能對，有可能不對，用心是好的就行?！?/p>

1957年10月1日，有人親眼看見，張同黃紹竑在一起，談了足有一個小時。黃是極右分子，舊官僚，曾經(jīng)任國民黨政府的內(nèi)政部長，監(jiān)察院副院長，同張很談得來。

樓宇棟在《張伯駒》一書中推測：據(jù)說，這個材料曾到康生手上，是康生在上面批了“極右”兩個字。還有一說，張伯駒捐獻十多件國寶，康生看后極為惱火，他認為張伯駒“玩”了他，這么多晉唐名跡不給他看，只給看幾件明清的東西，這不是明顯地對自己的蔑視嗎？此說的真實性如何，不得而知。

在被批判的時候，張伯駒很惱火，他曾說：“我把這樣多書畫捐給國家，你們這樣做，怕對共產(chǎn)黨的影響不好吧?！?/p>

這招致了更嚴厲的批判：“你的財產(chǎn)本來就是官僚資本，是早就該沒收為國有的?！?/p>

張伯駒質(zhì)問批判者：“我們今天不是也講忠嗎？那么我們統(tǒng)戰(zhàn)是統(tǒng)戰(zhàn)周遇吉呢，還是統(tǒng)戰(zhàn)開城迎李自成的太監(jiān)呢？”

由于回擊很犀利，張伯駒的發(fā)言權(quán)被剝奪了。京劇界的老藝人開始上陣：“你算什么名票，唱戲的聲音像蚊子叫！”

張伯駒被打成為右派的消息傳到陳毅那里，陳毅很不高興，他說：“亂彈琴，張伯駒把那樣的珍寶捐給國家，就是砍了我的腦殼，也不會相信他反黨、反社會主義！”1960年，吉林省委書記于毅夫赴京開會，陳毅和于毅夫談起張伯駒。他說：“我有一個好朋友，叫張伯駒，目前境遇不太好，吉林省能否給安排一下工作？”于毅夫當即答應下來，遂與省委宣傳部長宋振庭談及此事。而宋振庭原是陳毅的部下。

1961年，“摘帽右派”張伯駒接到來自吉林的一封信：

伯駒先生并慧素女士：

吉林地處東北腹地，物阜民豐，百業(yè)待舉?，F(xiàn)省博物館急需要有經(jīng)驗的人才。若伯駒先生身體允許，可否考慮來吉林工作。

翹盼賜復。

又：慧素女士可一同調(diào)來吉林，在省藝術(shù)?？茖W校任職。

中共吉林省宣傳部宋振庭

張伯駒并不知道這是陳毅的安排。來信雖然誠懇熱情，但他顧慮重重地給宋振庭回了一封信：

宋先生振庭足下臺鑒：

捧讀來書，不勝惶恐。我因齒落唇鈍，多有舛錯，名列右派，實非所志。若能為國家工作，贖過萬一，自榮幸萬分，若有不便，亦盼函告。

張伯駒

幾天后，宋振庭復函：

伯駒先生并慧素女士：

關(guān)于聘請二位來吉林任職事，已經(jīng)有關(guān)部門批復。若無不妥，希能盡速來吉。一應調(diào)轉(zhuǎn)手續(xù)，以后再辦。

中共吉林省委宣傳部宋振庭

張伯駒見右派之事并沒有引起吉林省委宣傳部擔心。于是，回信決定去吉林任職。張伯駒自此開始了在吉林的生活。

三雅號“張大怪”

父親的性格本來就有些孤傲，加之憤世嫉俗，便更加落落寡合。即使高朋滿座，眾人談笑甚歡，他若是覺得話不投機，便一個人坐在那里，誰也不理，只是自己用手摸著下巴，一根根地拔胡子。有時去找人，碰巧人家不在，他也不急，坐在那里能夠等上兩三個小時，也不叫人去找，還是摸下巴，拔胡子。生人見了他，往往有望而生畏的感覺，在一群親近的朋友中，就得了一個“張大怪”的雅號。

大怪的怪處何止于此。雖然他的家產(chǎn)富可敵國，但他本人實在是樸素得令人難以想像。他不吸煙，不喝酒，不穿綾羅綢緞，長年布衫一襲;他飲食平淡，偶爾一個大蔥炒雞蛋算是上等佳肴。他絕不和時下公子們比較誰的汽車豪華、名牌，對他來說，只要有四個輪子，能跑就足夠了。另外，他身上有許多令人無法理解的矛盾性格，例如，他堅決反對袁世凱搞洪憲帝制，把那個一心想做大太子的袁克定稱為“賴家伙”，可是他和袁克定的私交甚篤，袁克定后來落魄一直由他照顧，1958年袁克定去世還是他料理的喪事。父親不會理財，銀行的業(yè)務大權(quán)旁落，但有時卻顯出超人的精明。例如，有一年清室小朝廷因為經(jīng)濟拮據(jù)，拿出一批宮里的地毯到鹽業(yè)銀行求售。別人看地毯已舊，花色暗淡，都說不要。他卻令人全部收下。原來他看出地毯中夾有金線。那時教他京劇的師傅余叔巖因病久不登臺，手頭拮據(jù)，父親叫他買下，結(jié)果把金線抽出就賺了三萬元，地毯倒手賣出又賺了三萬元。還有，他出身官宦，爺爺一生在官場中打滾，他卻遠離政治，和各派政治勢力都保持一定距離，認識而已，卻不深交。鹽業(yè)銀行經(jīng)理吳鼎昌后來到蔣介石那里去當實業(yè)部長，他不但不去套近乎，反而和他疏遠了。

父親是個慷慨的人，只要有困難的人找到他，父親總肯幫忙。我們錢不夠的話也會想辦法和別人借了給他。京昆名票包丹庭（1950年代初期在北京京劇基本藝術(shù)研究社曾為張伯駒主演的《別母亂箭》配演周母）家有困難，找到父親，但沒有直接說借錢。父親為了幫助包丹庭，就和他互換了房子，由于包丹庭的房子比我們的好一些，父親還貼給他一些錢。

父親喜歡字畫，看什么東西都是過目不忘，老先生們家里書架上的書，只要父親看過，放在哪個架子上、第幾行、第幾本，都能記住。在我的記憶中，父親的一些收藏品大部分都放在銀行里，沒有放在家中。歷代的包括帝王在內(nèi)的大收藏家，都在《平復帖》上留下了自己的印跡。只有張伯駒，不留絲毫痕跡。凡經(jīng)手收藏的人，幾乎都在《平復帖》上賺錢獲利，唯他莫名倒貼了一大筆銀子，無償捐獻給國家。

父親是個怪脾氣。一次，有個他不喜歡的人來找他，父親在下棋，人家叫他“張大爺”，他就是不理人家。我只能招呼客人說，您請坐，請喝茶。我還問父親，“爸爸您怎么不理人家啊”，他還是不吭聲，也不理我。對于不與他志同道合的人，他就是這樣。誰的品德高尚，誰的品德低劣，父親心里有數(shù)，他什么都不說。

那時，我們家客人換撥兒來。隔一天總要來客人的，來吃飯，談藝術(shù)，如京劇方面的，拉胡琴，然后書法的，畫畫的，也是這樣。

紅學家周汝昌曾經(jīng)回憶說：“我到了張先生那里去了熟了以后，我不理張先生，張先生也不理我。我就坐在大客廳的外間，那都有案子，我愿意干什么干什么。我要回校了，我也不告辭，我出了門走，那個擺脫俗念，一絲沒有俗氣，一絲沒有那個富貴氣，一絲沒有那個看不起人，說幾句狂話，擺幾副狂態(tài)，我就從來沒見過。那個人那個氣質(zhì)、氣味，那個溫文爾雅，是這樣一個人?！?/p>

老先生們來，我父親就是互相切磋研究，你的東西拿出來讓大家評論，哪點好，哪點不好。那時候北京的畫家吳鏡汀、吳佩衡啊，多得很。劉海粟也不是經(jīng)常捧人的，可是他到北京來，他必須要到我們家來的，他們來了呢，就有說有笑有談的。我父親就對這些藝術(shù)界、文化界的，他特別尊重，你怎么說他都不累。

四康生有借不還

當時共產(chǎn)黨對民主人士、對文化人很尊重，文人就是這樣，父親覺得受到了應有的尊重，什么都可以做。所以，父親總共拿出一百多件收藏品，捐給了國家。特級珍貴的包括，中國現(xiàn)存最早的一幅山水畫作隋代展子虔的《游春圖》、國內(nèi)現(xiàn)存的最古老的一件名人墨跡西晉陸機的《平復帖》等，都捐給了故宮博物院。

在“文革”還沒有開始的時候，康生向父親借了好多字畫沒有歸還，父親又不好說什么，父親和陳毅經(jīng)常下圍棋，不經(jīng)意提到過此事。陳毅便向毛主席匯報，主席就和康生談話。1957年，康生就把父親打成了右派。

父親被打成右派后，家里就沒有那么多人來了。運動后期，街道上的人擠進來不少住進我家。房錢則被房管局收了，我父母住在這還要掏房錢。父親被打成右派時，我和我的先生在西安工作生活，我當時心里很難受，不能陪著父親。同時，我在單位也受到批斗，但不敢對父親講，怕他受到影響，身體吃不消。我們來看父親都是晚上偷偷摸摸地過來，因為是要“劃清界限”。不過父親有一副好身體，他會唱戲練過把式。我回來后，發(fā)現(xiàn)這些事好像沒在他身上發(fā)生過一樣，父親還是依舊看書、寫東西、下棋，一切都很自然。母親的反應也不是那么強烈，她很了解父親，相信父親不會做反黨的事情。我當時就很不理解，父親平時就是做做收藏，給別人看看字畫，沒有做任何反黨反人民的事情，怎么就被打成右派了呢？

當時有四五家別戶人家住在這里，院子里的柿子樹，在一戶人家門口，雖然都是我家院子里的，但柿子我們不能摘，只有這家人能動。父親的很多書也被抄走了，比如《二十四史》。

后來也有人問父親，被打成右派后有何感想。父親則回答：“此事太出我意料……不過我告訴自己，國家大，人多，個人受點委屈不僅難免，也算不了什么，自己看古畫也有過差錯，為什么不許別人錯給我一頂帽子呢？”

五“我就是這個樣子”

父親時常教育我說：“一個人要熱愛自己的國家，這是大事，不能馬虎;除此之外都是小事，不必斤斤計較?！?/p>

父親視錢財為身外之物，一生聚散大都用于收購文物。他在西安曾創(chuàng)建的“秦隴實業(yè)公司”1949年后即奉獻給國家。公司代表曾特地向他報告公司的發(fā)展和贏利情況，他一概不感興趣，只說：“我不管了，廠子我不要了?！?/p>

父親視權(quán)力為無物，他雖然是個交際廣泛的社會活動家，因愛好多，曾組織或參加了許多的社團，如“北京京劇基本藝術(shù)研究社”、“北京中國書法研究社”、“北京棋藝研究社”、“北京古琴會”等，但他在里面大都是擔任副職。反右時，有人說他有野心，他說：“我從不想要權(quán)勢地位，要想當官的話，別說先父在時，就是‘八一五之后，孫連仲讓我在唐山和石家莊兩市長中挑一個，我都沒干。我沒有那才干，我只能自比侯方域而已。”

父親胸襟坦蕩，雖處逆境，安之若素，既不顧影自憐，也不嫉恨別人。在反右運動中，京劇演員錢寶森在批判他的時候，有些過火言辭——其實這也怪不得錢，那時人人自危，也只好自偽以求自保。后來，錢寶森去世，父親托人帶去一百元的賻儀，這在當時是個不小的數(shù)目，一個月的伙食費只不過十多元左右。有人勸他不必給這么多，意思意思就行了。但父親堅持送一百，說，當初他幫我打把子練武功，我們的交情還在。

有一次，父親要到沈裕君（筆者按：中央文史館館員，章太炎夫人湯國黎的表兄）家中去下圍棋，剛要出門，碰到一位香港來客買了一幅母親的畫，想請父親題字，并表示愿意多加五百元。不料，父親不聽錢猶可，聽了多付五百，便氣沖沖地回答說：“不寫，我現(xiàn)在要去下棋！”

1973年，袁世凱之孫袁家騮來華探親，預定日程中有看望父親的一項。國務院辦公室因為家里早已破敗不堪，準備給他另外安排一處比較像樣的住處，以壯門面。父親卻答道：“我是這個樣子，就是這個樣子，何必換地方？”

還有一次，父親在天津勾留，一位文史館的老先生受其上級的委托，請父親吃飯。這位老先生關(guān)請張牧石，轉(zhuǎn)請父親為他在其上級面前美言幾句。張牧石不好拒絕，便將這個意思轉(zhuǎn)達給了父親。父親卻冷冷地說：“你看我是這樣的人嗎？”弄得張牧石慚愧不已。

父親作為一代高士，時時感到了落寞，王世襄曾在他的畫上題詩道：

銀錠橋西宅不寬，黃花紅葉耐霜寒。

分明自寫雙清影，寄與詞人作畫看。

一次，畫家黃永玉在北京西郊莫斯科餐廳偶見父親，只見父親點了一客紅菜湯，幾片面包，草草食畢;將剩余的面包、黃油用小毛巾裹好，帶走。

六不夠級別住高干病房

1982年2月初，飽經(jīng)滄桑的父親仍不時參與各種社交活動，且不久將有扶桑之行，舉行畫展。不料一次宴會歸來突然患了感冒，不思飲食，高燒不退，只好于2月9日住進醫(yī)院——位于后庫的北大醫(yī)院。他住的病房是8人間的，母親見這里的幾個病人病情都比父親嚴重，遂向院方請求，能不能換個單人間或雙人間的病房？院方的答復是：“張伯駒不夠級別，不能換?！眱商煲院螅康囊粋€病人死了，父親的病情不見好轉(zhuǎn)，反而比進來時重了。他情緒更壞，鬧著要回家。母親再跟醫(yī)院的人請求換病房，醫(yī)院還是那么講，說父親不夠格。過了兩天，又死了一個。這時父親想鬧也鬧不動了，他從感冒轉(zhuǎn)成肺炎。

這之后，父親曾六七天不思飲食，僅靠輸液維持生命。2月15日是他85歲的生日，他忽然神清氣爽，想要吃東西。恰逢張大千的孫子張曉鷹在出國前來探望，還與他合影留念。

1982年3月初，一位美籍人士從長江三峽入川訪問后，到臺北來訪問大千，贈送了一份他渴望的珍貴禮物——一包故鄉(xiāng)成都平原的泥土。手捧泥土，大千熱淚紛紛，并把泥土供奉在先人靈位前。一勺水、一撮土，只要來自故鄉(xiāng)，無不牽動張大千的心。

父母親合作了一幅畫寄給張大千。張大千遂電告其在蘭州的孫子曉鷹探望父親，并一再叮囑曉鷹與父親合影，把照片給他寄到臺灣。

病榻上的父親零星地知道了張大千的一些情況之后，泣不成聲，掙扎坐起，與張曉鷹留下一幅最后的照片。下午，父親請人錄下他作的一首《七律》和一闋《鷓鴣天》：

病居醫(yī)院，張大千兄令孫張曉鷹赴美，來視并拍照，因寄懷大千兄。

別后瞬經(jīng)四十年，滄波急注換桑田。畫圖?？唇胶茫L物空過歲月圓。一病翻知思萬事，余情未可了前緣。還期早息鬩墻夢，莫負人生大自然。

鷓鴣天·病居醫(yī)院至誕辰敢賦

以將干支斗指寅，回頭應自省吾身;莫辜出處人民義，可負生教父母恩？儒釋道，任天真;聰明正直即為神。長希一往升平世，物我同春共萬旬。

父親去世后，有人跑到北大醫(yī)院，站在大門口叫罵：“你們醫(yī)院知道張伯駒是誰嗎？他是國寶！你們說他不夠級別住高干病房？呸，我告訴你們——他一個捐獻給國家的東西，足夠買下你們這座醫(yī)院！把那些住高干病房的人，都扒拉一遍，看看哪個的貢獻，能趕上張伯駒？”

（選自《挖歷史·第2輯》/私家野史主編/九州出版社/2014年10月版）