拍出人物精氣神

魏石文　竇詩辰

《六十四年守墓情》這部片子是我們在2013年制作的，講述的是我們定南縣龍?zhí)伶?zhèn)龍?zhí)链謇宵h員郭初輝義務(wù)守護烈士墓64年的感人故事。在制作中，為了剝?nèi)ナ浪准咏o人物的種種外衣，把最真實、生動的郭初輝表現(xiàn)出來，我們對人物進(jìn)行了長期的深入采訪。

走進(jìn)人物的生活

深入采訪的第一步是了解主人公的生活，因為只有設(shè)身處地、將心比心，我們才可能了解主人公的真實情感，找到心中能夠與主人公共鳴的部分。

郭初輝這個人物被宣傳出來以后，很多媒體蜂擁而至采訪他，關(guān)于他的新聞報道也開始大量呈現(xiàn)于熒屏與報端。人們以詫異的目光打量著他，心中感嘆著原來在我們生活的這個世界上竟然還有這樣的人和事?，F(xiàn)實往往有著幽默的一面，當(dāng)這個人還只是個生活在我們身邊默默無聞的人時，他做的事情竟并不使我們?nèi)绾误@奇；可是當(dāng)這個人物有一天走出我們的視野，在社會公眾的目光中加冕，我們卻感到了陌生，甚至不確定人們所說的是不是我們所認(rèn)識的那個人。藝術(shù)的世界里不存在絕對的真實，所以，對于觀眾來說真正認(rèn)識一個人是如此之難，對于編導(dǎo)者來說真實反映一個人也是如此之難。在反復(fù)思索了很久之后，我們不得不痛下決心，把一切既有的媒體報道通通“忘卻”，把我們對人物的認(rèn)識還原到“出廠狀態(tài)”，從頭開始去走近郭初輝、觀察郭初輝。

因此，我們開始了與主人公同吃同住同行，在前后一個多星期的時間里，完全成了郭初輝家庭生活中的一員，和他一起生活、工作，聽他回憶當(dāng)年的往事，慢慢走進(jìn)他的內(nèi)心、聆聽他的心聲。時間長了，媒體加持給他的光環(huán)在我們的眼中逐漸淡化，我們面前呈現(xiàn)出的是一個在平常歲月中用心生活的老人，把自己的情懷寄托在了一座烈士墓上。

體驗人物的工作

真實是黨教片的生命，作為拍攝者我們不但要真實地再現(xiàn)我們所看到的、所了解的，而且要適度代入主人公的角色，從而更加了解主人公所面對的環(huán)境，將心比心地揣摩主人公的心境，這有助于我們認(rèn)識主人公最真實的本質(zhì)。這樣的采訪和拍攝才是最為深入的，所呈現(xiàn)出的事實才是最真實、最打動人心的。

與郭初輝一起掃墓，不僅是拍攝的需要，也是我們進(jìn)一步了解人物的必要功課。清理紀(jì)念碑周圍的雜草，細(xì)掃地上的落葉，擦去碑身的塵灰，這是老人每次去烈士墓必做的“功課”。這些“功課”看似簡單容易，可要堅持64年就不簡單、不容易了。我們和老人一起做這些事時感受最深：扛著掃墓的工具沿著村路拾級而上，走到山頭上面的烈士墓碑前，這段路雖不算長，但卻蜿蜒曲折、濕滑難行，尤其在雨天，一不小心就會跌倒。一路上我們小心地擎著攝像機，生怕一個閃失把攝像機甩飛出去。來到墓碑前，開始打掃，打掃后要用細(xì)麻布擦掉墓碑上的灰塵，用力既不能重也不能輕，要保證擦得干凈，但又不致磨去碑上的字跡。所有這些事都需要細(xì)致耐心，做上一兩次還沒什么，但六十多年中每周重復(fù)做一次，卻讓人很難想象。跟隨郭初輝去過幾次后，我們心里非常感慨：他怎么沉得住氣、耐得了心?。?/p>

在我們看來這枯燥得難受，可對于郭初輝來說卻習(xí)以為常。他平靜如水，不動聲色地默默做著這些事，每一個動作中都帶著一種生怕驚擾的謹(jǐn)慎；盡管六十多年來他無數(shù)次地看過碑上的字跡，但每次審視仍然充滿崇敬。由此我們發(fā)現(xiàn)郭初輝身上那份我們所沒有的超脫，懷抱著我們所缺乏的那種純粹的信仰超脫于世俗。

探尋人物的內(nèi)心

不揭示人物的內(nèi)心世界，人物的作為就沒有充分的合理性，觀眾也無從去了解人物，即使我們堆砌了大量的事實，片子也不會顯得真實。所以要反映真實，關(guān)鍵還是要展示真實的心靈，讓觀眾在理解之余，感到世上應(yīng)有其事、應(yīng)有其人。

在今天這樣一個信仰缺失的社會，出現(xiàn)了郭初輝這樣一個人，群眾的第一反應(yīng)并非贊嘆，而是懷疑：這是真的嗎？所以我們必須要在片中闡明郭初輝為什么這樣做，為什么能堅持做了這么多年。郭初輝12歲的時候，定南解放。在解放定南的戰(zhàn)斗中，解放軍戰(zhàn)士趙俊為了掩護戰(zhàn)友壯烈犧牲。躲在一個裁縫店里的郭初輝親眼目睹了這場戰(zhàn)斗，心中受到強烈震撼，從此決心守護他與村民們親手埋葬的趙俊烈士的墳?zāi)?。每個人心中，都曾經(jīng)有個英雄情結(jié)，郭初輝肯定也有過。世事變遷，郭初輝不可能成為英雄，但對解放定南的英雄的感激和崇敬使他成了“紅色守陵人”。后來的數(shù)十年風(fēng)雨中，郭初輝一直持之以恒，這座烈士墓儼然已成為他的英雄夢的化身，寄托著他無限的情思。即使兒女們在城里買了房子要接他去住，他也不舍得離開，因為烈士墓已經(jīng)成為他生命中不可分割的一部分。守墓，就是守住初心，守住漫漫人生路上最深摯的向往。

而對這一切，郭初輝認(rèn)為沒什么可說的，自己只是做了自己該做的小事?！拔抑皇亲隽艘患Φ闷鹱约毫夹牡氖隆！惫踺x如是說。

發(fā)現(xiàn)人物的亮點

專題片的制作者經(jīng)常從主觀出發(fā)，認(rèn)為自己拍攝的人物是與眾不同的。但實際上專題片卻很容易千人一面，觀眾從客觀角度觀察看不出什么不同來。這是因為我們沒有抓住人物身上最具個性的閃光點。深入采訪的目的之一就是梳理人物的眾多事跡和作為，將一切外在表象剝離，發(fā)現(xiàn)那最有意義的閃光點，從而找到角度組織素材。

就郭初輝這個人物來說，他義務(wù)為烈士守墓一輩子，即使年事已高、子女遠(yuǎn)游仍不離不棄，這些事跡固然感人，但若找不準(zhǔn)這感人事跡背后隱藏的某種人物精神，那么這事跡也只能成為表象。所以，在創(chuàng)作該片時，即使我們一開始就沒有打算把郭初輝塑造為英模人物，但需對人物事跡進(jìn)行某種程度的“符號化”分解，從而在碎片中發(fā)現(xiàn)一條能貫穿事實、深化形象的線索，也就是人物最閃光的精神內(nèi)核所在。

郭初輝一輩子的經(jīng)歷，用一部片子是展現(xiàn)不完的。但在他一輩子的經(jīng)歷中，最不尋常的事情有兩件：一是掃墓，二是講紅色故事。郭初輝對定南革命和解放的那一段紅色歷史耳熟能詳，從中選取了若干片段編成故事，在村里給村民講，到學(xué)校給學(xué)生講，趙俊烈士的故事更是被他講了不知多少遍。每次有學(xué)校組織學(xué)生來為烈士掃墓，都會請郭初輝在烈士墓前講故事。周圍幾個村的人，幾乎沒有人沒聽過郭初輝講的故事。如今已經(jīng)走上各行各業(yè)工作崗位的很多龍?zhí)伶?zhèn)人，小時候也聽過他講的故事。郭初輝的兒女更是聽著這些故事長大的，所以兒女們對烈士墓也充滿敬仰，每年清明節(jié)都會回老家與父親一起掃墓。

由這些事實我們仿佛一下就梳理出了郭初輝的人生主線：他在用自己的努力和行動影響著身邊的人，讓人們牢記那些為了腳下這片土地獻(xiàn)身的英雄烈士。明白了這一點，再聯(lián)想起郭初輝在采訪中反復(fù)強調(diào)過的“良心”這個詞，我們感到自己真正地走進(jìn)了人物的內(nèi)心。

就這樣，經(jīng)過層層深入的實地采訪，我們幾乎是剝絲抽繭地把環(huán)繞在人物身上的光環(huán)剝離，還原出了一個胸有英雄夢、常懷寸草心的郭初輝老人。

（作者為江西省定南縣委組織部干部）