紅雨

麥子

1

小院東廂的第一間房住進了一個奇怪的女子。她的名字叫紅雨。

“請問，你看見或聽說過一位叫木芽的男孩嗎？”那天，我正仰頭看著院內(nèi)那株桃樹上星星點點的花骨朵時，突然聽見一個弱弱怯怯的聲音從背后傳來。

一轉身，就看見了紅雨。那是我第一次看見她。

烏黑發(fā)亮的頭發(fā)，欲說還休、似怨似嗔的眼睛，膚若凝脂，面若桃花，再加上一襲綠色的紗衣紗裙，站在我面前的分明就是書里描述、畫里著墨的古典女子。

“請問，你看過或聽說過一位叫木芽的男孩嗎？”也許是以為我沒聽清剛才所問的，她又怯怯地重復。

我搖了搖頭。

“他的笛子吹得極好?！?/p>

我認真聽著。

“如果你看見他，請告訴他我想對他說一聲‘再見。”

我點了點頭。可是，還未等我問清她是誰、木芽又是誰時，她已朝東廂的第一間房走去了。

“空著的那間房住進了一位女子?！敝形纾≡诟舯诘拇笫褰?jīng)過窗前時，我與他搭訕。

“哦，是嗎？”大叔揉著惺忪的眼睛，分明昨晚又熬夜了。大叔是一位編劇，據(jù)說寫的幾個劇本都拍成了電視劇，而且很火。

“不知什么時候搬來的，我也是今天早上才看到。”我又說。

大叔對我的話不感興趣。他說要去鎮(zhèn)上轉悠一圈，隨便尋找一點靈感。我很羨慕他，如果隨便走一走就能找到靈感的話，那我愿意每天都出去走一走，甚至跑，甚至蹦，甚至跳，只要有靈感。但是，我的靈感卻仿佛已枯竭。

“兩個月，我只能給你兩個月，兩個月后我要看到所有的插圖，24張，1張不能少，而且要全部吻合要求。”這是出版社的責編在電話里對我說的。這次是給一位新銳作家即將出版的幻想類小說配插圖。

“喬，我要的是虛幻與現(xiàn)實結合，不是寫實?！蔽覀鬟^去美少女持著龍爪菊的樣圖時，責編說。

“喬，我要的是夢幻般的美麗，不是要朦朧?！蔽覀鬟^去云霧繚繞的仙谷中精靈翩飛的樣圖時，責編說。

“我要的是沉郁，不是陰郁?！?/p>

“我要的是美，不是華麗?！?/p>

……

好吧，我只好申請消失一段時間，帶著那位作家的樣稿來了這古鎮(zhèn)，找到了這家僻靜的四合院。院不大，四間房，東廂兩間，西廂兩間。西廂住著我和那位大叔，東廂的第二間住著一對在蛋糕店上班的情侶，靠近院門的那間，也就是我正對面的那間卻一直空著。

我很喜歡這個院子，不僅清靜，還因院內(nèi)有一株枝杈縱橫的大桃樹。馬上就是三月了，馬上就是桃花盛開的季節(jié)了。我滿心期待，希望能在熱烈的花中靈感不期而至。

“請問，你看見或聽說過一位叫木芽的男孩嗎？”我聽見大叔推開院門的聲音，我聽見他敦實的腳步聲，然后我聽見若茉莉花在清晨初綻的聲音。

“沒有?！?/p>

“他的笛子吹得極好?！?/p>

“哦，是嗎？”

“如果看見他，請告訴他我想對他說一聲‘再見?！?/p>

“好?！?/p>

隔壁的門“砰”的一聲打開了。大叔要開始他一天的工作了。

我朝窗外望去。

那位女子不見了。是進屋還是出去啦？

2

桃樹上萌發(fā)出一個又一個小小的花骨朵，粉粉的，很可愛。更令人著迷的是，早晨清新的陽光和黃昏微醺的夕陽都會將桃樹，還有那些花骨朵一一勾勒在地，勾勒成一幅濃淡相宜的水墨畫。

“很好看?！蔽易跇湎碌氖噬?，對又準備出門尋找靈感的大叔說。

“是嗎，可惜太凄清，我不喜歡。”他瞥著地上的畫。他高大的身軀擋住了陽光，水墨畫上有了碩大的身影。

“對面的那個女子……你不覺得有些奇怪？”雖然背后論人是非很小人，但看他想走，我還是將心中的疑惑脫口而出。

“奇怪？”他有些茫然地看著我。

我點了點頭。

“哦，你是不是覺得她穿著古裝？這有什么奇怪的！她肯定是鎮(zhèn)上的演藝人員?！贝笫迦酉逻@句話，穿著拖鞋“啪嗒啪嗒”地出了門。

演藝人員？

“對了，你該不會以為她是瘋子吧？”大叔回來的時候，我還坐在凳子上看那些地上的畫，看光陰如何一點一點地將桃樹的影子抹去。

我搖了搖頭。瘋子的眼神才不會那般清澈呢。說實在的，那是一雙我從未見過的眼睛，單純、天真，還有淡淡的憂傷。

“告訴你，十個演員有九個都是瘋子，尤其是天天都扮演同一個角色的人，即使不是瘋子，離瘋也不遠了?！贝笫宓纳らT很大，我偷偷瞥向東廂那邊，生怕她聽見。

有幾天沒有看見那女子了，再次見到時，她從外面回來，穿的依然是紗衣紗裙，只是顏色變成了淡淡粉。

“不知該怎么稱呼你？”她從我身邊低頭經(jīng)過時，我叫住了她。我嗅到她身上有淺淺淡淡的香氣，清雅，迷人。

“紅雨。你有木芽的消息啦？”她抬頭問，眼中滿是驚喜。

“沒……沒有。”我有些驚慌，有些狼狽。我沒有料到她會如此問。

“如果看見他，請告訴他我想對他說一聲‘再見。”

我不知所措地站在原地。我瞥到大叔正站在窗前喝著茶，抿嘴竊笑。

“你發(fā)現(xiàn)沒有，她走路總是悄無聲息，說話總是柔聲細氣……”晚上散步時，在路上遇到大叔。可是，還沒等我說完，他就打斷了我：“那有什么奇怪，她準是參加過形體聲樂方面的訓練?！甭犃怂脑?，我立即閉了嘴。

一個月的時間我已完全熟悉這座叫花湖的古鎮(zhèn)。熟悉了，便有了失望，旅游指南上所謂的清幽雅靜已破壞殆盡，有的是喧囂的車輛，熙來攘往的游客，此起彼伏的叫賣，還有琳瑯滿目的商店。但是，盡管如此，千里之外的游客還是不辭辛苦地蜂擁而至。熟悉的環(huán)境早已磨滅我們對生活的熱情，也許只有在陌生地方我們才能為那些陌生的東西激動，就像我對紅雨。

紅雨的出現(xiàn)常常很突然?！澳阌心狙康南⒘藛?？”而每一天，她都問著我相同的問題。

“木芽是誰啊？”

“木芽的笛子吹得極好?！?/p>

“木芽很喜歡吹笛子，我很喜歡聽。那時，他每天都吹給我聽?！?/p>

“我很喜歡他。他也很喜歡我?！?/p>

“他去了很遠很遠的地方，我很想念他?！?/p>

“最近，我常常心緒不寧，我很擔心。我想再見見他，想對他說一聲‘再見?！?/p>

紅雨的所有信息都在她的話語里了。可惜，我還是不知道她是做什么的，又是哪里人。她對所有問題的回答都是這幾句話。漸漸地，我有些相信大叔說的話了。

一天，我看見紅雨的門緊緊關著，門上掛著一把鐵鎖?？墒牵髅鲙追昼娗?，我才看到她進去啊。我以為自己眼花了。我想走過去擰擰那把鎖。也許，它并沒有鎖上？所以，第二天當紅雨朝東廂走去時，我偷偷地、目不轉睛地看著。

我看見——

紅雨從門隙里擠了進去！

“她真的從門隙里擠了進去?！蔽艺驹诖笫宓姆恐?。那時，他正埋頭坐在電腦前。

“哦，那她一定練了縮骨功?！贝笫孱^也不抬地回答說。

我承認我有些孤陋寡聞，但是，縮骨功不是武俠小說里的嗎？

“才不是，搞魔術或雜技的都會練這招?！边@次，大叔總算轉過了身。我看到他的絡腮胡更長了。也許，他該利用尋找靈感的時間去刮刮？

“會不會是什么妖魅之物啊？”過了好一會兒，我才回過神來。這次，大叔將視線挪到了我的臉上。

“你好像說過你正閱讀一本幻想類的小說？”他說的是我要配插圖的書。

“你是不是進了書里，出不來啦？”他笑了起來。40歲男人的笑自信而有力度，尤其是對我這樣剛從學校出來的毛頭小子具有極強的震懾力。

但是，我并不相信所謂的縮骨功能從一個門隙里進去。我想找那兩位住在東廂另一間房的情侶聊聊。我怕紅雨真的是我幻想出來的。

3

院里的桃花次第開了，開得有些急，有些慌張。春雨過后，太陽一照，便熱熱烈烈全都綻放在了枝頭。我站在那里等著，但卻始終沒等到那對早出晚歸的情侶。沒有辦法，我只好去了他們經(jīng)營的蛋糕店，假裝買一種草莓味的蛋糕。

“住在你們隔壁的那位女子有些奇怪呢?！蔽疫吀跺X，邊說著。

“我們隔壁住人啦？”留著齊耳短發(fā)的女孩有些吃驚，“什么時候住進來的？我們怎么不知道？”

“有半個月左右，總是穿著古裝，總是問：‘你看見或聽說過一位叫木芽的男孩嗎？”我有些膽怯起來。我一邊想也許不該過來問，一邊卻想著如果面前這位女孩穿上古裝該是怎樣的模樣。終日扮演同樣角色的演員哪怕沒瘋也即將瘋，這句話大概也適合像我這樣終日想著插圖的人吧。

“呀，原來住在我們隔壁的是她啊。”女孩驚呼起來，然后急急朝自己的男友招著手。

“我們見過她，她還說‘如果你看見他，請告訴他我想對他說‘再見。就在這店里。而且，她幾乎每天都站在橋那邊，對經(jīng)過的人重復相同的話?！迸⒌哪杏堰^來了，束在腦后的馬尾巴隨著他的腦袋興奮地一跳一跳，很是好看。

“她就住在你們隔壁。”我又說。說完這話，我突然不想再和他們討論縮骨功的事。回去的路上，我遇上了房東。

“大家都忙著建停車場、旅館，我家小院只是出租真是太不劃算了?！狈繓|滿腹牢騷，然后開始了一連串抱怨，等我想起紅雨的事時，他已匆匆去了一家茶樓。他想調(diào)查清楚究竟是開茶樓劃算，還是停車場、旅館更來錢。

房東的效率很高，下午的時候就帶來一位“高參”。

“推了，開停車場，旅館、茶樓都有風險，只有開停車場穩(wěn)賺不賠?！薄案邊ⅰ碧笾亲?，翹著肉肉的手指在院內(nèi)肆意指點。

“那好，我秋天就將這里推了，建成停車場！”房東的額頭因興奮而發(fā)亮，眼睛因激動而有了光。我是在他臨出院子前才叫住了他。

“什么，那房有人?。磕抢镆恢笨罩?，你是眼睛出了毛病，還是腦子有問題？”他半開玩笑半調(diào)侃道。

我將大叔叫了出來。我對他說，你也看到那位叫紅雨的女子，是不是？我想讓他為我證明，我并沒有出任何問題。

“見過嗎？”他的腦子大概還沒有從劇中那些懸念、陰謀、爭斗中出來，所以想了好一會兒，才“啊”了一聲，“哦，我是在這里見過那女子，不過她真住對面嗎？”他問我。

我看著他，房東卻看著我。高參開始催了，房東“砰”地將院門關上。我想也許我該好好睡一覺。我要確信我不是在夢里見到紅雨的。

第二天，我在院里撿到一串粉色的珠玉，顆顆晶瑩剔透，在陽光下折射出迷離的七色之光。除了紅雨，我想不出它會屬于誰。

敲門，沒有人應答;低頭看，分明是鎖著的。而且，鐵鎖已生銹。猶疑片刻，我才戳破窗紙往里看去。

里面什么也沒有，沒有床、沙發(fā)、凳子，也沒有碗筷、鏡子，一所住處應有的一切都沒有，只是地上到處是一枚又一枚粉紅色的花瓣?！利惖奶一ò辏?/p>

窗是關著的，即使有風，也不會將花瓣吹至房間。這次，我沒有驚動隔壁的那位大叔。他一定會說，這是幻術?！拔覀冎辛嘶眯g?！彼麜绱私K結，并因自己的博學咧開嘴，得意地笑。

那天，我開始認真看手上的那本小說。我已翻看了好幾次，可每一次都無法靜下心。從小，就有人告訴我這個世界上是沒有鬼魂的，是沒有妖精的，所以當一把古傘會成為傘妖，一只鐵鍋會成為鍋妖，這不僅匪夷所思，更是胡言亂語了。我不喜歡胡言亂語的書。但是，這個世界上若果真有著鬼神、有著妖怪呢？畢竟證明她們的“沒有”和證明她們“有”一樣地困難。

院落的桃花靜靜地繽紛著，異常絢麗地輝映著天空，將飛過的鳥、路過的風、吹落來的歌都變得有了溫度、有了亮色。

我第一次安安靜靜地讀起了那本書。

4

“有幾天沒有看見你了?！痹俅慰匆娂t雨是幾天后。我沒有問她是如何從那屋里出來的，也沒有問她又是如何進去的。我只是想象那株桃花的根在地上縱橫交錯，盤伸至院里的角角落落。我也想象著，她從那些根里冒出，婀娜多姿地站在了東廂的第一間房內(nèi)，然后走出來，和我說話。我逐漸相信那書上所講的一切！

“這幾天心跳得越來越厲害，快沒有力氣了?！奔t雨在我身邊的石凳上坐了下來。她身上的紗衣紗裙已全然變成粉紅。抬頭看，分明和那些桃花一樣的顏色了。

“一定要找到木芽嗎？”

紅雨點了點頭。

“從來沒有誰為我吹過笛子，從來沒有誰和我說過那么多的話?！彼D了頓，“也從來沒有誰像他那樣毫不懷疑地相信著我的存在。所以，很想對他說一聲‘再見。”

我現(xiàn)在也是相信的。我很想對她這么說，可是話在喉嚨處咕嚕著，卻無法說出。

我?guī)退蜷_院門。我看見她走路有些輕飄飄，不像前幾次那樣穩(wěn)穩(wěn)地落在青石路上。我有些擔心。

我一直坐在桃樹下，等紅雨。

有風快樂而過，可是所有的桃花都靜默無語。不過，只要等紅雨一回來，它們就會呼啦啦地生動起來，活潑起來吧？

桃樹上的桃花一直沒有動，從早上至黃昏。

“你傻乎乎地坐在那里干什么？”大叔出門時，問我。

“等。”

“等靈感?。俊彼腥淮笪虻臉幼?，“那你慢慢等?！?/p>

他出門不久，紅雨回來了，大汗淋漓，仿佛剛從水里逃出。

“有奇怪的東西撞了我，就是那種有四個輪子，跑得特別快的東西?！奔t雨對我笑。這是我第一次看到她的笑，淡淡的、淺淺的，有溫柔，有孤單。

“你出車禍了?！蔽覍λf。我想找來紗布為她包扎。

“沒有用的?！彼f。我也知道沒有用。我看到有翠綠色的汁液從她腳下涌出。我想去叫大叔幫忙，我敲著那對情侶的窗，我甚至想馬上去叫房東。我只認識他們，我不知道還該去找誰。

“沒有人可以幫我?！奔t雨說。

“也許，明天木芽就回來了?！蔽野参克?/p>

她又笑了起來。

“他離開這個院子時，就說‘姐姐，我明天就回來看你。他一定是遇上了什么，所以才不能來了?！?/p>

“是很久以前的事了嗎？”

“我不記得了。我只記得他第一次看到我時的驚喜。他說：‘姐姐，我很喜歡你，我給你吹笛子吧。除了他，再也沒有人和我說過那么多的話，再也沒有人用那么歡喜的目光看過我了。一年一年，我就站在這里，等著他回來。我相信他一定長大了不少，他一定也像你們一樣剪掉了辮子，留了短發(fā)。”

“他有辮子？”

“嗯，很長很長，和他父親一樣。我喜歡為他編辮子?！奔t雨有些氣喘起來，但仍努力地、高興地說著。

這么說，木芽是清朝人？

“據(jù)說，這株桃樹有百年的歷史呢?！弊夥磕翘?，房東漫不經(jīng)心地對我講，但我卻沒想到紅雨竟是從那么久遠的時間走過來的。

紅雨斷斷續(xù)續(xù)地說著，我認真地聽著。我確信自己并不是在書中，也不是在夢里。

“看來，我是沒辦法對他說‘再見了。那么，就對你說一聲吧。”紅雨說。

“再見?！奔t雨站在我面前，輕輕說。

“再見。”

一夜春雨。綿綿不絕。

早上起來，我在門口站了很久。

院內(nèi)鋪滿桃花。粉色的桃花一瓣一瓣，重重疊疊，疊疊重重地鋪在青石板路上、石凳上、石階上。

“紅雨?！蔽覍χ覙漭p輕叫道。

如果我沒有看錯，桃樹竟輕輕搖了一下。

“紅雨?！蔽矣纸辛艘宦?。

這次，桃樹沒有再搖，只有一枚花瓣，最后一枚花瓣輕輕地從枝頭躍下，落入了我攤開的掌心。

我知道我再也見不到紅雨了。

那天，我站在小院內(nèi)，對著枝葉交錯的桃樹，對著那些花瓣畫了一幅又一幅的插圖。我畫一樹的紅花，我畫一位曼妙的女子坐在樹上，我畫一位小男孩在花瓣中迎風而笛，我畫花瓣在風雨中翩躚起舞。我完成了24幅插圖，1幅不少。

準備離開小鎮(zhèn)時，房東來結清房錢。

“這桃樹好端端的，咋就突然枯了？”他有些驚異。

“也好，免得我推平這里時，還要費事砍掉它?！彼盅a充。

我沒有和大叔告別，也沒有和那對情侶告別，我只從小院帶走了那枚落在掌心的花瓣。我將她夾放在那本小說中。

風雨后，小鎮(zhèn)遍是清新氣息。有孩童在念唱：“紅雨綽約章臺翠，懶鶯慵怠忙燕飛。青帝早朝聚卿眾，奏是人間二月歸?！?/p>

我傾聽著，并慢慢想起“紅雨”是桃花的別稱。

發(fā)稿/沙群