劉平文
在word文檔里,我建立的這個(gè)只有題目而沒(méi)有只言片語(yǔ)的空文檔,已經(jīng)一年有余。那是去年陽(yáng)春里的事情了,目的是提醒我完成當(dāng)務(wù)之急以后,要寫(xiě)一篇關(guān)于凌發(fā)鈐老師的感念文章,聊表對(duì)老師和往昔的懷念。對(duì)自己曾經(jīng)受業(yè)的師長(zhǎng),我總是是心懷感佩。而自己學(xué)問(wèn)荒疏,迄今未有什么長(zhǎng)進(jìn),以至總是覺(jué)得慚愧,于自己的師長(zhǎng)“藐予小子”,何敢贊一言,所以遲遲不能下筆成篇,幾至忘卻。
今晨,在一篇卡佛的小說(shuō)中,我閱讀到“他說(shuō)回顧在神學(xué)院的那些日子,仍然覺(jué)得那是他一生中最重要的時(shí)光”這段話。莫名地,我想起了自己的老師——凌頭。
“希望你能以一個(gè)學(xué)者的態(tài)度來(lái)要求自己!”這是中學(xué)時(shí)代凌頭在我的一篇作文后面的一句批語(yǔ),這話影響了我的一生。我沒(méi)有成為一個(gè)學(xué)者,但已經(jīng)年近不惑的我在庸碌的生活中,仍然渴慕一個(gè)學(xué)者的境界。那時(shí),由于凌頭的激勵(lì),我閱讀廣泛,語(yǔ)文成績(jī)較為突出。老師偶爾表?yè)P(yáng)一番,于是有點(diǎn)沾沾自喜,自主在老師布置的作文后面又寫(xiě)了一篇關(guān)于《李將軍列傳》的讀后感。這便有了老師的這句話,寫(xiě)在作文后面。
同學(xué)們稱凌發(fā)鈐老師為凌頭,已經(jīng)是高中年代,沒(méi)有揶揄的意思。初中時(shí)他教我們語(yǔ)文,高中時(shí)又任我們的班主任,大家都認(rèn)不得鈐字,讀作鈴。是凌老師的女兒給糾正了過(guò)來(lái),大家也懶得查字典,心想怎么是這個(gè)音呢。他唇舌開(kāi)闊,有濃重的綏江縣口音,上我們的第一堂語(yǔ)文課,是毛澤東《浣溪沙·柳亞子》,一堂下來(lái)全部云里霧里不知所云。第二天一進(jìn)教室,二話不說(shuō)即叱令我們“罵血”。這下同學(xué)們?nèi)笺铝?,愣愣看著他。他似乎有點(diǎn)惱怒,但見(jiàn)他坐在前排的女兒凌妹妹悄聲轉(zhuǎn)出,說(shuō)是叫“默寫(xiě)”此詩(shī)時(shí),方才釋然,并對(duì)自己的口腔作了一番解釋。不久,大家也就適應(yīng)了他說(shuō)話的風(fēng)格。凌頭不茍言笑,常用雙肘撐俯在講桌上,瞪一雙眼睛講課。當(dāng)時(shí),我們讀初中,他大概以為學(xué)校貶損了他的才能,讓他來(lái)教初中,我忖度他可能有點(diǎn)不高興。后來(lái)漸漸地師生相宜了,就沒(méi)再看出他有什么情緒。這樣直到高中,他當(dāng)了我們的班主任,六年過(guò)去,昔日的小小少年已經(jīng)長(zhǎng)成意氣風(fēng)發(fā)的青年。
凌頭直率,在學(xué)校也沒(méi)有混到一官半職,最風(fēng)光的時(shí)候就數(shù)每年秋冬例行的學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)上當(dāng)個(gè)裁判長(zhǎng),胸口上掛著一個(gè)哨子和一個(gè)秒表,手舉一桿小紅旗,左嘶右喊,幾天下來(lái)聲音沙啞,一臉疲煩。我們六年里并未看到他打籃球、踢足球,甚至于連羽毛球也未曾見(jiàn)他玩過(guò);大約也不愛(ài)好運(yùn)動(dòng),比如跑步或是習(xí)習(xí)拳腳。不想他居然還能當(dāng)個(gè)裁判長(zhǎng),大概是年輕時(shí)頗為活躍的那種。他授業(yè)傳道也開(kāi)明,比如他反對(duì)周末補(bǔ)課,但學(xué)校的制度他也不好違抗,所以有一次周末補(bǔ)課的時(shí)間,恰好也遇有專區(qū)組織的籃球比賽在昭二中舉行,上課時(shí)間,他讓我們到操場(chǎng)上看籃球賽,他自己也去看,指指點(diǎn)點(diǎn)儼然是一個(gè)球迷的派頭,看到球風(fēng)不好的運(yùn)動(dòng)員,偶爾還會(huì)口出穢言。他還汲取別處比較好的教學(xué)方法,比如在每節(jié)語(yǔ)文課開(kāi)頭五分鐘,他讓我們輪流上臺(tái)演講,每節(jié)課一名,以此鍛煉我輩的口頭表達(dá),這讓我們受益匪淺。我們那時(shí)的老師是有點(diǎn)風(fēng)骨的,就像凌頭,倘若是現(xiàn)在,大概免不了要受校長(zhǎng)甚或是家長(zhǎng)的指斥,還要扣發(fā)獎(jiǎng)金。
凌老師關(guān)愛(ài)農(nóng)村學(xué)生,每逢傳統(tǒng)節(jié)日,他就會(huì)拎一袋子月餅或包子出現(xiàn)在簡(jiǎn)陋的學(xué)生宿舍,叫農(nóng)村來(lái)住校的同學(xué)們趁熱吃了,然后離去。須知那時(shí)沒(méi)有家長(zhǎng)給老師送禮的風(fēng)氣,就是老師們的物質(zhì)生活也不是很豐饒。他能在人人閨家歡樂(lè)的時(shí)候,給遠(yuǎn)離父母的學(xué)生以溫馨的關(guān)懷和節(jié)日的快樂(lè),其恩德讓我們永志不忘。那一點(diǎn)點(diǎn)師長(zhǎng)的關(guān)懷,是為人間美好的源泉,亙古不竭。
凌頭其實(shí)也有點(diǎn)書(shū)呆子氣,有一年學(xué)校在簡(jiǎn)陋無(wú)比的大禮堂搞紀(jì)念“五·四”的活動(dòng)。凌老師特地寫(xiě)了一首詩(shī)歌以歌唱我們的母校,在臺(tái)子上他聲音激昂地朗誦他的大作,由于沒(méi)有電,不能擴(kuò)音,我們又站在最后,聽(tīng)得不確切,只是模糊聽(tīng)見(jiàn)有如“啊,長(zhǎng)江,啊,黃河”之類的詩(shī)句特別高亢,那詩(shī)歌似乎寫(xiě)得激情澎湃,只是好像稍遜風(fēng)騷。這是他書(shū)生傻氣的表現(xiàn),我想倘若是別人,寫(xiě)得不好就不會(huì)出那樣的風(fēng)頭的,省得詒笑于大方之家??磥?lái)一個(gè)能把語(yǔ)文教得很好的老師并非就寫(xiě)得出一篇像樣的文章來(lái),術(shù)業(yè)與才華本來(lái)就是兩碼事,正如一個(gè)優(yōu)秀的作家如王蒙,就聲稱自己的語(yǔ)文能考及格就已經(jīng)很不錯(cuò)了。那時(shí)凌頭要我們每周寫(xiě)一篇周記,以訓(xùn)練書(shū)面表達(dá)能力,與口頭表達(dá)并進(jìn)。這種教育方法是新型的、也是學(xué)以致用的語(yǔ)文教學(xué)法,應(yīng)當(dāng)提倡和弘揚(yáng)。否則讀了一輩子子曰詩(shī)云,一肚子酸文臭墨,爛掉也可惜,更可憐。
像別的老師一樣,凌頭也未能脫俗,總是把不要“死讀書(shū)、書(shū)讀死、讀死書(shū)、讀書(shū)死”這樣耳朵都聽(tīng)起老繭的陳辭濫調(diào)掛在嘴上,苦口婆心,不厭其煩,其用心當(dāng)然是良苦的,希望我們能夠自行摸索出一套宜于自己的學(xué)習(xí)方法來(lái)。不過(guò),“為人性僻耽佳句”的我對(duì)這樣的話總是很反感,雖然那時(shí)也說(shuō)不出個(gè)所以然來(lái)。如今,我以為國(guó)家缺乏學(xué)術(shù)上的創(chuàng)新,大概就是教育過(guò)于世故而不能獨(dú)立自主,沒(méi)有培養(yǎng)出愿意讀書(shū)死的“書(shū)呆子”來(lái)。終日而思,不如須夷之所學(xué),不讀書(shū)何以知曉宇宙人生的道理,何以知曉古人在我們之前于此作過(guò)什么樣的思考與探索。生也有涯,而知也無(wú)涯,不一輩子以此為事業(yè),你走得了多遠(yuǎn)。授業(yè)解惑,讀書(shū)還可以讓一個(gè)人死個(gè)明白。
中學(xué)六年的時(shí)光忽然而已,畢業(yè)時(shí),凌頭語(yǔ)重心長(zhǎng),贈(zèng)我們予唐詩(shī)《金縷衣》,中有佳句“花開(kāi)堪折直須折,莫待無(wú)花空折枝”,于情竇初開(kāi)的我們,可謂意味深長(zhǎng)。雖然其本意是要珍惜年華、努力學(xué)習(xí),但作者用心必然,讀者用心何其不然,我們把它理解為談戀愛(ài)未嘗不可。
退休后的凌頭倒也超然,伙同一群老弱參加“老年自行車協(xié)會(huì)”,簡(jiǎn)稱“騎協(xié)”一年到頭東游西逛。有一次到鄉(xiāng)下的街子上,遇見(jiàn)我在收稅,我忙招呼他吃飯,他卻推辭了,說(shuō)是“騎協(xié)”一大幫人吶,有吃處。簡(jiǎn)短的問(wèn)詢之后。他說(shuō),好好干吧,有份工作也是很不錯(cuò)的,然后點(diǎn)點(diǎn)頭欲言又止地與老者們踉蹌推車而去,回首又打量了我一眼,那樣子是對(duì)我很失望。后來(lái)師母有恙,我去看望,他不在家,師母說(shuō)是騎車去了某縣。于悵惘中我離開(kāi)了老師家,在故園徘徊了一圈,昔年依依的柳樹(shù)在秋風(fēng)中搖落。
我又回到了閉塞而古老的鄉(xiāng)街子去了,還是收稅,在頹廢的生活中消磨沉淪。閱讀只是空虛無(wú)聊的排遣,昔日少年的心事和老師的誨諭,早就被我遺棄或淡忘,成為遠(yuǎn)逝的云煙。由于天資愚笨而又虛度年華沒(méi)有出息,自然漸漸地更羞于見(jiàn)到自己的老師。
兩年后,凌頭騎自行車到外縣旅游摔了跤,不幸患中風(fēng)棄世,在鄉(xiāng)間的我沒(méi)有得到消息。而今的我在感懷飄零中,念及當(dāng)年他不倦的教誨,獨(dú)自啜飲釀在心中的叫“后悔”的毒酒。其實(shí),凌老師也常說(shuō)后悔藥時(shí)間無(wú)處可買(mǎi),良有以也。
【責(zé)任編輯 吳明標(biāo)】