一場(chǎng)雨,暑氣全消。22℃,不冷不熱,空氣中飄著清涼與濕潤,讓人懶散而閑適。
一個(gè)人在家,最適合的事是看書、睡覺、整理信件和相冊(cè)。小睡半晌,起床搬出相冊(cè)。從出生開始到現(xiàn)在,漫長卻又轉(zhuǎn)瞬即逝的歲月,就置放在這幾本薄薄的相冊(cè)里。
時(shí)間就是這樣,拖著你兵荒馬亂地走,一回頭,才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)走了這么遠(yuǎn),再也看不清來時(shí)的路。
翻看著相冊(cè),像一部無聲的電影,記錄著你成長的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,記載著所有的過往。從很小到二十多歲,我一直都是短發(fā),二十多歲到現(xiàn)在,頭發(fā)時(shí)長時(shí)短,折射出當(dāng)時(shí)的心境,很有趣。頭發(fā)真的是有語言的,它的發(fā)型、顏色、長短,都仿佛是有內(nèi)容和中心思想的。或多或少反映當(dāng)時(shí)的狀態(tài)。
從我開始記事時(shí),一直都是很短很利落的頭發(fā)。愛穿夾克,愛打藍(lán)球,喜歡各種運(yùn)動(dòng),胖胖的,風(fēng)風(fēng)火火無拘無束。學(xué)校、球場(chǎng)、家?guī)缀蹙褪俏疑畹娜寇壽E。每天學(xué)習(xí)完打場(chǎng)球流通汗是我最快樂的享受。老人們都說:“焱子什么心思都沒有,象個(gè)小子”。好像只有小子才會(huì)這般快樂和簡單。聽到這話,心里竊喜,覺得和小女子們劃清了界限,一種拔劍四顧的英雄情結(jié)包圍著我,大丈夫的豪情油然而生。和同學(xué)打賭爬山,大部分時(shí)間比賽時(shí)只有我一個(gè)女生,常常是匍匐前進(jìn),全身的土,滿頭的汗。體弱的男生只有興嘆“惹不起”。把男生甩在我身后,有種誰說女子不如男的自豪。
那時(shí)候的我快樂,帶點(diǎn)傻乎乎的天真,像我不加修飾的短發(fā),純粹、簡單。
高中畢業(yè)后,發(fā)瘋地喜歡上了齊秦,因?yàn)樽约簩?duì)音樂是沒有什么天賦的,不能完整地唱完齊秦的一首歌,心里卻滿溢對(duì)他和他音樂的熱愛。為了表達(dá)對(duì)他的崇敬,也燙了和他一樣的,當(dāng)時(shí)稱做“狼頭”的發(fā)型。頭頂是爆炸式的,頭頂以下頭發(fā)垂直地拖下來。有人說因?yàn)閻凵弦粋€(gè)人所以愛上那座城,而我因?yàn)槌绨菀粋€(gè)人,便模仿偶像一切可以模仿的東西。在師專讀書的時(shí)候,發(fā)型和齊秦的一樣,穿著牛仔衣,越發(fā)的風(fēng)風(fēng)火火。
那時(shí)的我,除了穿牛仔衣便是運(yùn)動(dòng)服,偶爾穿次裙子便渾身不自在。騎著一張單車撒開蹄子飛奔。住校時(shí)去打水,一次可以提四壺開水。班上十五個(gè)女生,只有我一個(gè)會(huì)和男生一起翻墻看電影,在草地上圍坐著用一個(gè)碗傳著喝酒,暢談人生,指點(diǎn)江山……班上的男生忽視了我的性別。我的豪氣讓他們都把我當(dāng)作了一個(gè)兄弟。師專畢業(yè),同桌的男生給我留言:不知焱子的他會(huì)是什么樣的人?好像只有魯提轄似的人才能鎮(zhèn)住我一樣。
工作了,依然大大咧咧,嘰嘰喳喳,盡顯豪邁之能事。什么都不會(huì)往心里去,無憂無慮,不諳世事。臉上浮現(xiàn)出和年齡不相稱的稚氣。記得一次和同事到成都出差,碰到一對(duì)公安大學(xué)退休出來旅游的老夫妻,誤認(rèn)為我是被拐騙的少女,并出示證件給我看,叫我不要怕,他們會(huì)幫助我。感動(dòng)于萍水相逢兩位老人的俠義,當(dāng)時(shí)就熱淚盈眶,這件事也當(dāng)作笑話傳了很久??赡墚?dāng)時(shí)剪個(gè)學(xué)生頭,一臉拙稚的神情,讓人感覺就是容易上當(dāng)受騙的主。
日子就這樣陽光燦爛地過著,當(dāng)猝不及防陷入一場(chǎng)感情時(shí),才突然發(fā)現(xiàn)自己的脆弱與無助。那時(shí)和一個(gè)遠(yuǎn)隔千山萬水的人相戀,一開始隱隱有些不安,實(shí)打?qū)嵉默F(xiàn)實(shí)和距離覺得不會(huì)有結(jié)果。但愛到深處時(shí),總覺得一個(gè)未嫁,一個(gè)未娶,為什么不能在一起呢?又不是到“恨不相逢未嫁時(shí),還君明珠雙淚垂”的無奈境地。但遙遠(yuǎn)的距離卻是那么的不可逾越。別人卿卿我我、花前月下,我們只能寫信打電話,思念的憂傷象薄薄的刀鋒尖銳地劃傷我們青蔥的歲月。實(shí)在堅(jiān)持不下去了,準(zhǔn)備分手時(shí)記得是一個(gè)傍晚,有著很美的夕陽,我們漫無目的地走著,風(fēng)吹亂我的頭發(fā),被滿面的淚水胡亂沾在臉上,樣子狼狽,萬念俱灰的感覺。他在鳳凰山腳下的小賣部幾塊錢買了一把黃白相間的塑料梳子,輕輕地為我梳頭發(fā),不停為我擦拭奪眶而出的眼淚。我從嚎啕大哭到后來默默無語只是不停地流淚,那一刻好像把青春歲月的所有眼淚都流干了。他離開后,思念時(shí)便用這把梳子梳發(fā),頭發(fā)太短了,讓我用這把梳子寄托的想念不夠長,就想把頭發(fā)留長點(diǎn),讓梳子停留的時(shí)間長些,象他的手指溫柔地穿過我的黑發(fā),溫暖不舍。留一頭懷念的長發(fā),紀(jì)念這段有始無終,用盡全身力氣的感情。只有遠(yuǎn)離才知道感情有多深重。以前走過的歲月,伴隨我的豪邁、大大咧咧這些詞語每時(shí)每刻都在嘲笑我。世界上最讓人心痛的感情便是舍不得,那段時(shí)間,虛空而蒼涼。一場(chǎng)電影、一部小說、我們?cè)?jīng)走過的一段路、說過的一句話都能把我的心揪得生疼,所有有始無終的愛情故事好像與我都有關(guān)聯(lián),多愁善感之類的情緒像空氣緊緊地包圍我,讓我?guī)缀踔舷?。青春已漸行漸遠(yuǎn),我們不想讓感情死于心碎,未來的路,如果沒有他的陪伴,那將是多么的無趣和蒼白。隔著那么遠(yuǎn),需要的溫暖和呵護(hù)那么的遙不可及,我要的是看得見摸得著的幸福。歷盡艱難,我們最終在一起了。丈夫經(jīng)常和我開玩笑,丈夫很偉大的,你看丈夫的夫字是天字出頭,夫比天還大。雖是戲謔,但當(dāng)初為了走在一起的種種艱辛只有身在其中才知道多苦多累多痛,也才有多在乎。我們用單槍匹馬的感情,抵擋住了千軍萬馬的人生。
結(jié)婚伊始,頭發(fā)漸漸長長,為了證明自己已婚婦女的身份,表達(dá)當(dāng)這個(gè)來之不易新媳婦的喜悅,隔三差五都會(huì)去盤頭。滿頭的發(fā)膠和發(fā)夾。為了和發(fā)型搭調(diào),又突然愛上了旗袍。打開當(dāng)時(shí)我的衣柜,琳瑯滿目的各式旗袍,暗香浮動(dòng)。每天買菜做飯,打掃衛(wèi)生,小女人的種種作派讓我欣喜滿滿、自得其樂。人是不需要刻意改變的,不知不覺中,有種力量會(huì)默默地牽引著向那個(gè)方向行進(jìn),一切都自然而然,像茶葉和水,像大地和落葉。
記得一次到閨蜜施妹家吃飯,突然停水。我和她到外面提水。她笑我:本來穿著旗袍的人,水開了都不想去倒,你倒好,一只手提一桶水,穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)?,哪有婉約的氣息。知根知底的兩人大笑不已。實(shí)踐證明,雖然旗袍盤發(fā)端莊優(yōu)雅,可不適合我。我是一個(gè)崇尚自由的人,那些裝扮都太過拘謹(jǐn),讓我舉手投足都受到束縛,感覺不舒服,不暢快,不淋漓盡致,太壓抑,適合低眉順眼輕言細(xì)語的女人?;橐錾罡淖兊氖俏业男木常皇且ㄟ^不舒適的衣服發(fā)型來彰顯的,于是盤發(fā)和旗袍漸漸淡出了我的生活。
后來到鄉(xiāng)下代職,分管教育,經(jīng)常跑校點(diǎn),沒有固定的車,就搭乘別人的摩托車,泥一程水一程,雨一路風(fēng)一路的。為了工作方便,又剪短了發(fā)。不是別人要我改變,這種改變沒人強(qiáng)迫,但卻是一種必然。生活和家庭把我的內(nèi)心通過點(diǎn)點(diǎn)滴滴,日積月累中轉(zhuǎn)變成了一個(gè)小女人。那些拔劍四顧,快意恩仇的江湖情結(jié)漸漸地沉淀下來,放在我心的最深處,但從未忘懷。當(dāng)畢業(yè)八年未見面的同桌到我家驚奇地吃著我做的飯時(shí)感慨:真的想不到有朝一日你也會(huì)提著菜籃子買菜做飯。
代職回來后,生活閑適起來,放慢了腳步。對(duì)頭發(fā)開始可著勁地折騰,今天染成葡萄紫,明天燙個(gè)爆炸水妝……使勁揮霍著每次改變給我?guī)淼男老埠陀魫?。頭發(fā)不動(dòng)聲色地開始報(bào)復(fù),蓬松而細(xì)軟,像一堆雜草。見此情景,亞莉動(dòng)員我剪了當(dāng)時(shí)最流行的波波頭。看似簡單,卻步步透著精細(xì)和不能將就。隨時(shí)都要修剪,保持齊耳,否則便會(huì)顯得不倫不類。每次洗完頭,都要用吹風(fēng)把它弄蓬松,要不然便緊貼在頭皮上,或是一不小心,頭發(fā)便東一綹西一綹地翹起來,發(fā)型一不對(duì),感覺整個(gè)生活都很潦草,這種發(fā)型哪是我這種女人能駕馭的。于是頭發(fā)一長,便放棄了這種發(fā)型。
一次,在網(wǎng)上看到各種燙染過的頭發(fā)在顯微鏡下慘不忍睹的照片后,觸目驚心。原來頭發(fā)也是有生命的,不能虐待她們啊。從那以后,我再?zèng)]燙過染過發(fā),洗完后也絕不用吹風(fēng),感覺作為我身體的一部分,有責(zé)任讓她們健康安寧??臻e時(shí),輕輕地梳順頭發(fā)成為我的享受。那次夕陽下的梳頭轉(zhuǎn)眼已過去了十多年,為著那把幾塊錢小黃梳子的緣故,每年生日,丈夫送我的生日禮物便是一把譚木匠的梳子。一年一把,各式各樣的也有十來把了,每一把都記錄著那一年的歲月,刻著那一年的記憶。
玉是我的一個(gè)朋友,她為男友勇留起了一頭長發(fā),癡迷執(zhí)著。陷在瘋狂愛情里的女人總是以為別人的愛都是俗套的,只有她自己的愛才是純粹的。勇最后還是走了,果斷決絕,不留余地。玉做的第一件事便是叫我陪著剪去長發(fā),滿地的青絲讓人心疼。玉慘然說:聽過梁詠琪的《短發(fā)》吧,其實(shí)頭發(fā)剪了,愛也是剪不了的。那種換個(gè)發(fā)型換種心情重新開始,是還沒有疼到極處。不過人與人之間只是一份際遇,因?yàn)榫壏菰谝黄穑蚬瓿珊笞匀痪蜕⒘?,散了也就散了,我不?huì)去強(qiáng)求。她的一番話讓我的擔(dān)心放下來,經(jīng)過這段感情,又過了一段時(shí)間,玉又留起了長發(fā),僅僅只是喜歡長發(fā)而已,與他無關(guān),與愛無關(guān),有的只是內(nèi)心的釋然。女人在感情漩渦里只有自我救贖才能得到真正的解脫,否則萬劫不復(fù)。愛一個(gè)男人時(shí),讓他自由,不愛他時(shí),讓愛自由。
女人是很幸福的,頭上的發(fā)可以長,可以短,可以辮可以盤,千變?nèi)f化,翻著花樣地“作”……短發(fā)有短發(fā)的嬌俏,長發(fā)有長發(fā)的柔美,一切只看自己的喜歡。我的頭發(fā)我作主,不因?yàn)閯e人的喜好而改變自己的想法。一切法由心生,遵從內(nèi)心的意愿,讓快樂更多地源于自己,不讓簡單生長的頭發(fā)承載太多沉重的故事。
如今,我又留起了長發(fā)。經(jīng)過這么多的變換,實(shí)踐證明,留長發(fā)是最簡單便捷的,最易于打理的。每次洗完頭,濕漉漉地披在肩上,把該做的事情做完后,梳順就行。沒什么特別的要求,感覺輕松,就像生活,你對(duì)它要求的越少,它能掠奪你的就越少。頭發(fā)長得很快,每隔兩個(gè)月在家里用布一苫,丈夫提著剪刀把頭發(fā)簡單修整一下即可。
“又是一年芳草綠,依然十里杏花紅”,一年又一年的就這么過著,心定神閑地活著。與發(fā)型無關(guān),與衣著無關(guān)。生活中期望小一點(diǎn),依賴少一點(diǎn),執(zhí)著淡一點(diǎn),活得就輕松點(diǎn)。做我喜歡的事,愛我所愛的人,留我便于打理的發(fā)型,過我覺得舒服的日子。做一個(gè)有趣的女人,寬容不給人壓力,親切而不乏味。帶著寂靜的喜悅,世俗的煙火,溫暖的笑容,就這樣一天一天慢慢地過下去。
同窗
同窗,一個(gè)溫暖的詞……
百年的老學(xué)堂,寬敞的木樓梯,正值豆蔻年華的少男。
少女,在同樣的窗戶里,呼吸同樣的空氣,聆聽同樣的教誨,見證同樣的喜怒哀樂,經(jīng)歷同樣的趣事糗事……要多大的因緣,才能際遇如斯!
丈夫韜和我就是初中的同學(xué),他坐在第一排,我和莉坐在他的后排,我倆的后排坐著松。那個(gè)年代,男女同學(xué)說個(gè)話都會(huì)讓人側(cè)目。而我們四個(gè)仿佛是前世走失的親人,那種感情篤定而自然,仿佛一切都是天定。不方便說話,便悄悄傳紙條,交流一些學(xué)習(xí)問題以及約時(shí)間爬山之類的事情。后來我和韜結(jié)婚,莉和松也在外地成了一家。雖然隔得遠(yuǎn)了,但是一直很要好。有時(shí)會(huì)一兩年不見,大家都像消失了一樣,可是一見面就親熱,好像從來沒有分開過。時(shí)間和空間的隔閡哪里經(jīng)得住這親密無間。
少年時(shí)播種了種子,年復(fù)一年用時(shí)間堆砌,在各自的心里早就長得枝繁葉茂,無論世事如何變幻,從沒有動(dòng)搖半點(diǎn)。在光陰的眼中,有些人,有些感情,屬于整個(gè)生命,生命消失了,他們才會(huì)消失。那一份不離不棄,有理由用心跳維護(hù)一輩子。
松和莉只要一回昭通,無論行程有多緊,總是要留我們四個(gè)人相處的時(shí)間。去大龍洞吃碗涼粉,炸盤洋芋;到二甲吃麻辣燙,老體育館吃油糕稀豆粉,一起到讀過書的學(xué)??纯?,回憶一下讀書時(shí)共同往昔。我們四個(gè)人相互都有綽號(hào),但僅限于我們四人知道。無論千山萬水千人萬人,只要一聽到有人喊那個(gè)綽號(hào),不用說一定是他們,像我們之間的密碼。有時(shí)我們四個(gè)會(huì)呆在我家,不想做飯也不想出去吃時(shí),把家里能吃的食品琳瑯滿目地堆放在桌子上,就著清茶,人人踴躍發(fā)言,從不冷場(chǎng)。興致高時(shí),翻出年青時(shí)的一大沓的信件或照片,按著編號(hào)閱讀。那時(shí)天有多高,心有多高,讀著發(fā)高燒似的熱情宣言,大家樂不可支。仿佛很遙遠(yuǎn),但是從來沒有離開過的理想信仰又真切地再現(xiàn)。其實(shí)再怎樣的歲月流逝,最根本的東西從未改變——對(duì)生活、理想、人生、友誼。有時(shí)出差到他們那里,因?yàn)橛兄麄z的緣故,那座陌生的城市就帶著溫暖的氣息,讓我不至于那么飄搖,那么茫然無措。這一輩子就這樣不緩不急地過了吧!同窗這個(gè)詞于我們四個(gè)人之間,意味著親人般的依賴。
去年出差到威信,中午時(shí)忽然記起是我的生日。每年的生日總有幾個(gè)朋友一起相聚,這是第一次在昭通以外的地方過生日。一霎時(shí),很期盼和朋友在一起。盡管有些同學(xué)是畢業(yè)以后便沒見過面,但是內(nèi)心有一個(gè)強(qiáng)大的聲音驅(qū)使著我。于是,輾轉(zhuǎn)打聽到一個(gè)同學(xué)的電話,相邀見面。晚飯時(shí),威信的同學(xué)們能趕來的都趕來了。有些依稀還有學(xué)生時(shí)代的樣子,有些卻已判若兩人。除了記得名字,再也對(duì)不上號(hào)。我問“還記得我嗎?”一個(gè)同學(xué)直愣愣地說:“要記得你干嘛?”大家都笑,也只有同學(xué)才會(huì)這樣無所顧忌。桌子上大多數(shù)同學(xué)都是許多年沒見了。昭通和威信并不遠(yuǎn),見面也并不難,可是真的這么多年沒見,不經(jīng)意地心被刺痛了一下又一下,很疼很深?,F(xiàn)代人總是用忙碌來掩飾自己本質(zhì)需要的東西,我卻習(xí)慣于用懶散包裹自己。姹紫嫣紅的熱鬧過后,人的感情需要在這種輕松透明清寂中沉淀。那晚,會(huì)喝的不會(huì)喝的,能喝的不能喝的,都把酒奉陪,放肆鬧騰。飯桌上我說是我生日,大家不相信,驗(yàn)看過身份證后,現(xiàn)訂蛋糕,又去KTV。十一點(diǎn)散場(chǎng)時(shí),意猶未盡,在街上邊走邊唱。期間,一同學(xué)接到妻子電話,在電話里他說:“我同學(xué)來了,二十多年沒見面了。同學(xué)來了,知道嗎?”同學(xué)!樸實(shí)而溫暖的兩個(gè)字,一瞬間,我的鼻子有些酸,眼眶也濕濕的。在那樣的夜晚,那樣的情境,人最柔軟的感情容易發(fā)酵。我這個(gè)人很多時(shí)候害怕虧欠,不愿意把愿望托付給別人,所以一個(gè)人鍛煉,一個(gè)人上街,一個(gè)人給自己買禮物……不是世界拋棄了我,而是我走出了世界。同學(xué)無論多久沒有見面,一起經(jīng)歷和見證的都是人生中最干凈純粹的日子。這樣的感情不會(huì)忘,也不敢忘。我們唱著:“把對(duì)同學(xué)的感情釀成酒,飲了要醉一生一世……命運(yùn)你若撒野,今生我把酒奉陪……把痛苦化成灰,不醉不歸……”人到中年,難得這么放肆地撒撒野,放松,灑脫。有人說現(xiàn)實(shí)的摧殘會(huì)沖淡對(duì)過去的記憶,其實(shí),有些感情是埋在心底深處的,永遠(yuǎn)都會(huì)在。那晚,因?yàn)橥?,我很幸福,以溫暖的名義。
同窗,隨著年華慢慢老去的時(shí)候,這兩個(gè)字越來越動(dòng)聽。在這個(gè)步伐匆忙的社會(huì)和時(shí)代,同窗的感情顯得那么的寬厚,收留的是美好的青澀時(shí)代互相見證的憂傷和幸福。他們的溫暖摟著我的溫暖,他們的溫暖撫摸著我的溫暖,這些溫暖緊緊地?fù)肀г谝黄穑枬M、祥和、純粹。
曾焱,女,現(xiàn)供職于昭通市質(zhì)量技術(shù)監(jiān)督局,有多篇文章在《昭通文學(xué)》等刊物發(fā)表?!矩?zé)任編輯 吳明標(biāo)】