我的作家夢原于一次偶然的機會。
小學(xué)五年級時,語文老師周世敏布置了一篇題為《母親》的作文。我剛剛提起筆,眼淚便不禁奪眶而出,腦海里就浮現(xiàn)出母親矮小、佝僂的身軀和那總帶著微笑與和善的臉龐。母親還不到五十歲,為使我們幾兄妹生存下來,不致夭折,她幾乎耗盡了自己的全部心力。盡管如此,仍家徒四壁,生計窘迫,不管春夏秋冬,我們?nèi)值芏际浅嗄_,根本沒有換洗衣服,只有一套補丁摞補丁的衣服。過年了,全家人圍在昏暗的煤油燈下,狼吞虎咽,卻又非常愜意,痛快地把政府供應(yīng)的半斤肉,一斤豆腐做成的團年飯吃完后,母親便催我們四兄妹早早地睡了。為的是把我們破爛而滿是污垢的衣裳洗干凈并補好,大年初一讓我們穿上,到街上感覺過年的喜悅和歡快。洗衣裳的皂角水白天熱熬好了,把衣服浸泡下去,母親便輕揉慢洗,她怕破舊的衣服經(jīng)不住搓磨。漂洗完,已近寅時,母親就坐在火塘邊,一件件把我們的衣裳烘干,又拿出針線逐件補好。天已大亮,我們幾兄妹早已饞涎欲滴,因為政府還供應(yīng)了每人一斤糯米,四兩紅糖,我們已有一年沒有吃到湯圓了……在《母親》的作文里,我把這真實的細節(jié)寫出來了。評講作文時,周世敏恩師聲情并茂地念了我的作文,又細致入微地作了點評,最后她鼓勵道:曾令云若繼續(xù)刻苦努力,堅持寫下去,今后他也許能成為一個作家。周老師的這句話,在我的心田里播下了當(dāng)作家的種子,點燃了我心靈的火花,從那天起,我開始了作家夢的追尋……
一九六O年,我和發(fā)小謝守銘被學(xué)校批準提前一年畢業(yè),并參加小升初的考試,結(jié)果我以優(yōu)異的成績進入了神思夢想的昭一中。報名后,我分在八十班,這是因材施教的重點班,猶如嚴父慈母的鐘克振、劉蘭芬兩位老師同時擔(dān)任了我的班主任。劉蘭芬老師畢業(yè)于云大生物系,時年已近四十歲,是昭通籃球明星曹俊的母親。她性情溫順善良,一天總是笑瞇瞇樂呵呵的,從不發(fā)脾氣。在她心目中,我們每個同學(xué)都是她嫡親的兒女,她更不嫌棄和歧視家庭貧寒的同學(xué)。距學(xué)校不遠處有個叫金家堰塘的水閘,四周柳樹成蔭,閘水清澈、碧綠,是我們神往的樂園。我們幾個同學(xué)常在午睡時悄悄地起來,從圍墻的狗洞里鉆出去,到金家堰塘游泳、戲水。此舉,劉老師特別擔(dān)心,一是我們違反了學(xué)校紀律;二是怕出現(xiàn)意外,她便叫班長孟文政到金家堰塘悄悄地把我們的衣裳抱回學(xué)校。我們上了岸,見沒有了衣裳,只得光著身子,沮喪地去了劉老師的宿舍,并低著頭,規(guī)規(guī)矩矩地站在那兒。她看著我們幾個狼狽的樣子,真是啼笑皆非,拿起教鞭,就打我們的屁股。教鞭打在我們身上癢癢的,猶如母親的雙手在撫摸嬰兒的肌膚,充滿了無限的慈愛,我們竟然被打得笑了起來……我們認了錯、提了保證,她叫我們穿好衣服,彎腰從桌子底下端出兩三個壇子,里面腌有洋姜、大蒜和蘿卜,拿起筷子,給我們每個人夾了幾點。對我來說,這是世界上最好吃的東西,至今仍讓我饞涎欲滴……
夏天,我們班的同學(xué)除了個別掛有蚊帳外,其他的只能躺在破被薄褥、磚頭為枕的床上。夜深人靜,劉老師就拿著手電,躡手躡腳走進我們的宿舍。為我們關(guān)窗子、蓋被子、打叮在我們身上的蚊子,天天如此,酣然入夢的孩子們根本不知道。一天晚自習(xí)時,有個同學(xué)的作業(yè)做完了,窗外傳來蟋蟀歡快的叫聲,又臨近下晚自習(xí)了,他便悄悄出了教室去捉蟋蟀。劉老師來了,就批評他,他卻倔強地頂撞道:我的作業(yè)做完了,又要下晚自習(xí)了……劉老師便說:我批評你一句,你卻頂我兩三句,昨天晚上,你的屁股上叮著三四只蚊子,是我?guī)湍愦蜷_的,我還為你蓋好了被子,我怕蚊子再來叮你,硬在你的床面前站了好一會……教室先是笑聲,轉(zhuǎn)瞬便鴉雀無聲。劉老師,是我們傳道授業(yè)解惑的恩師呀,她把我們當(dāng)成了她的兒女,處處關(guān)懷備至,同學(xué)們的眼淚不禁滾出來了,教室里有了低低的抽泣聲。
畢業(yè)了,同學(xué)們擺脫不了命運的左右,走上不同的人生道路,以后又為工作、婚姻、家庭、生活而奔波,等我們再見到劉老師時,她已經(jīng)退休了。那次聚會,同學(xué)們攙扶她去了大龍洞,她的臉上掛著燦爛的笑容,她把我拉到一旁,語重心長地對我說:你成器了,我心里十分高興,你能有今天,不能忘了鐘老師,更要關(guān)照其他生活艱難的同學(xué),個個都好了,我于心才安。
我最后一次見到劉老師,是在小區(qū)的花園里。一個小姑娘攙扶著她,行動極為困難,更為嚴重的是她患了老年癡呆,什么人都不知道,人生的一切經(jīng)歷都全忘了。我叫了她幾聲,她只會流著口水,呆呆地望著我,似乎沒有了思維,歲月和病癥,就這樣把我們和她永遠地分開了,任何人都無力回天,留給我的是無限的感嘆和愴然……
鐘克振老師祖籍廣西,當(dāng)過兵,以后被保送到廣州藝術(shù)??茖W(xué)校深造。學(xué)的是戲劇導(dǎo)演,但他卻對體育情有獨鐘,在田徑、乒乓球和籃球上頗有造詣。來到昭通,他曾是分區(qū)籃球隊的教練兼主力隊員,是昭通婦孺皆知的籃球明星。當(dāng)年的曹俊、劉??怠⒑鷺浒l(fā)均是他的弟子。為了培養(yǎng)更多的體育人才,地委特許把他調(diào)到昭一中任教。五十年代,在他和嚴斯信老師的組織、導(dǎo)演下,昭一中的師生在昭通公演了《白毛女》、《小二黑結(jié)婚》和《雷雨》,震動了昭通朝野,至今想起來,昭一中的師生引以為豪和驕傲。
我讀書時的昭一中,進大門約五十米,便是一字排開的中西合壁的教學(xué)樓,它的對面是禮堂,兩邊是整潔的平房,構(gòu)成一座小巧玲瓏,而又花木扶疏的四合院。平房除了用作學(xué)生宿舍外還設(shè)有階梯教室、圖書館和閱覽室,里面藏有古今中外的不少經(jīng)典和全國頗有名望的報刊雜志,是一個知識的海洋。管理圖書的范文鐘先生讀書時就投身革命,全國解放后,任了昭通地委組織部的部長。不知何故,他先被貶為地區(qū)醫(yī)院的支部書記,不久就直接一落千丈,派到昭一中當(dāng)圖書管理員。范先生祖籍會澤,從小極愛讀書,故學(xué)識淵博、又誨人不倦,鐘情于地方史的研究,很有成就。生前,范文鐘先生出版了《昭通歷史文化論述》的專著,我有幸為先生的專著寫了序。在校時,我每次帶著作家夢進入圖書館借閱圖書時,他若有空,就會笑容可掬地走到我的身邊,指導(dǎo)我該讀哪些書,應(yīng)如何讀,并從中領(lǐng)悟哪些精華。我對他說:范先生,中國的四大名著我都讀過了,有些情節(jié)我還記得。先生就以《紅樓夢》為范本,問了我的讀后感,我卻訥訥地說不出來。先生便和善地笑道:這不怪你,小小年紀就讀這樣的書,不容易,以后隨著知識的增加,你還得讀它,到那時味道就不一樣了。知識要通過不斷地積累,你以后才會有所作為。我虔誠地點點頭,連連說:我會按先生的指點讀書……我本想說,我不僅要讀懂中國的四大名著,我還夢想當(dāng)作家,卻沒有勇氣說出來,作為一個初中生,似乎有點想入非非,未免狂妄。
初中整個階段,課余時間,我?guī)缀跏窃趫D書館度過的,并且養(yǎng)成了讀書的好習(xí)慣。隨著知識的增加,我便深深地感悟到,作家只有靠知識和生活的積累,才能獨具觀察社會生活的眼睛?,F(xiàn)在,不少的同事、朋友和文友問我道:你的肚子里為什么有這么多的知識,有編不完的故事。我笑而答道:都是書上看來的,任何人若不潛心讀書,再高的天分,也成不了作家。而我比較系統(tǒng),比較扎實地掌握知識,卻是老師給我的,曾教過我語文和數(shù)理化的張利平、孫謙高、游才富、李正清、盧開濂、王仲華、攀子邦、姜真清、彭文虎、姜慎武,還有教過我歷史的嚴斯信……等等諸位先生都是崇德敬業(yè)的飽學(xué)之士,是他們給我的。那時雖然左的思潮橫流,各位老師稍有不慎就會被戴上各種反革命的帽子,但他們那種嚴謹治學(xué),德才雙馨的風(fēng)范,至今仍是我做人做事的楷模。
是周世敏老師給了我想當(dāng)作家的夢想,更是昭一中、昭通師范教誨過我的各位先生,為我插上了追逐夢想和實現(xiàn)夢想的翅膀。就在這個時候,一次重大的家庭變故,幾乎毀掉了我的整個人生。
在我欲升初三的一九六二年,是我們國家天災(zāi)人禍最為嚴重的一年。物資的匱乏,生活的艱辛和煎熬,到了難以想象的程度。我們正是長身體的時候,卻談不上什么營養(yǎng),就是包谷飯也沒有哪頓吃飽。同學(xué)們聚在一起,常說的一句話,就是能穿上一套新衣服,飽飽地吃一頓有回鍋肉的米飯,就是死了也值得。那時,每人每年只發(fā)一尺七寸布票,而買一雙襪子或一條毛巾,需五寸布票,就是買一支補衣服的棉線,也需二寸布票。時任蘇共中央總書記的赫魯曉夫就戲謔地調(diào)侃我們是三個人穿一條褲子。但他說的卻與事實不符,三個人的布票加起來,只有五尺左右,只能縫制一條兒童的褲子,成年人的褲子至少需六尺布。若姚明生在那個時代,三個人的布票連短褲都不能縫。我的父母都是裁縫,一年到頭,根本沒有衣服可做,整天在縫紉社的鋪子里死等,間或能替別人打打補丁,生計的窘迫,不言而喻。一九六二年,哥哥二十歲,卻已當(dāng)兵兩年。他小學(xué)畢業(yè)就輟學(xué)了,去豬鬃社當(dāng)了學(xué)徒,工作積極肯干,又要求進步,不久就加入了共青團。十七歲那年,調(diào)到小水井煤礦任自保委員,出入危險的礦洞,工作極為艱辛,但有一份微薄的工資,能聊補家用,為父母分了大憂,解了大難。第二年卻應(yīng)征入伍了。家里少了一份固定的收入,又讓我家陷入絕境,父母為了哥哥的前途,還是含淚送他踏上了戎邊的征程。此時,妹妹還不到十四歲,小學(xué)畢業(yè),父母無力讓她升中學(xué),就只能輟學(xué)在家。八九歲的弟弟正讀小學(xué),父母尚能依靠的就只有我了,而我又臨近升初三的期末考試。
那時,學(xué)校有條規(guī)定,家在城里的,如是星期天不在學(xué)校吃飯,可憑飯卡退一斤大米帶回家。星期六,在學(xué)校吃了晚飯,我拿著從食堂退來的一斤大米,興高采烈地回到家里,才知父母和弟妹已經(jīng)斷炊,鍋里煮著的全是車前草、馬漿菜一類的野菜??h糧局為了避免賣糧時擁擠,都會提前兩三天賣下個月的糧食,但父母還沒有領(lǐng)到幫人打補丁的工錢,無法去排隊買政府計劃供應(yīng)的糧食。只能用野菜充饑。而這些野菜卻是母親天剛破曉,就帶著妹妹到中溝埂的田地邊采摘來的。父親見我拿回一斤大米,就叫母親摻合著野菜煮了一鍋稀飯。見此,我的眼淚又止不住了……夜里,我躺在用木板拼湊,只墊了席子的床上,無法入眠,低聲地哭了半夜,最后決定,不能再繼續(xù)讀書了,我應(yīng)該用自己稚嫩的肩頭,像哥哥那樣承擔(dān)起自己的責(zé)任,為父母分憂解難。
第二天,我就跑到街上,滿城地亂竄,想找份工作掙點錢,讓一家人走出絕境。但昭通城早已窮鬼拉著餓鬼喊,結(jié)果失望而歸。走到轅門口,突然遇到街坊廖祥運,他比我大三四歲,幾年不見,他通過關(guān)系,進了昭通運輸總站當(dāng)了駕駛員,現(xiàn)正跟車實習(xí)。我見到他,眼淚不禁奪眶而出,抽泣著說了家中的困境。他便對我說,活人不能讓尿憋死,日子實在過不下去,就該退學(xué)找份工作,天無絕人之路。我便惆悵地對他說,我們窮老百姓,命如螻蟻,去哪兒找工作嘛。他一聽,便欣喜地告訴我說:運輸總站正在招學(xué)徒,你若愿意,我能幫你。轉(zhuǎn)瞬,我便破涕為笑,欣喜若狂,在人們的心目中,運輸總站就是昭通人神往的天堂,我便毫不猶豫地答應(yīng)了。他于是說道,明天你就來北門總站找我,我?guī)闳谫Y科先把名報了。
回到家里,我把這天大的喜訊告訴了父母親,兩老都不相信,還以為我在說夢話,我說不管真假,明天先去試試。第二天課外活動,我隨便去混了一轉(zhuǎn),轉(zhuǎn)身就急速地向運輸總站跑去。找到廖祥運,他帶我去了勞資科。很順利地報了名,并通知星期四上午九點考試。離開勞資科,廖祥運告訴我,科長是他舅舅,參加過抗美援朝,在部隊是營教導(dǎo)員,退伍分在總站就當(dāng)了科長。他又說,只要你考試及格,我舅舅點頭了,你的工作就小馬拴在大樹上,穩(wěn)妥妥的。
回到學(xué)校,我一點讀書的心思都沒有了,把即將期末考試的事情完全丟開,集中心思背誦總站指定的考試內(nèi)容,就是毛主席的老三篇和公開發(fā)表的詩詞。星期四,吃了早點,我就悄悄地溜出學(xué)校,迫不及待地向總站跑去,就怕遲到進不了考場??荚嚨念}目很簡單,只默寫毛主席的七律《長征》。我只用了十多分鐘就考完了,并且沒有半點差錯。交卷時,工作人員告訴我,下星期三到勞資科領(lǐng)取是否被錄取的通知。
這次考試,應(yīng)該是很有把握的,除了一字不差地默寫出了長征詩,還有廖祥運的舅舅幫忙,算是錦上添花了。盡管如此,我的心還是忐忑不安,就怕發(fā)生意外,所以心神不定,恍恍惚惚的。升初三的期末考試,完全沒有進入狀態(tài),甚至連已經(jīng)掌握的知識,也似乎忘記了不少。這時家里又雪上加霜,父親患了急性猩紅熱傳染病,生命垂危,被送進醫(yī)院,出于救死扶傷的人道主義,醫(yī)院管你有錢無錢,先救命為重。第三天,父親的病情得到控制,不會發(fā)生什么意外了,醫(yī)院便逼著交費,否則就得出院。萬般無奈,我和母親就只好到服裝社借錢,說了很多乞憐的話,甚至要跪下了,但社長卻毫不松口,并說,把錢借給你們了,以后你們拿什么來還。父親得知便悄悄地溜出醫(yī)院。那時,老百姓的命賤,回到家里,父親只繼續(xù)服了母親到田間地角摘回來的草草藥,竟然痊愈了。父親拖著單薄瘦弱的身體去了鋪子,負責(zé)人不給活計干,并說我父親要錢不要命,父親哀求道:老劉,我有三個嗷嗷待哺的娃娃,不能讓他們餓死,好歹給我?guī)讟踊盥纷觯苜I政府的供應(yīng)就行。父親的處境讓我堅定了退學(xué)的決心。幾天以后,政審和體檢都合格了,因我個子瘦小,被分在車間當(dāng)了修理工。但這樣的好消息,我不敢告訴鐘、劉兩位老師,加之等待最后錄用上班的通知,我還是硬著頭皮參加了期末考試。那天因檢查身體,有兩科缺考,其他的科目為了搪塞,根本沒有考好,考七科,除了語文、數(shù)學(xué)及格,其余三科也只有三四十分,還有缺考的兩科是零分。學(xué)習(xí)委員把期末考試的成績排名表送到鐘老師那里,他一看,便大發(fā)雷霆叫班長孟文政把我?guī)У剿乃奚崛ァC衔恼业轿?,也很氣憤,一路罵我故意掃全班同學(xué)的臉,并連拖帶搡地把我推進鐘老師的宿舍。鐘老師把卷子狠狠地擺在我的面前,問我考得如此差,是什么原因,我只知道抽泣,不敢說一句辯白的話……這時,已到吃飯的時候,鐘老師叫孟文政幫我把飯打來。鐘老師也去了食堂,讓我獨自坐在他的宿舍里,好好地想想。孟文政把飯送來了,包谷飯、炒洋芋和淡煮的蓮花白,洋芋和蓮花白都是我們種的。他把飯菜放在桌子上,轉(zhuǎn)身就走了。不一會,鐘老師也抬著和我一樣的飯菜來了,也把飯菜放在桌子上,走過去,揭開銻鍋蓋,端出小半碗香噴噴的腌制鵝肉,并說,臉盆里有水,把眼淚洗干凈再吃飯。我洗了臉,回到桌子邊,只見我的碗里放著兩塊金黃透紅,肥厚且香氣四溢的鵝肉。
吃完飯,鐘老師才問我道:你考得如此一塌糊涂,我為你感到難過和羞恥,你說說,是什么原因?我無法抑制自己的感情,便痛哭流涕,并把退學(xué)已參加工作的事情說了。鐘老師先是一怔,繼而嗔怒地說道:這么大的事,你也不事先對我說說,就擅自作出決定,我在你眼里還是不是老師?你想過沒有,為了一點暫時的困難,就想毀掉自己的一生,你太讓我失望了……我便哽咽道:鐘老師,我家實在困難,父母僅靠零零星星地幫人補點衣服,無力撫養(yǎng)我們?nèi)置茫疫@樣做,也是萬般無奈呀。鐘老師便說:國家連遭三年毀滅性的自然災(zāi)害,蘇聯(lián)又落井下石逼我們還債,大多數(shù)同學(xué)都像你家那樣困難,其他同學(xué)都頂?shù)米?,你就這樣不爭氣,再困難,還有學(xué)校,還有我和劉老師嘛。你這是臨陣逃脫,沒有志氣的表現(xiàn),你不能退學(xué)去總站……
第二天,鐘老師來到我家,他一看狹窄的屋里除了一個爛碗柜和幾個破舊矮小的板凳外,便沒什么擺設(shè),真是家徒四壁。父母都上班去了,只有妹妹在洗野菜,聽說我的老師找我父母,她便將鐘老師帶到東門裁縫鋪。見到父親,鐘老師也不轉(zhuǎn)彎抹角,直截了當(dāng)?shù)貙Ω赣H說:曾令云不能退學(xué),若是這樣,就毀掉了他的一生。困難是暫時的,咬咬牙,勒勒褲帶就熬過去了,全中國的人民都在度難關(guān)嘛,別人能過去,我相信你也能熬過去。鋪子里,父親的幾位工友也說:鐘老師說得對,曾令云這娃聰明機靈,讀得出書來。鋪子的負責(zé)人劉師也連連表態(tài),以后在活路的分配上多照顧老曾師一點。我父親感激萬分,忙對鐘老師說,只要不被餓死,我和他媽,就是挑泥賣水,拼死拼活,也得供他初中畢業(yè)。
鐘老師離開東門,便徑直去了運輸總站,他對勞資科的劉科長正色說到:曾令云是個很愛讀書,善于讀書,又有悟性的學(xué)生,你們不能錄用他,他有當(dāng)學(xué)者或者作家的潛力……不等鐘老師說完,劉科長就幾分嗔怒且傲慢地說道:這位老師,說多了我記不得,現(xiàn)在還有幾個正等著錄取,我還巴不得他不來,我們這里容不下你這個雞樅把的學(xué)生!鐘老師為了我,強抑自己的感情,沒有反唇相譏,便匆匆地離開了總站的勞資科。走到北兵營,他順環(huán)城路去了軍分區(qū),政治部主任是鐘老師當(dāng)年從士兵中挑選出來的籃球前鋒,經(jīng)過鐘老師的苦心訓(xùn)練,他打得一手好籃球,在政治上也進步很快,不到十年功夫,便是正團級干部了,故對恩師尊敬有加。鐘老師對他講了我的情況,并說:他哥哥是現(xiàn)役軍人,家里特困難,作為軍屬,你們應(yīng)該關(guān)照幫助他家渡過難關(guān),你這樣體察民情,不僅做了一件好事,還拯救了一個人才。
幾天以后,軍分區(qū)的政治部主任,帶著縣武裝部的政委去了我家。他們送來二十塊慰問金,還有一丈多花布,并說:以后逢年過節(jié),他們還會來看我父母的,兒子讀書有什么困難,就向武裝部反映,他們會幫助解決的。
假期,我天天都到曹家松林挑煤炭,固定賣給陡街上的照相館,每次可以掙四角錢,一日下來,我攢下了十二塊,除補家用,我還有了書費和伙食費。開學(xué)了,我興沖沖地來到學(xué)校,鐘老師告訴我說,期末考試我五科不及格,有兩科還是零分,盡管補考了,仍有三科不及格。學(xué)校當(dāng)時規(guī)定,以期末考試和補考的平均分成績決定升留級,我被留級了。但鐘老師卻事先和當(dāng)班主任的體育老師崔國璋說了,就留在他的班,以便關(guān)照我。因鐘老師的關(guān)照,曾是鐘老師學(xué)生的崔國璋對我很好,他特別允許我上完早上四節(jié)主科后,下午便可以勤工儉學(xué),我仍每天到曹家松林挑炭,賣給陡街照相館。尤使我終身難忘的事情,是我賣了炭,就匆匆趕回學(xué)校上晚自習(xí),每天鐘老師都叫同學(xué)為我打好飯,就放在他的宿舍里。我把撮箕扁擔(dān)放在鐘老師的樓腳,草草地在食堂的水井邊洗把臉,就去鐘老師的宿舍。他若出去了,便不鎖門。他怕飯冷了,很多時候,就把飯烘在火爐邊,間或還放上幾塊腌制的鵝肉。雁鵝是他冬天到簸箕灣的納水田里打來的,舍不得給家人吃,卻不忘給我增加點營養(yǎng),讓我有力氣挑炭賣。
在鐘老師猶如父親的關(guān)懷下,我終于堅持讀到初中畢業(yè)并考上師范學(xué)校。中師畢業(yè)后,我分到炎山當(dāng)了小學(xué)教師。那時,盡管每月只有三十二塊錢的工資,省吃儉用,余下的卻替父母撐起了家庭的半壁江山。更讓我感到欣喜的是在炎山,在炎山我聽到了不少龍云、盧漢的奇聞趣事,使我有了創(chuàng)作長篇小說《龍盧演義》的靈感和沖動。是昭師附小的周世敏老師給了我當(dāng)作家的夢想;是昭一中的老師奠定了我文學(xué)創(chuàng)作的基礎(chǔ),給了我翱翔藍天的翅膀;是鐘克振、劉蘭芬的大愛鑄造了我的靈魂,改變了我的命運,使讀書和創(chuàng)作成了我生命的重要部分。直到現(xiàn)在,我仍堅持創(chuàng)作,用一部部感恩之心寫成的文學(xué)作品告慰我的父母和鐘老師、劉老師的在天之靈……
【責(zé)任編輯 呂亞平】