關于小說的功能與故事

李騫

小說到底是什么，它有哪些功能，歷來見仁見智。評論家根據自己的智慧和審美理念談自己的觀點，那些著名或不著名的小說家則依照創(chuàng)作經驗來給小說亂下結論，至于某些手握大權的主編或名編輯，自己從不寫小說，也不認真看書學習，卻總以為人師的身份教人如何如何寫小說。所以自“五四”以來的中國小說，刊物上發(fā)表的小說和后來作家出版的文集中的小說文本用面目全非來形容，真是一點也不過分，我的一位學問做得很棒的朋友還以現當代小說文本改編的現象申報了一個國家社科基金課題，這不能不說是文壇上的中國特色。

小說或小說的功能是什么呢？眾說紛紜?！靶　钡暮x大家都知道，“說”從字形上看是兌現自己的言論的意思，如同《說文解字》所言：“說，釋也，從言兌一日談說?！卑凑者@個意義去理解，小說就是要說出自己想要說的話，解釋自己的言論和對這個世界的看法。所以小說的功能在小說家那里不可能千篇一律，在菲爾丁筆下，小說的功能是講述一個故事，在福樓拜筆下卻是描寫一個故事，在穆齊爾看來小說是思考一個故事，在卡夫卡的文本中，小說是創(chuàng)造一個故事。曹雪芹的《紅樓夢》是中國式個人懺悔的百科全書，魯迅的小說卻是對一個民族靈魂的審視和批判。綜上所述，小說的功能就是作家用自己獨有的故事來表達自己的審美言說，而這個言說不可能與別人的言說雷同。當然，這里指的是那些功成名就的偉大的創(chuàng)造者和構思者。楊莉和她的《我的殺人動機》當不屬于此類。

在我的印象里，楊莉是昭通作家群中詩歌寫得很出眾的女詩人，不過從上世紀末就很少讀到她的詩，如今《昭通文學》的編輯突然送來她的一個中篇小說要我寫一篇評論，我確實有些詫異。

小說要有故事，不然小說的功能無法體現。作為現實生活表達模式的文學作品，故事是小說通向審美功能的最好橋梁。英國著名小說家愛·摩·福斯特在《小說面面觀》里說：“故事是小說的基本面，沒有故事就不成為小說了?？梢姽适率且磺行≌f不可或缺的最高要素?！惫适聻槭裁词恰靶≌f的基本面”？因為無論是長篇巨制、中短篇小說，還是微型小說，都必然要有一個最基礎的框架圖，作家必須沿著這個框架模塊寫下去，這就是通常說的故事線索。這條線索當然是預先設定的，但是也可以根據作家的寫作構想臨時修改，但無論如何，作家的寫作都要按照框架圖所指示的線路寫下去，只有這樣，才能抵達作品的核心審美價值。故事又為什么是“一切小說不可或缺的最高要素”，這是因為作為一個小說寫作者，寫作的最終目的就是寫出自己想說的話，這個要說的話里有他對生活、對人生、對世界、對宇宙的審美闡釋，而闡釋的過程就是小說審美功能的最終完成。海德格爾在《存在與時間》中對小說的重大功能作過分析，在他看來，以小說特有的方式、特有的邏輯，發(fā)現存在的不同方面，小說的功能就圓滿完成。小說特有的方式和特有的邏輯又靠什么完成，答案當然是故事。

讀完《我的殺人動機》，先說這篇小說的故事。

小說開篇寫道：

我動殺人念頭是因為一個叫李忠的人。

我曾對著李忠說，我要殺死王大同。李忠不回答我，他無法回答我。因為這話我是對著李忠的骨灰盒說的。李忠死了，死于兩個月前一起井下礦車意外事故。他不會回答我了，可我覺得李忠還活著，夜里聽見他起夜時兩片拖鞋啪嗒啪嗒拍打水泥地的聲音，這聲音寂寞無比。

殺人是這篇小說故事的“基本面”，而且這個“基本面”由三個人組成，即作品中的少年殺人犯“我”，殺人犯的養(yǎng)父李忠及可能是殺人犯親生父親的王大同。小說就是沿著這條故事的基礎線索一步一步寫下去，直到“我”被生活逼成了真正的殺人犯。李忠最大的愿望是學習很好的兒子不要像自己一樣當礦工，而考上大學。但是很遺憾李忠得了絕癥，被醫(yī)生判定只能活半年。李忠想出了一個讓兒子繼續(xù)可以讀大學的辦法，就是讓養(yǎng)子認親生父親礦老板王大同，但遭到養(yǎng)子的堅決反對。李忠在生命的最后時刻制造一個礦難事故，自己撞礦車而死，以為如此養(yǎng)子就會得到一大筆錢，可以維持到大學畢業(yè)。但是這個悲慘的運作被王大同識破，只象征性給了兩萬元錢。為此少年殺人犯去找王大同，但并不是為金錢，而是給養(yǎng)父和生母討個說法，所以小說的結尾寫道：

我看見自己抽出那把藏在衣服里的刀，狠狠朝王大同身上刺去，一刀，兩刀，三刀……王大同還來不及招架就倒在地上。血從王大同胸前流出來，從他的手上流過，細細密密地順著修長白皙的手指淌下來，殷殷的紅色映得他的手指更白。王大同捂著胸口，吃力地吐出幾個字，為什么？

我說，為李忠。我又說，還有小紅。

小說的結尾多了一個人物：小紅。小紅是殺人者的生母，而這個親生母親“我”從來就沒有見過，因為“我”生下來十多天小紅就投河自盡了。母親這個概念只是殘存在孩子記憶中的一張黑白照片里。這個故事很有意味，兒子替養(yǎng)父和母親復仇，殺死親生父親。殺人者的目的和動機則是小說的“最高要素”，即少年為什么要殺死自己的父親？作品在敘述故事時已經給出明確的答案。但有一點，少年“我”從小說開篇就似乎很厭惡生父王大同，甚至于當他確認自己是王大同的兒子時，他依舊憎恨。這從少年去見王大同時，他們之間的一段對話便可得到證實。

王大同第一眼看到這個男孩，心猛地跳了一下。他的目光在男孩那張輪廓分明的臉上掃來掃去，最后盯著男孩很有骨力的鼻子，下意識地伸手摸了一下自己的鼻子，男孩這張臉讓他想起了少年時代的自己。王大同的心跳得有些厲害了，他定定神，用食指敲了兩下太陽穴若有所思的問道，你是……

我說，我是李忠的兒子？

王大同說，不是給了兩萬塊，你又來做什么？

我說，我不是為錢來。

王大同說，不是為錢還能為什么？

我說，為了十五年前的事。

王大同一下從座位里直起身子兩手撐著桌子，問道，十五年前你在哪里？

我說，我是替我父親李忠問的。

王大同說，什么十五年前十五年后，繞來繞去不就是錢的問題？

我說，不是錢的問題？

王大同說，不是錢，你還能問什么問題？

我說，小紅。

王大同抽出一支煙點燃，慢吞吞地說，你小子那點小心思我清楚得很，我就知道你們這些人，又想要錢，又想要面子。你不就想借死人整錢？什么小紅小綠的，小紅是誰？是發(fā)廊小姐？還是毛貨街妓女？

王大同的話像一匹火柴瞬間點燃我，我看見自己在一片火焰中拼命掙扎，我看見自己十五歲的身體被熊熊火海圍困，我想突圍，想逃離，可已經身陷那沖天的火光里。

這一段描述中，讀者可以獲取很多信息。如王大同在見到少年的第一眼，就感到這個人就是自己少年時代的影子，換言之，王大同已經認出少年就是他和小紅的私生子，但王大同并沒有因為認出兒子而有絲毫高興，反而認為這個少年是來鬧事要錢的。但少年堅持說不是為了錢，而是為十五年前的小紅。當王大同聽見小紅這個名字后故意裝聾作啞，說：“什么小紅小綠的，小紅是誰？是發(fā)廊小姐？還是毛貨街妓女？”正是這句話點燃了少年殺人的決心，他為了捍衛(wèi)母親的純潔，親手殺死了他的生父。如此一來，這篇小說的敘事功能自然就朝著作者預想的方向發(fā)展：即在物欲橫流，道德淪喪的金錢社會，有的人除了金錢便一無所有，什么道德、倫理、親情，都已經全部喪失。但有的人為了守護內心的情感不惜舉刀殺人。從小說的敘述層面，讀者就能悟出小說的價值取向，而無須在敘事的后面去尋求，這或許是這篇小說的優(yōu)勢，但也有可能是缺憾。因為現代小說的敘事是不可復述的，所有小說的功能都隱蔽在敘事的后面，作者不提供任何解釋，甚至連暗示都沒有，作品的審美價值需要讀者自己去尋覓，讀者如果在閱讀過程中無法破譯小說的價值功能，那就只有由評論家去完成。這就是現代小說的敘事內涵所在，而《我的殺人動機》缺少的似乎正是這個。

【責任編輯 楊恩智】