心里有座城

鄭希成　孫凝異

北京太亂，沒(méi)有文化……面對(duì)被拆得面目全非的北京城，已近耄耋之年的鄭希成只想用筆與推土機(jī)賽跑，記錄自己對(duì)這座城市的愛(ài)恨之情。

我已經(jīng)很久不接受媒體采訪了，身體吃不消，近幾年也沒(méi)怎么走訪四合院，偶爾配合采訪外出拍攝后，就要大病一場(chǎng)。但恰巧今天上午我出去了，可是這兩年的頭一遭。那是蔡鍔和小鳳仙以前居住的地方，如今是個(gè)大雜院，但格局還在，瓦當(dāng)上的雕花兒是真精細(xì)。兩天后我就要去醫(yī)院做手術(shù)，就怕住院的日子里，這里又給拆了，所以也就沒(méi)通知以前陪我外出的年輕人，獨(dú)自騎著電動(dòng)三輪車先去看看，拍了幾張照再做研究。

北京啊，真不是北京了。

以前以一條條胡同分隔城市，九經(jīng)九緯，橫平豎直，現(xiàn)在到處都是高樓大廈，到處都在拆除重建。南池子普渡寺東巷16號(hào)拆了；瓷器口西利市營(yíng)胡同11號(hào)典型的“奴欺主”型窄長(zhǎng)小院拆了；復(fù)興門內(nèi)察院胡同23號(hào)、古典詩(shī)詞大家葉嘉瑩的祖宅拆了；豆腐巷7號(hào)馬連良故居拆了；梁思成、林徽因故居拆了；北溝沿胡同23號(hào)梁?jiǎn)⒊示硬鹆恕耶嬤^(guò)100多個(gè)宅院，60%都已經(jīng)永遠(yuǎn)地消失了。北京太亂了，不再是座文化城。

以前我是拿著畫板去現(xiàn)場(chǎng)畫，發(fā)現(xiàn)不行，太慢了；后來(lái)改成隨身揣著小紙片畫院落結(jié)構(gòu)，細(xì)致的部分用相機(jī)拍，還是太慢了；之后我又改成了用DV拍?？傆腥私ㄗh我用毛筆畫、用界畫來(lái)畫，那樣值錢，但這些可不及鋼筆的速度快。但再快，也比不上推土機(jī)的運(yùn)作。

我不僅畫宅院，還會(huì)特別留意院落主人或居住者的身份，因?yàn)槿宋牡囊蛩貨Q定了院落的布局和建筑物的風(fēng)格。北京舊城內(nèi)多住滿人，達(dá)官貴族府邸、王府多，大型四合院多；外城前門大街以西同鄉(xiāng)會(huì)館多，進(jìn)京的漢人官員和士大夫多；前門大街以東工商會(huì)館多，小手工作坊多，居住條件狹小，但建筑物的細(xì)節(jié)部位往往裝飾精致，說(shuō)明他們社會(huì)地位雖然不高，卻不乏資財(cái)……

但如今都面目全非了，要把大雜院在紙上恢復(fù)成最初的模樣，得在院子里走上好幾圈。正房、廂房、大門、二門的方位都要辨清楚，遇上特殊的磚雕、瓦當(dāng)，得拍下來(lái)，還要將那些后來(lái)搭建的小廚房或雜物房一一剝離，這是象牙雕刻技藝?yán)锏摹疤扪婪ā?。所以我畫的屋舍看起?lái)整齊干凈，就連老樹(shù)的位置與現(xiàn)實(shí)中都相差不大。

但真正的老院子可比我畫的好?，F(xiàn)在身體太差，眼睛花了，手也抖得厲害，但是出院后，還得畫下去。

【東四四條綿宜宅】東城區(qū)東四四條1號(hào)、3號(hào)、5號(hào)

據(jù)說(shuō)此院為光緒年間戶部侍郎綿宜的住宅。其宅為四進(jìn)，東院為花園，從其位于五條的后罩房可以看出，1號(hào)（左）、3號(hào)原為一宅。

進(jìn)垂花門、抄手游廊通過(guò)廳就到主院，在二進(jìn)院往西的廊子里，屏門上還有篆字遺存。進(jìn)門后為此宅的佛堂，筒瓦，其后是洗衣房、廚房。

東四四條5號(hào)，同是四合院，因楚圖南曾住過(guò)此院，因而保存得較好。從二進(jìn)院到三進(jìn)院的通道與其他院有差異，很有味道。