《不能承受的生命之輕》中的正負(fù)轉(zhuǎn)化思想

杜晨歌

(山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，山東濟(jì)南250100)

米蘭·昆德拉在小說(shuō)開(kāi)篇之初就對(duì)巴門(mén)尼德的正負(fù)變化的觀點(diǎn)做了評(píng)價(jià)，隨之引出了輕與重的主題，在文中他更傾向于討論何者為正，何者為負(fù)。如果我們先將正與負(fù)的孰是孰非放到一邊，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，一種正負(fù)轉(zhuǎn)化的思想貫穿于整部小說(shuō)之中，隱藏在情節(jié)發(fā)展、人物行為、哲學(xué)討論的背后。昆德拉曾毫不避諱地表示他的小說(shuō)人物都存在一種“存在密碼”，這些“存在密碼”由幾個(gè)關(guān)鍵詞組成，這里我們就借《不能承受的生命之輕》中幾對(duì)對(duì)立的關(guān)鍵詞為例，探究其中暗含的正負(fù)轉(zhuǎn)化思想。

一、永恒的運(yùn)動(dòng)——輕重、靈肉的正負(fù)轉(zhuǎn)化

如果生命是尼采說(shuō)的永恒循環(huán)，或者托馬斯對(duì)星球的設(shè)想是成立的，那么生命就是沉重的，因?yàn)榈谝粋€(gè)星球的人(或第一次活的人)就不得不對(duì)永恒的循環(huán)負(fù)責(zé)任，而每個(gè)星球的活著的人都要不得不對(duì)上一次活的人和后一次活的人負(fù)責(zé)任。但在現(xiàn)實(shí)中，我們的生命只有一次，沒(méi)有預(yù)演也不能比較，可人永遠(yuǎn)不知道自己該要什么，“一次就是不算數(shù)，一次就是從來(lái)也沒(méi)有。只活一次，就是從來(lái)沒(méi)活過(guò)”①米蘭·昆德拉:《不能承受的生命之輕》，許鈞譯，上海譯文出版社2003年7月第1版，第9頁(yè)。。一次就是一次也沒(méi)有，這就是輕的根源。我們的生命相比于永恒循環(huán)，當(dāng)人作為個(gè)體存在于世上之時(shí)，其本身就是輕的，而在我們誕生之時(shí)，個(gè)體的生命就本能地與一些東西牽連在一起——就如文本中提到的:血緣、愛(ài)情、使命、理想．．．．．．這些東西帶來(lái)的是生命之重。

托馬斯的形象存在是作者在輕與重之間的探索。托馬斯是一個(gè)一直追求著自由之輕的角色，他用自己的方式逃避著重——與妻兒斷絕關(guān)系，與不同的女人做性游戲卻不與她們確立明確的關(guān)系．．．．．．但他卻身不由己地永恒地趨向于重。托馬斯真正獲得輕的體驗(yàn)僅有兩次，特蕾莎的出走使他第一次擺脫了沉重的枷鎖，在蘇黎世，他是一個(gè)孤立的難民，遠(yuǎn)離了國(guó)家，不再有家庭責(zé)任和情感糾纏，沒(méi)有人能逼他做選擇，他感到一種生命之輕帶來(lái)的迷醉，但隨之而來(lái)的是對(duì)特蕾莎的痛苦的同感所帶來(lái)的巨大的沉重，他不得不向重低頭?！靶瞧谝唬麉s感到從未曾有過(guò)的沉重。重得連俄國(guó)人的千萬(wàn)噸坦克也微不足道。沒(méi)有比同情心更重的了”②米蘭·昆德拉:《不能承受的生命之輕》，許鈞譯，上海譯文出版社2003年7月第1版，第37頁(yè)。，“為了別人，站在別人的立場(chǎng)上，痛苦會(huì)隨著想象而加劇，在千百次的回檔反射中越來(lái)越深重”③米蘭·昆德拉:《不能承受的生命之輕》，許鈞譯，上海譯文出版社2003年7月第1版，第38頁(yè)。，這是第一次輕重轉(zhuǎn)化。當(dāng)托馬斯的文章使他遭受迫害，他選擇放棄引以為使命的醫(yī)生職業(yè)以對(duì)抗當(dāng)局對(duì)他的逼迫，由此他獲得了第二次輕的體驗(yàn)——那源于一種不在乎的滿(mǎn)足，他由此恢復(fù)了和女人們的性關(guān)系，他感覺(jué)自己放了個(gè)假，而這個(gè)三年的假期給他帶來(lái)的是體力的不支和精神上的空虛，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)這同時(shí)也帶給特蕾莎痛苦之時(shí)，他不自主地走向重。

兩次托馬斯感知到他所向往的生命之輕，但兩次不能承受之輕都把他推向更深沉的重，每一次他只能更加向特蕾莎靠近(特蕾莎正是他生命中重的一種象征)，他在對(duì)輕的向往中永恒地趨向于重，最終壓死在卡車(chē)之下，死于重之征兆。越輕就越重，越重就越輕。當(dāng)我們回到昆德拉的問(wèn)題:“何為正，是重還是輕?”①米蘭·昆德拉:《不能承受的生命之輕》，許鈞譯，上海譯文出版社2003年7月第1版，第6頁(yè)。，巴門(mén)尼德認(rèn)為，輕者為正，重者為負(fù)，在托馬斯追求的生活中，最初的設(shè)置也是這樣的，但當(dāng)輕在他生命中占統(tǒng)治地位之時(shí)，他感到重的價(jià)值，“人的偉大在于他扛起命運(yùn)，就像用肩膀頂住天穹的巨神阿特拉斯一樣”②米蘭·昆德拉:《不能承受的生命之輕》，許鈞譯，上海譯文出版社2003年7月第1版，第40頁(yè)。，重者才有價(jià)值，重才是正，輕與重實(shí)現(xiàn)了正負(fù)的轉(zhuǎn)化，但隨著重的實(shí)現(xiàn)，對(duì)重的欲望就消失了，人就開(kāi)始重新向往輕，輕與重的正負(fù)地位在不斷地做轉(zhuǎn)化運(yùn)動(dòng)。

如果說(shuō)托馬斯代表對(duì)輕的向往，那么特蕾莎就是對(duì)靈的渴望。特蕾莎的形象是作者在靈與肉之間的探索，她拒絕與母親一同生活在只有肉體沒(méi)有靈魂的世界中，她赤裸身體在鏡子前凝望，調(diào)動(dòng)自己的意志透過(guò)肉體的線(xiàn)條看見(jiàn)自己的靈魂，“每次成功，于她都是令人陶醉的一刻，靈魂又一次浮現(xiàn)在肉體表面，如同船員們沖出底艙，奔上甲板，向著天空揮臂高歌”③米蘭·昆德拉:《不能承受的生命之輕》，許鈞譯，上海譯文出版社2003年7月第1版，第49頁(yè)。。特蕾莎用書(shū)把自己從那個(gè)“無(wú)羞恥”世界中分辨出來(lái)，在文學(xué)帶來(lái)的虛幻世界中逃避現(xiàn)實(shí)，直到與托馬斯相遇，托馬斯激起了她的愛(ài)情，喚醒了她的靈魂，卻在肉體上將她等同于每一個(gè)他出軌的女人。無(wú)法改變這一事實(shí)的特蕾莎選擇放逐肉體只追求靈魂的相戀，但她越努力消除肉體的影響，她所受的影響就越大——她在與工程師的性關(guān)系中迷戀上了自己曾經(jīng)不愿接受的肉體，“她的身體第一次不再平庸;第一次，她看著它被迷醉;她的身體的其特性與不可模仿的獨(dú)特性漸漸凸現(xiàn)。它并非是所有身體當(dāng)中最平凡的一個(gè)(直到目前，她一直這樣看)，而是最奇特的一個(gè)”④米蘭·昆德拉:《不能承受的生命之輕》，許鈞譯，上海譯文出版社2003年7月第1版，第183頁(yè)。。甚至在此之后，特蕾莎渴望工程師的邀請(qǐng)，渴望再一次感知自己的肉體，這是靈與肉的相互轉(zhuǎn)化，外部世界極端的肉體追求激起了特蕾莎對(duì)靈魂的信仰，而對(duì)靈魂的極端追求卻喚醒了她對(duì)肉體的重視。

輕與重、靈與肉一樣，作為正負(fù)二元相互對(duì)立，又趨向于和解，對(duì)每一端的極端追求都會(huì)引起二者力量強(qiáng)弱的轉(zhuǎn)換與倒置，實(shí)現(xiàn)正負(fù)位置的轉(zhuǎn)化。二者在趨向統(tǒng)一的過(guò)程中做永恒的轉(zhuǎn)化運(yùn)動(dòng)。

二、無(wú)法逃離的媚俗——媚俗與反媚俗的轉(zhuǎn)化

在小說(shuō)的第六部中，作者直接介入將大篇幅的議論插入在故事文本中，引入了這個(gè)媚俗的重要概念。媚俗是什么?媚俗是世界的漂亮面具，是心靈的專(zhuān)制，是人類(lèi)的博愛(ài)。媚俗就是上帝與糞便的差距。人們信奉上帝，與上帝相關(guān)的一切事物都應(yīng)是美的，所以在信徒的世界里上帝就不排泄，人們以糞便為羞恥，這就是媚俗。信仰是對(duì)生命的絕對(duì)認(rèn)同，而媚俗來(lái)源于對(duì)絕對(duì)的美的信仰，“媚俗就是把人類(lèi)生存中根本不予接受的一切排除在視野之外”⑤米蘭·昆德拉:《不能承受的生命之輕》，許鈞譯，上海譯文出版社2003年7月第1版，第296頁(yè)。。媚俗本身是一種美好的事物，是極權(quán)使之變成媚俗，一旦失去了極權(quán)，媚俗就回歸到它本身的面目，這正是人們難以抗拒的——媚俗是人類(lèi)境況的組成部分，人無(wú)法逃離媚俗。

當(dāng)人試圖背叛無(wú)法逃離的媚俗的時(shí)候，他就陷入了二元對(duì)立并不斷轉(zhuǎn)化的圈子。我們知道，在文中薩賓娜是一個(gè)理想化的人物，她代表了對(duì)媚俗的反叛，她為了逃離媚俗背叛了父親，背叛了現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)，背叛了祖國(guó)，背叛了情人，她在不斷地反叛中追求著一種絕對(duì)的自由之輕，但當(dāng)她背叛了所有她能背叛的東西之后，她越發(fā)感受到重的吸引力，感受到媚俗的誘人，“她的媚俗，就是看到寧?kù)o、溫馨、和諧的家，家中母親慈祥溫柔，父親充滿(mǎn)智慧”⑥米蘭·昆德拉:《不能承受的生命之輕》，許鈞譯，上海譯文出版社2003年7月第1版，第304頁(yè)。。薩賓娜在美國(guó)的老夫婦家中享受到了她內(nèi)心深處渴望已久的家庭的媚俗，但她知道隨著老人的去世，她將失去這短暫的媚俗帶來(lái)的幸福，她只能再次走上背叛之路。

弗蘭茨在他臆想中的薩賓娜的指引下，前往柬埔寨參加反戰(zhàn)援助活動(dòng)。如果戰(zhàn)爭(zhēng)是愚蠢無(wú)意義的，是媚俗的，那么偉大的進(jìn)軍就是一次對(duì)媚俗的背叛。在行進(jìn)過(guò)程中，這場(chǎng)反媚俗的進(jìn)軍自身就包含了媚俗——美國(guó)人將偉大進(jìn)軍的一切歸功于偉大的總統(tǒng)的領(lǐng)導(dǎo)和美國(guó)精神，這是美國(guó)人的媚俗。法國(guó)人囿于自己身份的高貴與目的的純潔對(duì)美國(guó)人強(qiáng)烈的不滿(mǎn)以及對(duì)美國(guó)女明星實(shí)施身份打壓，這是法國(guó)人的媚俗。當(dāng)他們看見(jiàn)踩地雷炸死的記者時(shí)，他們回憶起了偉大進(jìn)軍的共同使命，滿(mǎn)面笑容地團(tuán)結(jié)了起來(lái)，仿佛感受到了神圣的召喚——這使偉大的進(jìn)軍這一事件變成媚俗本身，一種“把各個(gè)時(shí)代、各種傾向的左的人們團(tuán)結(jié)在一起的政治媚俗”①米蘭·昆德拉:《不能承受的生命之輕》，許鈞譯，上海譯文出版社2003年7月第1版，第306頁(yè)。。如果我們以弗蘭茨為基點(diǎn)，把媚俗設(shè)為負(fù)，而反媚俗為正，那么在偉大的進(jìn)軍過(guò)程中，原本為正的反媚俗活動(dòng)，不僅包含了不同意義的參與者的媚俗，也在參與者以極權(quán)地方式彰顯反媚俗的虛榮的同時(shí)轉(zhuǎn)化成媚俗的負(fù)。媚俗與對(duì)媚俗的反叛是相互轉(zhuǎn)化的，正是正負(fù)二者的轉(zhuǎn)化，才更使媚俗變得不可逃離。

三、正負(fù)轉(zhuǎn)化的意義

事實(shí)上，正負(fù)轉(zhuǎn)化的思想并不局限于此，它滲透在整部小說(shuō)之中，“非如此不可”和“別樣亦可”的轉(zhuǎn)化、托馬斯與特蕾莎強(qiáng)弱力量的正負(fù)轉(zhuǎn)化、托馬斯眼里的六次偶然就是特蕾莎心中命運(yùn)的必然，蘇共為追求真實(shí)營(yíng)造的無(wú)處不監(jiān)聽(tīng)的世界最終成了虛假的偽裝．．．．．．對(duì)立二元的正負(fù)轉(zhuǎn)化隱含在文本的背后，正如巴門(mén)尼德所說(shuō)，正負(fù)此消彼長(zhǎng)地變化推進(jìn)了萬(wàn)物的發(fā)展。那么，既然對(duì)立的二者總是不停轉(zhuǎn)化，輕就是重，靈即是肉，那么這些問(wèn)題就不存在一個(gè)終極答案，而我們?cè)谄渲兴妓鳌⒆非?，還有什么意義呢?

昆德拉把小說(shuō)視為一種對(duì)存在的探索，“發(fā)現(xiàn)唯有小說(shuō)才能發(fā)現(xiàn)的東西，乃是小說(shuō)唯一的存在理由”②米蘭·昆德拉:《小說(shuō)的藝術(shù)》，董強(qiáng)譯，上海譯文出版社2004年8月第1版，第6頁(yè)。。這部小說(shuō)也如此，“小說(shuō)審視的不是現(xiàn)實(shí)，而是存在”③米蘭·昆德拉:《小說(shuō)的藝術(shù)》，董強(qiáng)譯，上海譯文出版社2004年8月第1版，第54頁(yè)。，昆德拉并沒(méi)有試圖在輕重、靈肉的選擇上做出答案，它是為了發(fā)現(xiàn)“在它當(dāng)時(shí)還未知的存在”④米蘭·昆德拉:《小說(shuō)的藝術(shù)》，董強(qiáng)譯，上海譯文出版社2004年8月第1版，第7頁(yè)。。

在小說(shuō)的最終卷里，托馬斯和特蕾莎到達(dá)了一個(gè)伊甸園，在這里他們擺脫了輕與重、靈與肉這些問(wèn)題的糾纏，他們感知了人與動(dòng)物之間的真正的愛(ài)，得到了重復(fù)的幸福。然而伊甸園是不可重返的，現(xiàn)實(shí)的人類(lèi)世界也難以實(shí)現(xiàn)，人們永遠(yuǎn)無(wú)法背離這些隨生命而來(lái)的問(wèn)題，但作者還是給人類(lèi)留了一個(gè)美好的向往。

人永遠(yuǎn)逃離不了媚俗，既然如此偉大的進(jìn)軍就沒(méi)有意義嗎?就像尖下巴記者的請(qǐng)?jiān)笗?shū)一樣，它注定是失敗的。“他所做的也近乎是在演戲，但他沒(méi)有別的可能。在行動(dòng)和演戲之間，他別無(wú)選擇”⑤米蘭·昆德拉:《不能承受的生命之輕》，許鈞譯，上海譯文出版社2003年7月第1版，第321頁(yè)。，他要用偉大的進(jìn)軍這樣一種方式去提醒世人，提醒這個(gè)媚俗的世界，依然有人在與之戰(zhàn)斗。我們擺脫不了媚俗，但我們不能放棄對(duì)媚俗的反叛，我們無(wú)法給出輕與重、靈與肉的答案，但我們也不能放棄對(duì)這些問(wèn)題的思考和選擇，這是正負(fù)二者對(duì)立轉(zhuǎn)化的意義所在。

《不能承受的生命之輕》是一部充滿(mǎn)哲學(xué)意味的小說(shuō)，滲透著作者對(duì)哲學(xué)問(wèn)題的思考，相對(duì)于對(duì)這些問(wèn)題做出解答，它更傾向于向我們提出問(wèn)題，在表達(dá)作者的觀點(diǎn)的同時(shí)，引起讀者的思考。把握小說(shuō)中的正負(fù)轉(zhuǎn)化思想，能更好地幫助我們理解作者對(duì)存在的探索，即使是在初次排練的世界中，也要做一個(gè)樂(lè)觀主義者，在對(duì)問(wèn)題的追尋中成為一個(gè)向往著幸福的思考并抉擇著的生命個(gè)體。

［1］米蘭·昆德拉:《不能承受的生命之輕》，許鈞譯，上海譯文出版社2003年7月第1版。

［2］米蘭·昆德拉:《小說(shuō)的藝術(shù)》，董強(qiáng)譯，上海譯文出版社2004年8月第1版。