《饑餓藝術(shù)家》再解讀

徐麗娜

(山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，山東濟(jì)南 250100)

《饑餓藝術(shù)家》是卡夫卡臨終前創(chuàng)作的幾篇短篇小說(shuō)之一，本身就裹挾著夫卡本人的鐘徠。自被哈羅德發(fā)布以來(lái)，國(guó)內(nèi)外針對(duì)其各個(gè)層面的研究汗牛充棟，國(guó)內(nèi)可見(jiàn)的論文上比較常見(jiàn)的分析角度大致落腳于一下幾點(diǎn):1饑餓藝術(shù)家文本的敘事視角、敘事方法;2饑餓藝術(shù)家中一些詞匯的象征意義;3卡夫卡創(chuàng)作饑餓藝術(shù)家與自身生活經(jīng)歷的關(guān)系;4饑餓藝術(shù)家中人性的異化;5從哲學(xué)、心理學(xué)層面分析饑餓藝術(shù)家的創(chuàng)作邏輯與期望實(shí)現(xiàn)的目的．以上幾點(diǎn)已經(jīng)能比較完全的概括國(guó)內(nèi)卡夫卡名篇《饑餓藝術(shù)家》的幾個(gè)研究方向。在這里，我想主要用拉康的凝視理論來(lái)對(duì)文本進(jìn)行一個(gè)解讀。

一、被凝視的渴望

“凝視”是二十世紀(jì)后半葉以來(lái)西方文論和文化批評(píng)中的一個(gè)重要概念。凝視指攜帶者欲望糾結(jié)的以及身份意識(shí)的觀看方法，觀者多數(shù)是看的主體，也是權(quán)利和欲望的主體，被觀者是“被看的對(duì)象”，也是權(quán)利的對(duì)象，可欲和所欲的對(duì)象。

渴望被關(guān)注的饑餓藝術(shù)家，最初還沒(méi)有到為了藝術(shù)追求而饑餓的純?nèi)痪辰?，所以他長(zhǎng)期以來(lái)堅(jiān)持表演的一個(gè)重要原因就是大量觀眾的圍觀。享受這種狀態(tài)的他在人們不愿觀看這個(gè)表演之后無(wú)奈前往馬戲團(tuán)繼續(xù)自己的表演，為了保護(hù)自尊心，去馬戲團(tuán)的合同他連看都不看，因?yàn)閷?duì)他而言，最重要的是依然有人圍觀他。他被安置在通往獸場(chǎng)的通道中間。沉痛的現(xiàn)實(shí)是，盡管知道奔涌而來(lái)的人潮是為了看動(dòng)物，但他在看到人頭攢動(dòng)的場(chǎng)景時(shí)，依然激動(dòng)不已。他內(nèi)心中被觀看的希望是如此強(qiáng)烈以至于被安置在馬戲團(tuán)場(chǎng)外，他也愿意忍受。文中說(shuō)偶爾也有這樣幸運(yùn)的情形，就是一個(gè)孩子會(huì)站在籠子前問(wèn)家長(zhǎng)“這是什么”，這里的“這是什么”表明在籠子里的饑餓藝術(shù)家已經(jīng)被視作非人的存在了，而“孩子，由于他們?nèi)狈ψ銐虻膶W(xué)歷和生活閱歷，總是理解不了——他們知道什么叫饑餓嗎?然而在他們炯炯發(fā)光的探尋著的雙眸里，流露出那屬于未來(lái)的、更為仁慈的新時(shí)代的東西?！焙⒆映錾暗臅r(shí)代是一個(gè)殘忍的時(shí)代，人性的異化使他們成為饑餓藝術(shù)家的看客，也使饑餓藝術(shù)家能夠享受那么多人的圍觀，而伴隨著時(shí)代的更迭，盡管饑餓藝術(shù)家為了被圍觀而付出了尊嚴(yán)，放低了姿態(tài)，卻依然沒(méi)有幾個(gè)看客愿意看他的表演。在饑餓藝術(shù)家的心底里，他不斷的表演饑餓是為了被人凝視，大量人群的圍觀可以給他這種源自凝視的快感，雖然他因此失去了對(duì)食物的欲望，但他對(duì)被凝視的欲望不亞于正常人對(duì)食物的欲望。

那么，這種被凝視的渴望到底源自哪里?在拉康的凝視理論中，一方面，主體把想象的他者的凝視投射到自我身上，從而造成自我完滿(mǎn)性的幻覺(jué)效果，另一方面通過(guò)認(rèn)同他者的目光來(lái)把這一凝視內(nèi)化為自我的理想。藝術(shù)家在圍觀者的凝視中體驗(yàn)了自我的完滿(mǎn)，而同時(shí)，在圍觀者的凝視之下，被凝視的行為——饑餓，就成了他追求的唯一目標(biāo):他可以餓得更久，大家會(huì)更愿意凝視他。在自我與社會(huì)的雙重作用力之下，饑餓表演成了藝術(shù)家唯一的追求，生活的全部?jī)?nèi)容。在凝視這一行為以及凝視行為背后存在感的刺激下，饑餓藝術(shù)家不斷的表演饑餓，不斷的得到凝視，不斷的渴望被凝視，從而形成了一個(gè)牢固的期待與滿(mǎn)足的固態(tài)循環(huán)。遺憾的是他沒(méi)能認(rèn)識(shí)到轉(zhuǎn)變的現(xiàn)實(shí)并快速?gòu)淖约旱男睦響T性中跳脫出來(lái)，所以哪怕沒(méi)有人愿意再做饑餓表演的凝視者，他卻依然相信饑餓表演的盛況空前總有一天會(huì)卷土重來(lái)，這種滿(mǎn)足自我存在價(jià)值的被眾人凝視的訴求會(huì)再次被滿(mǎn)足。至死，哪怕他幡然醒悟饑餓表演是沒(méi)有意義的，也要執(zhí)迷不悟的“繼續(xù)餓下去”，只為了凝視這一集體動(dòng)作的發(fā)生。

二、表演對(duì)于饑餓藝術(shù)家的意義

以人類(lèi)形態(tài)出場(chǎng)的饑餓藝術(shù)家以表演為生命的全部，他的生活就是日復(fù)一日的在鐵籠子里進(jìn)行一次又一次為期四十天的表演。在表演的這幾年中他經(jīng)歷過(guò)觀眾從喜歡到不喜歡的態(tài)度轉(zhuǎn)變，于是他問(wèn)自己為什么觀眾們沒(méi)有耐心等著他創(chuàng)造奇跡，因?yàn)樵陴囸I藝術(shù)家的心里認(rèn)為觀眾來(lái)看饑餓表演就帶著和他一樣的崇敬之情。他以為每次表演結(jié)束后的圍觀、鮮花都是真誠(chéng)的祝賀。淪落到大馬戲團(tuán)后，他被擺放在馬戲結(jié)束后通往獸場(chǎng)的通道。此時(shí)他形象設(shè)定的特殊性就越發(fā)鮮明突出了。他是人，但卻是被關(guān)在籠子中遭人圍觀的人，這一點(diǎn)與獸無(wú)異。所以他的存在介于人與獸之間，形象的詮釋了異化這個(gè)主題。作為異化的被凝視者，饑餓藝術(shù)家在籠子里時(shí)，凝視就來(lái)的順理成章，于是追求這種被凝視也就基本等同于把自己鎖在籠子里，被凝視的欲望經(jīng)由籠子和饑餓這兩個(gè)符號(hào)而成為現(xiàn)實(shí)。但長(zhǎng)久凝視所帶來(lái)的視覺(jué)疲勞最終導(dǎo)致了觀眾對(duì)饑餓藝術(shù)家的背離。對(duì)他而言意味著畢生追求的饑餓，經(jīng)由表演所帶來(lái)的群體的凝視，沒(méi)能永久的伴隨他。表演為他帶來(lái)了凝視，堅(jiān)定了他的信仰，是一個(gè)重要的載體，但當(dāng)他的載體不能再吸引來(lái)看客的時(shí)候，似乎他最好的歸宿也只有死亡。

饑餓藝術(shù)家選擇了這種異化的生存方式，他選擇將自己放逐在這間小小的鐵籠子里，從饑餓表演的備受追捧到饑餓藝術(shù)家死了很久人們才發(fā)現(xiàn)，這樣天壤之別般的落差客觀的產(chǎn)生在卡夫卡的小說(shuō)世界中，也內(nèi)化于饑餓藝術(shù)家的心里，那個(gè)他為之放棄正常人生活的行為，已經(jīng)不再有足夠的吸引力去博得觀眾的圍觀，一個(gè)起初被當(dāng)做謀生手段，后來(lái)成為他精神追求，最后成為他人性枷鎖的簡(jiǎn)單表演，在成為他生命的一部分之后，因?yàn)槟曅袨榈娜笔?，與饑餓藝術(shù)家的死亡一并被與稻草胡亂丟棄。當(dāng)信仰不再是信仰后，殘存的意念會(huì)被任意踐踏，圍觀者絕對(duì)不會(huì)記得他曾經(jīng)看過(guò)誰(shuí)，更不會(huì)為他曾經(jīng)看過(guò)的人感到嘆惋。

三、饑餓藝術(shù)家為何而死

從人們饒有興致的圍觀饑餓表演到后來(lái)饑餓藝術(shù)家死在籠子里，隨爛草被一起埋葬，籠子里又被似乎帶著自由的小豹填滿(mǎn)，這象征著人類(lèi)精神的死亡與物質(zhì)性的回歸。在這里，一個(gè)非常重要的問(wèn)題是，饑餓藝術(shù)家真的是餓死的嗎?在文章中很多地方都有種種跡象表明，饑餓藝術(shù)家對(duì)食物是沒(méi)有欲望的。他自掏腰包請(qǐng)看守們吃早餐的時(shí)候，是為了被更好的證明，在大馬戲團(tuán)的鐵籠子里，瞳孔放大的他臨終前說(shuō)，他找不到適合自己胃口的食物。他的死，是在被拋棄之后孤獨(dú)的死，同時(shí)，他的死，是在自以為是食物的“凝視”行為消失后精神的死亡。曾經(jīng)在觀眾的凝視中他堅(jiān)定了自己的追求，饑餓表演。那時(shí)候的他盡管虛弱，卻能夠靠著自己強(qiáng)大的意志力活下去，但后來(lái)，隨著被冷落，被忽視，饑餓藝術(shù)家已經(jīng)沒(méi)有精神食糧來(lái)勉勵(lì)自己活下去，精神的死亡帶來(lái)了饑餓藝術(shù)家肉體的滅亡，同時(shí)，籠子中小豹的到來(lái)宣告了人類(lèi)集體精神徹底死亡，最原始的獸性開(kāi)始成為看客們滿(mǎn)足好奇與新鮮感的對(duì)象。

佛洛依德認(rèn)為，自啟蒙運(yùn)動(dòng)以后，自我不再是認(rèn)同中心，而是一個(gè)承受矛盾沖突的心理界面，在那里，社會(huì)約束力與本我力之比沖突不斷，相持不下。有賴(lài)于社會(huì)無(wú)形之手的拉扯，饑餓藝術(shù)家為了精神性的榮譽(yù)放棄了自己。藝術(shù)家近乎自虐的行為來(lái)自于自己內(nèi)心精神的空虛，同時(shí)也來(lái)自于社會(huì)的需求，觀眾們需要與日常社會(huì)生活截然不同的荒誕行為來(lái)滿(mǎn)足自身觀看的欲望，籠子里的饑餓藝術(shù)家在這種無(wú)形的社會(huì)需求中形成了自己的理念與價(jià)值觀，那就是通過(guò)這種荒誕的行為去滿(mǎn)足社會(huì)的這種需求實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。不論是不吃飯的人類(lèi)還是年幼的小豹，只要他們與眾不同就都可以被圍觀來(lái)滿(mǎn)足觀眾一時(shí)的好奇心。小說(shuō)結(jié)尾對(duì)小豹子的描述是“看守們用不著思考良久，就把它愛(ài)吃的食料送來(lái)，它似乎都沒(méi)有因失去自由而惆悵;它那高貴的身軀，應(yīng)有盡有，不僅具備著利爪，好像連自由也隨身帶著。它的自由好像就藏在牙齒中某個(gè)地方。它生命的歡樂(lè)是隨著它喉嚨發(fā)出如此強(qiáng)烈的吼聲而產(chǎn)生，以致觀眾感到對(duì)它的歡樂(lè)很受不了。但他們克制住自己，擠在籠子周?chē)?，舍不得離去?！迸c饑餓藝術(shù)家凄涼的死相比，這只小豹又站在了被圍觀的焦點(diǎn)，萬(wàn)千寵愛(ài)?？梢靶缘乃趺纯赡茉诨\子中將自由隨身攜帶。現(xiàn)在的小豹好比當(dāng)年饑餓藝術(shù)剛興起時(shí)的藝術(shù)家，足以滿(mǎn)足觀眾們現(xiàn)在的好奇心與觀看的需求，那在不久的未來(lái)呢?是否這個(gè)籠子里的小豹也會(huì)被其他的事物所替代而失去它習(xí)以為常的關(guān)注，在默默孤獨(dú)中老死，無(wú)人問(wèn)津呢?也許豹子不知道什么是精神食糧，但自由之于野性的它而言，好比被凝視之于饑餓藝術(shù)的的意義。

四、結(jié)語(yǔ)

德國(guó)哲學(xué)家畢美爾在《當(dāng)代藝術(shù)的哲學(xué)分析》中發(fā)現(xiàn)，《饑餓藝術(shù)家》的內(nèi)在邏輯就是不斷顛覆原來(lái)所追求的意義，直至饑餓藝術(shù)家徹底顛覆了自己最初將饑餓藝術(shù)表演當(dāng)做一門(mén)藝術(shù)的追求為止。饑餓藝術(shù)家在凝視的作用之下，建立了自己的人生追求，為了取悅觀眾，同時(shí)也為了取悅自己，不斷的表演饑餓，出賣(mài)饑餓，但在熱潮退卻的時(shí)候，他在人們的冷漠中開(kāi)始疑問(wèn)，為什么沒(méi)有人愿意看他的表演了。在懷疑中，在他人生的最后一次饑餓表演中，他想通了，臨終之前對(duì)看守說(shuō)，我一直在希望你們能贊賞我的饑餓表演，看守敷衍的回答我們也是贊賞的，但他卻說(shuō)“不，你們不應(yīng)該贊賞”，這已經(jīng)是對(duì)饑餓藝術(shù)，他畢生追求的全盤(pán)否定了。在否定之余，卡夫卡又借饑餓藝術(shù)家之口說(shuō)出了一句話(huà):“因?yàn)槲艺也坏竭m合自己胃口的食物。假如我找到這樣的食物，請(qǐng)相信，我不會(huì)這樣驚動(dòng)視聽(tīng)，并像你和大家一樣，吃得飽飽的?！痹谶@里，本以為否定之后，饑餓藝術(shù)家的一生荒唐就將畫(huà)上句號(hào)，但小說(shuō)中又峰回路轉(zhuǎn)，寫(xiě)到，“但在他那瞳孔已經(jīng)擴(kuò)散的眼睛里，流露著雖然不再是驕傲、卻仍然是堅(jiān)定的信念:他要繼續(xù)餓下去?！遍L(zhǎng)久以來(lái)被凝視這一行為左右的饑餓藝術(shù)家，至死才明白饑餓這個(gè)行為的荒誕性，但還要繼續(xù)餓下去的“執(zhí)迷不悟”卻為他即將終結(jié)的生命戴上了神圣的光圈，在這里，饑餓不再是一種簡(jiǎn)單的生理需求與反饋，而是一個(gè)人畢生追求的無(wú)上光榮，臨死時(shí)對(duì)自己畢生追求的否定，對(duì)人而言無(wú)疑是莫大的諷刺和失敗，可是在那個(gè)失去信仰的時(shí)代，即使知道自己一直追求的被凝視是一種錯(cuò)誤又能如何呢?倒不如錯(cuò)個(gè)干脆，饑餓至死。

米勒說(shuō)過(guò):“講故事的目的不光是為了搞清楚某些事情，而是為了感受某些事情”卡夫卡在這里講述饑餓藝術(shù)家的故事也是為了傳達(dá)一種切身的、私人的感受?？ǚ蚩▽⒆约汉芏嗟娜松?jīng)歷以小說(shuō)的形式傳遞出來(lái)，而饑餓藝術(shù)家的荒誕，無(wú)所適從，異化，被凝視正是他自我內(nèi)心的寫(xiě)照。

［1］(奧)卡夫卡:《卡夫卡短篇小說(shuō)全集》，葉廷芳譯，文化藝術(shù)出版社2011年修訂版。

［2］孟智慧:《饑餓藝術(shù)家中“看”與“被看”所構(gòu)筑的二元世界》，《河南科技大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)2003年6月第21卷第2期。

［3］朱曉蘭:《“凝視”理論研究》南京大學(xué)文藝學(xué)2011年研究生畢業(yè)論文。

［4］周芳:《卡夫卡式的饑餓——試論〈饑餓藝術(shù)家〉》，《文史博覽》2006年第2期。

［5］康劍娜:《一種藝術(shù)的絕望——對(duì)卡夫卡〈饑餓藝術(shù)家〉的解讀》，《外國(guó)文學(xué)研究》2009年第3期。

［6］侯向琪:《藝術(shù)家的生存困境》，《河池學(xué)院學(xué)報(bào)》第30卷第1期2010年2月。