感恩行旅的熱度與限度:20世紀80年代王蒙小說中的新疆敘事

楊新剛

（曲阜師范大學 文學院，山東 曲阜 273165）

一、“新疆是個好地方”

對于王蒙而言，用“新疆是個好地方”這句歌詞來形容他20世紀60年代初期到70年代中期在新疆16年的感受應該再準確不過了。同時，新疆對處于人生低谷的王蒙來說的確是一塊福地與寶地。王蒙研究專家溫奉橋先生認為，“新疆之于王蒙決不是一個單純的地理概念，而是一個情感和心靈的‘原點’，更是思想‘再出發(fā)’的驛站。王蒙的一生，‘拐點’多矣……而其中最大的‘拐點’——無論是在人生觀、價值觀還是文學思想、文學創(chuàng)作層面——是新疆16年。從這個意義上說，王蒙的‘換心的手術’是在新疆完成的。”[1]而施戰(zhàn)軍先生則說得更加形象與富有詩意，“新疆伊犁可以說是王蒙先生一個文學‘新房’，……和文學結婚的那樣的新房”[2]287。在新疆他不僅做到了全身保命，“文革”期間未受到非人的待遇與沖擊，“至少在伊犁，大多數(shù)人對‘文革’只是旁觀和虛與委蛇”[3]305，而且他還收獲良多。他不僅飽覽了邊地風土人情，了解了當?shù)馗魃贁?shù)民族的風俗習慣與文化信仰，而且也開闊了視野，凈化了靈魂，提升了境界。因此，當若干年過去之后，談起卜居16年之久的新疆，感恩之情猶充盈胸中?！按藭r全國的知識界尤其是文藝界已經(jīng)斗了個天翻地覆，一個個都是大禍臨頭，心驚肉跳，狼奔豕突，朝不保夕，而我跑到了遠離政治中心，遙遠啊遙遠（蘇聯(lián)歌曲名）的地方，暫時過著太平小日子，我簡直得其所哉，除了王某，誰有這個運這個機遇這個尷尬中的浪漫！誰能想象得到王某人是這樣在伊犁的楊樹林間，清清的渠水旁，潔白的雪峰下面，距離邊境只有幾十公里的地方和少數(shù)民族弟兄一道吃著串烤羊肉，喝著土造啤酒迎接索命追魂的無產(chǎn)階級文化大革命?！盵3]263蟄居新疆，對王蒙來說，實乃人生之大幸。

1958年，王蒙在反右運動中被錯劃為右派，并被開除黨籍，是年下放到北京門頭溝區(qū)農(nóng)村，參加勞動鍛煉。1959、1960年又分別被下放到京郊農(nóng)村兩個不同的地方勞動。1961年，戴在他頭上的“右派”帽子才被摘掉。1962年9月，到北京師范學院工作，在中文系做教員，并發(fā)表了《眼睛》與《夜雨》兩篇短篇小說作品。這一年秋天，王蒙應中國文聯(lián)之邀參加了當時在北京西山舉辦的讀書會（主要是反修）。正是在這個會議期間，他從文聯(lián)領導人的講話中預感到了即將到來的大風大浪，決定躲開時代的暴風驟雨?！霸谖魃降膶W習對于我來說最重大的意義不在于認識了蘇聯(lián)修正主義的本質，而在于從這里出發(fā)去了新疆。”[3]2181963年，王蒙經(jīng)過與家人的溝通商議，決定舉家奔赴新疆。

王蒙之所以選擇遠赴新疆有三個重要原因：其一，希望避免悲劇的重演。王蒙遠赴新疆，有自我流放的意味，也有避亂全生的想法，“經(jīng)過一九五七、一九五八年，我已經(jīng)初步嘗到了化為準齏粉（花崗糝子粥）的滋味了，可不能再化一次。”[3]217其二，希望開闊自己的眼界?！拔抑蕴岢鋈バ陆怯捎谖覍ι畹目释？释膶W與渴望生活，對于我是一而二，二而一的東西。我渴望大千世界，我渴望男女老幼，我渴望日月星辰，我渴望陰晴雨雪，我渴望愛恨情仇，我渴望逆順通蹇，我渴望喜怒哀樂，我怎么能才二十多歲就把自己囚禁在校園里？我渴望遙遠的邊陲，相異的民族文化，即使不寫，不讓寫，不能寫，寫不出，我也要讀讀生活、邊疆、民族，還有荒涼與奮斗，艱難與快樂共生的大地！”[3]220其三，響應領袖的號召?！拔也荒芫瓦@樣在小小的校園里呆下去，我要的是廣闊的天地，我相信的是毛澤東所說的要經(jīng)風雨見世面，‘這個風雨，就是群眾斗爭的大風雨，這個世面，就是群眾斗爭的大世面。’”[3]218

1965年4月，王蒙遵照自治區(qū)文聯(lián)領導同志的意見到巴彥岱公社參加勞動鍛煉，并擔任公社副大隊長。他在巴彥岱一直工作了6年，直到1971年離開到新疆烏拉泊文教“五·七”干校勞動。

相對于在北京生活了近30年的王蒙，新疆無疑是個神秘無比充滿魅力的地方，北京是中國的政治、經(jīng)濟與文化中心，而新疆則是邊疆省區(qū)。當旭日從東海躍升照耀著故宮的金頂碧瓦的時候，帕米爾高原上還是群星閃爍，新疆不僅與北京相隔數(shù)千里之遙，而且生活的節(jié)奏似乎總是顯得從容而緩慢。但新疆又有著中原抑或北京所匱乏的得天獨厚之處，牛羊成群，雪山連片，吐魯番的葡萄與哈密的瓜，可謂物產(chǎn)豐饒，尤其是在物資緊缺的時代；新疆生活著漢、維吾爾、哈薩克、塔塔爾、回等民族，他們“大雜居、小聚居”，大家互相尊重，和睦相處，和諧共存，仿佛相親相愛的一家人，各民族兄弟姊妹之間互相幫助互相關愛，洋溢著濃濃的親情，可謂民風淳樸厚道。

1966年開始的席卷全國的“文化大革命”運動風潮波及新疆，但王蒙當時在新疆卻并未受到較為嚴重的沖擊。他與淳樸可愛的維吾爾、哈薩克、塔塔爾及回族等少數(shù)民族農(nóng)民兄弟生活在一起，王蒙不僅未被當作批判的對象，相反各少數(shù)民族兄弟姊妹對從北京來的“老王”優(yōu)待有加。當“文革”期間自治區(qū)文聯(lián)所謂的“大聯(lián)委”下達對王蒙的處分命令時遭到了他所在公社的自覺抵制，“公社革委會明確告訴我，文聯(lián)大聯(lián)委不是權力機構，他們無權向公社下命令，他們不準備執(zhí)行所謂凍結王蒙存款的語句。他們明確地說，王在這里，并無不良記錄，他們不準備對王下手?！盵3]323這令王蒙百感交集，他在暗自慶幸的同時，更加以真誠回報真誠，以心換心地回饋各少數(shù)民族的父老鄉(xiāng)親對自己的關愛。因此，他不僅更加熱情認真地學習維語，而且更加積極投入到當?shù)氐纳a(chǎn)活動中去。在擔任巴彥岱大隊副大隊長期間，由于他的真誠努力與全心全意地付出得到了各族鄉(xiāng)親的高度肯定。

二、沉入民間：以自然和人民為師

新疆的生產(chǎn)與生活經(jīng)歷讓王蒙開闊了視野，增長了見識，提高了對社會與生活的認識，提升了人生境界，為他日后的文學創(chuàng)作奠定了堅實的精神與思想及創(chuàng)作素材方面的基礎。新疆當?shù)鬲毦咛厣淖匀伙L光在王蒙內心留下了深刻映象。首先，他被戈壁灘上頑強抗爭嚴酷自然環(huán)境的各種植物所折服，“戈壁灘上的植物令人肅然，梭梭柴，駱駝刺，紅柳，沙棗，胡楊，它們生長得堅硬，不規(guī)則，枯干，疙里疙瘩，傷疤斑痕，多棱多刺。它們絕無江南植物的柔潤多汁，婀娜嫵媚，它們只能以旱抗旱，以枯御枯，以歪就歪，以稀而瘦減風，以絕不艷麗柔媚而和光同塵，知白守黑。它們是置之死地而后活，置之不毛而成為戈壁灘的稀疏毛發(fā)。它們仍然是戈壁灘的生命的象征，而灰色的鐵青的碎石才是永遠繃著絕對無情的臉?！盵3]231-232其次，他被高與天齊的崇山峻嶺的雄偉姿態(tài)所折服?！拔易哌^的南疆地區(qū)大致位于天山之南與昆侖山之北，兩邊的山都不大看得見，又總是模模糊糊地看著遠方的山影?！盵3]232“面對這樣的環(huán)境，你無法不感到個人的渺小，不感到人與人攜起手來的必要，不感到一味自吹自戀自怨自我循環(huán)自我按摩的沒勁?！盵3]232這一切沖擊著他的心靈，這種感受久居都市的王蒙從未體驗過。再次，不僅樂器、花帽、皮靴、銅壺、地毯、氈子與莫合煙等新疆特有的風物吸引著王蒙，而且當?shù)刎S富多彩的少數(shù)民族文化也深深地吸引著著王蒙，特別是維吾爾族文化。他覺得維語是世間最為美妙的語言之一，他拜維吾爾族的老者甚至孩子為師，向他們學習維語的發(fā)音與實際用法?！爱斎藗冇绕涫峭鈬藛柶鹞揖烤乖谛陆闪诵┦裁吹臅r候，我回答說：我是在那里學習維吾爾語的博士后啊。預科三年，本科五年。碩士三年，博士三年，博士后再兩年，不正好是博士后的學習培養(yǎng)嗎？”[3]251在認真學習維語的同時，他還虛心認真了解維吾爾族的民族文化，希望能夠更加深入地認識這個可愛的民族。他積極融入當?shù)馗髯迕癖姷纳a(chǎn)與生活之中，他與維吾爾、哈薩克、塔塔爾、回族等少數(shù)民族鄉(xiāng)親同吃同住同勞動，感受著他們的痛苦與憂傷，也分享著他們的幸福與快樂，踐行著知識分子與勞動人民相結合的道路?！拔覍W的不僅是語音詞匯語法，我學的是聲調，是場合，是心思，是文化，是格局也是方式，我貼近的是維吾爾人民的靈魂！我也把大量漢族的歷史傳說幽默故事用維吾爾人容易接受的方式講給他們聽，其中包括《東坡志林》上的一些軼事與機辯，深受人們的歡迎。話換話，心交心，話與心放到一起，我此生最快樂最成功的事情之一就是贏得了維吾爾人民的友誼與信任?！盵3]270

王蒙的身上有著獨特知識分子的情懷——深入民間，感受民生疾苦，與他們甘苦與共。與同時代被下放的“右派”知識分子相比，王蒙并沒有將流放當作天大的苦難，“他很可能是極少數(shù)的始終保持著少共情結的作家，當然，因為他的胸懷的寬廣和思想的敏銳復雜，他對中國傳統(tǒng)文化的兼收并蓄，少共情結不是直接和硬性的理念，而是生活世界中永不消逝的光明和對美好的永不放棄的肯定?！盵4]18他曾滿懷豪情地把奔赴新疆視為新生活的開始，“多情應笑天公老，自有男兒勝天公”，“似曾相識天山雪，幾度尋它夢巍峨”[3]222。因此，他不會把自己視為落難的“貴公子”，內心油然而生一種高貴的悲壯蒼涼之感。他不僅不會自視甚高，相反，他抱持著“既來之，則安之”的心態(tài)甚至還有些興奮的心情，看待到新疆農(nóng)村的勞動鍛煉。勞動間隙他用詩歌來表達自己的感受，“濯足泉邊聽水聲，飲茶瓜下愛涼棚。乳牛傲客哞哞里，雛燕多情款款中?！保ㄆ湟唬弧靶Q豆花開苦斗鋤，薔薇花謝馬蘭疏，家家列隊歌航海（指歌曲《大海航行靠舵手》），戶戶磨鐮迎夏熟?！保ㄆ涠3]246這表明他真正放低身段真正沉入民間，即使當?shù)氐母髯遴l(xiāng)親把他視為北京來的“老王”。因此，當別人慨嘆命運不公一味哀怨悲嘆之時，一味保持一種知識分子或曰小布爾喬亞式的清高之時，他與當?shù)氐拿癖妳s打成火熱的一片。“我勞動，我喜歡麥場上的工作尤其是揚場。抄起木锨，選擇方向，金色的麥粒如虹如瀑布如雨點如精美的幾何線段如臂膀的延伸，瞬時落成一堆，轉眼成小山中山大山，麥秸麥麩與塵土隨風而去，飛騰如煙如霧，肌肉緊弛，上肢伸展屈，姿勢銜接，心情舒展，不是體操，勝似體操，不是舞蹈，勝似舞蹈?！薄拔乙蚕矚g裝車卸車，包括高輪牛車、膠皮轱轆和卡車?！盵3]263他更是將下鄉(xiāng)勞動的巴彥岱當作自己的第二故鄉(xiāng)，將其視為再生之地，靈魂的升華之地。也正因如此，他才與房東阿不都·熱合曼夫婦結下了深厚的情意，也正是由于他與當?shù)厣贁?shù)民族鄉(xiāng)親做到了真誠相待，他們才會向他敞開心扉，將他視作可以信賴的乃至推心置腹的朋友。當然，友誼是相互的，他也從少數(shù)民族朋友那里得到了尊重以及熱情而真誠的幫助。王蒙之所以能夠做到這一切，與他的“少共”情結有著密切的關聯(lián)，雖然他因“右派”問題，已經(jīng)被開除了黨籍，但他依然將自己定位為一個堅定的“布爾什維克”。因此，正如歌曲《我們共產(chǎn)黨人好比種子》中唱的一樣，“我們共產(chǎn)黨人好比種呀子，人民好比土地，我們到了一個地呀方，就要同那里的人民結合起來，在人民中間生根開花”。他相信自己的言行經(jīng)得起黨和人民的考驗，辛勤的付出能夠得到黨和人民的認可，一句話，他相信。“因為相信。五十年代，共和國的第一代青年是相信的一代。我們相信美好，相信理想和理論，相信民族團結和人間友誼，相信工作，相信文件、會議、社論和總結，相信歌曲，相信領導，更相信人民，相信青春和微笑，相信春天和花朵，相信紅軍和軍號，相信馬恩列斯毛澤東直到西班牙共產(chǎn)黨領導人伊巴露麗。相信建設新生活的愿望，相信歷史，相信歷史的運動即使呈現(xiàn)螺旋形，總的趨勢仍然是向前進步。相信歷史的曲折終將跨越，個人的不幸畢竟算不了什么。相信愛情也相信文學，相信電影也相信大報告，相信作家協(xié)會與人民公社，相信勞動創(chuàng)造世界，相信品格，相信道德和修養(yǎng)的必要性，相信光明的快樂的公正的生活終將變成永遠的不可逆轉的現(xiàn)實?！盵3]246

王蒙尊重當?shù)厣贁?shù)民族的信仰及其由此形成的價值觀、世界觀與生活方式。他發(fā)現(xiàn)當?shù)厣贁?shù)民族父老鄉(xiāng)親善良淳樸，過著與世無爭恬淡而寧靜的日子，他們每個人各自守著屬于自己的一份命運，不急不躁，樂天知命，承受著當下的一切，無論是痛苦還是快樂，生老病死，蹇澀通達皆不論，幾乎達到了“不以物喜，不以己悲”的境界。當?shù)厣贁?shù)民族大都有著虔誠的信仰之心與獨特的人生哲學。其中維吾爾族關于人生的“塔瑪霞兒說”與“偉大說”，深深地影響著王蒙?！熬S吾爾人喜歡的一個詞兒叫做‘塔瑪霞兒’，可以譯作‘漫游’，但嫌文了些。可以徑直譯作‘散步’，但嫌單純了些?？梢宰g作‘玩?！?，但嫌幼稚了些?？梢宰g作休息，但嫌消極了些?？梢宰g作娛樂，但嫌專業(yè)與造作了些，娛樂是有意為之，塔瑪霞兒卻是天趣無跡。塔瑪霞兒是一種自然而然的怡樂心情和生活態(tài)度，一種游戲精神。像 play也像enjoyment,像relax也像take rest。維吾爾人有一句相當極端的說法：‘人生在世，除了死以外，其他全部是塔瑪霞兒?！盵3]280“對于人生的理論除‘塔瑪霞兒說’還有‘偉大說’。有天晚上，熱合滿與我談天，他大談人生是烏魯克（偉大）的，他說應該知道，星期一是偉大的，星期二也是偉大的，那么星期三更偉大了，星期四是偉大的，星期五尤其偉大（按周五名主麻，是伊斯蘭教的祈禱日），然后周六周日都是偉大的，然后每月從一號到三十號每年從一月到十二月都是偉大的，他講得非常興奮。我不能詳解，但是我很喜歡他的講法。人生的每一天，本來就是偉大的呀！”[3]281王蒙長達十多年的新疆生活閱歷，使其逐步了解與認識了當?shù)馗魃贁?shù)民族民眾的人生智慧與人生哲學，并從中汲取了面對人生逆境的強大力量。因此，趙一凡先生認為，“老王寫起新疆來，情感充沛，題材豐富，無人能比?！盵5]5王蒙之所以具備他人難以企及的優(yōu)勢，其來有自，16年的新疆生活不僅給予了王蒙豐厚的生活經(jīng)驗，而且也向他展示了新疆各民族的通達的人生哲學。

三、樂天安命：初心永在 本真自在

王蒙曾經(jīng)說，“光在北京，哪怕在北京遠郊區(qū)，更不要說在高級機關與文教單位工作上十年八年，你不可能了解國情，你不可能明晰實際，你仍然高高在上，你仍然凌空蹈虛，你仍然百無一用是書生。這是去新疆的另一方面的體會。”[3]229這些體會，成為王蒙日后進行文學創(chuàng)作的重要資源。初到新疆，王蒙擔任《新疆文學》的編輯。1964年，他在《新疆文學》發(fā)表了散文《春滿吐魯番》。他還寫過反映當?shù)孛癖娚詈蜕鐣畹膱蟾嫖膶W《紅旗如火》與《買合甫汗》，后因種種原因未能公開發(fā)表。1973年，他任職于新疆文化局創(chuàng)作研究室。1974年，開始創(chuàng)作長篇小說《這邊風景》。1978年，王蒙發(fā)表了“文革”后的第一部作品《隊長、書記、野貓和半截筷子的故事》。1979年，“右派”問題得到平反，其黨籍得以恢復。此后，在20世紀80年代發(fā)表了《在伊犁》（系列小說），包括《哦，穆罕默德·阿麥德》《淡灰色的眼珠》《好漢子依斯麻爾》《虛掩的土屋小院》《葡萄的精靈》《愛彌拉姑娘的愛情》《逍遙游》《邊城華彩》。1990年代，發(fā)表《薩拉姆，新疆》《故鄉(xiāng)行——重訪巴彥岱》《伊犁，我沒有離開你》《心聲》《奶茶》《永遠的美麗》《又見伊犁》《無花果》《宰?！贰端脑碌哪酀簟贰段覀兇箨牭耐聜儭返壬⑽?，以及《雪滿天山路》（之一、之二）《木卡姆》《回新疆》《塔什庫爾干》等詩歌。2013年，發(fā)表了以20世紀60年代“文革”前伊犁地區(qū)階級斗爭為主要表現(xiàn)內容的長篇小說《這邊風景》。

王蒙有關新疆文學創(chuàng)作可視為中國傳統(tǒng)邊塞文學在當代的顯現(xiàn)，但他的創(chuàng)作又不同于既往的邊塞文學。因為許多邊塞文學的創(chuàng)作主體與邊塞及世局于此的各民族之間是若即若離的關系。而王蒙則不然，他曾經(jīng)在新疆生活過16年，對當?shù)鼐用竦奈幕睦砑吧鏄討B(tài)基本上做到了了如指掌，而且很好地融入了當?shù)厣贁?shù)民族的生活之中，并成功地成為他們其中的一員。另外，新疆16年對于他的文學創(chuàng)作來說，不僅僅是拓展了敘事內容，同時也在敘事手法與敘事藝術方面有著重大的啟發(fā)作用與意義。李敬澤先生提醒人們注意，“他（指王蒙先生，引者注）在80年代初，一系列的小說中所體現(xiàn)的那種對小說藝術，語言風格的令人炫目的創(chuàng)造性，絕不僅僅是來自于西方文學的影響。我們可能一直不是太留意，他同時也深受了維吾爾、哈薩克等新疆各民族文化的影響。”[6]276吳義勤先生在評價王蒙的長篇小說《這邊風景》時曾謂，“他的敘事語言和整個表達方式，深得維吾爾語言的妙處?！盵7]286應該是說王蒙先生小說語言敘事的獨特性的形成，與他長達16年的新疆生活密切相關。王蒙抱持著感恩之心完成了其20世紀80年代小說中的新疆敘事，這帶來了兩種效應：其一，他會比其他走馬觀花匆匆一瞥的作家看到相對更為全面的新疆；其二，他可能會自覺不自覺地將新疆邊地文化中的某些方面予以遮蔽，而這則直接影響到其該時期新疆書寫的廣度與表現(xiàn)的深度。

系列小說《在伊犁》充分體現(xiàn)了這個特征。該系列小說以人物形象的塑造為核心，表現(xiàn)了伊犁地區(qū)特有的民族文化與風土人情，具有中國傳統(tǒng)志人小說的突出特質，表現(xiàn)出較高的藝術造詣?！杜?，穆罕默德·阿麥德》與《虛掩的土屋小院》是《在伊犁》系列小說中，最能夠體現(xiàn)邊地民眾初心永在，本真自在生存的兩篇小說。

小說《哦，穆罕默德·阿麥德》中的穆罕默德·阿麥德本是一位回鄉(xiāng)的知識青年，其內心豐富細膩而又寬厚善良、熱愛生活熱愛藝術、渴望愛情，渴望新生活的維吾爾族農(nóng)民。也正是由于他所具備的這些與其農(nóng)民身份似乎不十分相符的特質，讓他在鄉(xiāng)村中顯得較為特別，甚至與他人格格不入。王蒙將穆罕默德·阿麥德自“文革”到新時期的人生經(jīng)歷與變化作為表現(xiàn)的主要內容，為讀者塑造了一個生動可感的文學形象。在農(nóng)村還實行薪酬計時制的時候，穆罕默德·阿麥德只出工不出力，手持一個小的“耳挖勺”似的砍土鏝，一副“軟、懶、散”的作派。他善良熱情，家境并不富裕但還是邀請“我”到其家中做客；他在村里經(jīng)常被人嘲笑與打趣，而且經(jīng)常和女性說說笑笑打打鬧鬧，顯得有些過于活潑；但他卻是一個無比熱愛生活的人，他向“我”表示，自己愛跳交誼舞、愛看電影、愛看書、愛唱歌跳舞，“我最喜歡愛情啦，我喜歡美，漂亮，我喜歡女孩子”。隨著與穆罕默德·阿麥德交往的加深，“我”越來越了解到他鮮為人知的一面，從大的方面看，他絕無狹隘的地方民族主義，注意民族團結，“有利于團結的話才說，有利于團結的事才做”。從小的方面看，他極為顧家。父親患有疾病，家里的很多事情母親又做不好，又沒有能干的年齡相當?shù)慕忝?，因此，他就把家里的一些“細活”承擔起來，如做拉面，整理房間。這讓周圍的鄉(xiāng)親特別是男子漢們所看不起，因為在當?shù)孛癖娍磥?，男女有別，“細活”家務事應當由女性來做，而他卻做了女子應該做的事情，丟了男子漢的臉面。他熱愛文學，極為喜愛阿衣別克著的《納瓦依》中所表達的思想，“燭光雖小，卻照亮了一間屋子/——因為它正直，//閃電雖大，卻不能留下什么，/——因為它彎曲。”他也非常喜歡書中的女主人公狄麗達爾?！拔摇睂δ潞蹦隆ぐⅪ湹鲁錆M了感激，“穆罕默德·阿麥德幫助我認識了維吾爾乃至整個中亞細亞突厥語系各民族語言、文化的瑰麗，他教會了我維吾爾語中最美麗、最富有表現(xiàn)力和詩意的那些部分。我將永遠感激他?！盵8]320他渴望愛情，但卻因為貧窮拿不出體面而昂貴的彩禮，也就不能與他喜歡的瑪依奴爾結合。他幫助瑪依奴爾逃婚，并指責瑪依奴爾父親將女兒當作商品賣掉、無情地毀掉女兒終身幸福違反婚姻法的做法。但最終瑪依奴爾還是嫁作了他人婦，令他徒喚奈何。在瑪依奴爾與他人結婚時，他舉止失常，甚至有些癲狂，表明他身陷巨大的痛苦之中。“文革”中，他因一句玩笑話被“斗批改”宣傳隊打成現(xiàn)行反革命成員，差一點就身陷囹圄。后來，農(nóng)村實行聯(lián)產(chǎn)承包責任制后，他將小砍土鏝換成了特大號砍土鏝，積極肯干。70年代初期，他與病病殃殃的來自南疆的女子阿娜爾古麗結婚，但等到她的病治愈，身體徹底恢復，特別是她的家鄉(xiāng)南疆的日子一天天好起來之后，她帶著穆罕默德·阿麥德給的三百塊錢回了家鄉(xiāng)，在周圍的人看來，阿娜爾古麗將一去不返。面對阿娜爾古麗可能不歸的結局，穆罕默德·阿麥德沒有抱怨，而是充滿了感恩，“‘那有什么意思，強拽過來的還能是狄麗達爾嗎……她已經(jīng)給我生了兩個大兒子了，這家業(yè)也是她幫助我掙下的，即使她不回來，也算對得起我了……何況，我在這里的名聲……不太好?！麧M眼是淚?！彼嬖V“我”如果阿娜爾古麗真的不回來，他就將孩子交給母親帶著，自己到全國各地去流浪。他拿下都塔爾，撥動兩根琴弦，唱起來了，“我也要去啊，我也要云游四方，/我要看看這世界是什么模樣。/我要看看這世界是什么模樣。/我要走很遠很遠的路，/我要越過高山和大江。/安拉會佑護我嗎？能不能平安健康？/我愿能夠歸來，或許能回來，/回到我個生我長我的地方，/回到我親愛的故鄉(xiāng)！”[8]335

《虛掩的土屋小院》刻畫了“我”的房東——一對維吾爾族夫妻——女主人阿依穆罕與男主人穆敏?！拔乙幌肫鹉旅衾系c阿依穆罕老媽媽來，就有一種說不出的愛心、責任感、踏實和清明之感。我覺得他們給了我太多的東西，使我終生受用不盡。我覺得如果說二十年來也還有點長進，那就首先應該歸功于他們。他們不貪、不惰、不妒、不疲沓也不浮躁、不尖刻也不軟弱，不講韜晦也不莽撞。特別是穆敏老爹，他雖然缺乏基本文化知識，卻有一種洞察一切的精明，和比精明更難能的厚道與含蓄?！盵8]441阿依穆罕平素酷愛喝茶，她之所以嗜茶如命，是因為她將喝茶當作了精神寄托。阿依穆罕有過兩次婚姻，曾生育過6個孩子，但均夭折了。內心無比痛苦的她只能通過飲茶來轉移自己的注意力，“命是胡大給的，胡大沒讓他們留下，我們又說什么呢？這不是，我沒有爸爸，我沒有媽媽，我沒有孩子，可是我有茶?！盵8]413看似樂天知命的話語中，折射出其內心的酸楚與無奈。她對穆敏非常關心，為他燒水做飯，不論多么辛苦毫無怨言。令“我”先是不解繼而感動的是這樣一件事，燒好了水做好了飯，丈夫并未如期歸來。她走到街心眺望，之后又添水燒開，“又往外扒拉扒拉火，走出門去迎接。如是搞了好幾次，也沒有把老爹等來，只是費了許多水又許多柴?！盵8]409中午依然沒有等到丈夫，晚上也同樣如此，但她做著同樣的事情，并無怨懟，“吃晚飯的時候老爹也沒有回來。大娘又是燒開了水，走到小院外，站在街心，佇立著眺望通往莊子的那座架設在主干渠上的木橋，前前后后出去了好多次，加在一起站了足足有兩個小時，燒干了一鍋又一鍋的水，耗費了一把又一把的柴?！盵8]410這看似簡單的舉動中，蘊涵著阿依穆罕對丈夫穆敏的款款深情。當?shù)弥旅粢欢ㄒ啬辖接H時，她又惴惴不安，擔心會失去穆敏。當穆敏從故鄉(xiāng)回來之后，她又笑逐顏開。男主人穆敏為人誠實，辛勤耐勞，在公共事務方面是個古道熱腸的好心人，是非分明敢于仗義執(zhí)言。同時，對信仰有著一種虔誠與認真，經(jīng)常思考彼岸問題。當?shù)弥嗄晡丛?lián)系的弟弟的下落之后，他興沖沖地踏上返鄉(xiāng)之路，但現(xiàn)實卻與他開了一個玩笑，老人的一腔熱情遭遇了弟弟一家人的冷淡。但他并不口出惡言，而是默默地承受一切，面對“我”的詢問，他的回答極為平靜和自然，“我想念弟弟，就去了。我已經(jīng)去過了，就回來了?！盵8]438心中縱然有委屈，有痛苦，只是自我默默地吞下消化，讓時光撫平內心的憂傷。

不論是穆罕默德·阿麥德，還是房東夫婦都是不忘初心，本真自在生存的邊地民眾。

四、獨出機杼：非常歲月的別樣人生智慧

穆罕默德·阿麥德與房東夫婦都是不忘初心本真生存的人，但邊地民眾中亦有獨出機杼的“好漢子”，《淡灰色的眼珠》中的馬爾克與《好漢子依斯麻爾》中的依斯麻爾就是這樣的人。

《淡灰色的眼珠》中所謂的“傻郎”馬爾克木匠是個黑頭發(fā)大眼睛高鼻子大手大腳的“美豐儀”的“偉丈夫”。馬爾克的妻子阿麗婭曾經(jīng)有過一段婚姻，但不久就離了婚，繼承了父親的產(chǎn)業(yè)，成了一位令人垂涎的美麗富孀。她整整過了十年獨身生活后，遇到了高大英俊流浪到本地的木匠馬爾克，與之結成夫妻，相濡以沫共度人生。馬爾克富于生活的智慧，總能夠找到他人看不見的生路與機會；又由于他富于生活的智慧，因此他具有他人所不及的伶牙俐齒，“文革”期間，他張口語錄，閉口語錄。緊張的麥收時節(jié)他要到城里賣掉他做的木制品被執(zhí)勤的民兵阻攔時，“我”見識了他的“辯才”。“馬爾克衣冠整齊，精神煥發(fā)，雖然受阻，但是并不急躁，而是耐心地、有板有眼、有滋有味地與小民兵辯論。他說：‘……親愛的兄弟，哦，我的命根子一樣的弟弟啊，你的阻攔是完全正確的，是的，百分之百正確。我們的夏收，具有偉大的歷史意義。不錯，我應該參加會，不參加會是不對的，它是我的缺點，它是我的錯誤，我愿意深刻地認識，誠懇地檢討，堅決地改正。但是偉大的導師教導我們，遇到什么事，都要想一想，眉頭一皺，計上心來，心之官則思。世界上的事，怕就怕認真，政策和策略是黨的生命，萬萬不可粗心大意。關心群眾生活，打擊貧雇農(nóng)，便是打擊革命。而我呢，是真正的無產(chǎn)階級，真正的雇農(nóng)，我來到毛拉圩孜公社時候，已經(jīng)兩天兩夜沒有吃飯，晚上睡覺沒有枕頭，我是用土坯作枕頭的。那么，是誰，發(fā)揚了深厚的階級感情幫助了我呢，親愛的我的命根子一樣的弟弟啊，那就是你的阿麗婭姐姐呀！當然，這是黨教育的結果，也是人民群眾的幫助的結果。群眾是真正的英雄，而我們自己往往是幼稚可笑的，不了解這一點，就不能夠得到起碼的知識。沒有文化的軍隊是愚蠢的。……’”[8]343-344“我”十分驚訝于他的能說會道能言善辯，“馬爾克誠懇地、憨直地、頑強而又自得其樂地一套一套地講個沒完，他的目光那樣清澈，天真無邪，又帶有幾分狂熱。他說話的聲音使我聯(lián)想起一個正在鉆木頭的鉆子，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡。他的健壯的身軀，粗壯的胳膊，特別是兩只大手的拙笨的姿勢，使你無法對他說話內容的可信性發(fā)生懷疑，何況那是一個除了懷疑我自己，我不敢也不愿懷疑別的一切的年月呢?！盵3]344在“我”和眾人的說合之下，執(zhí)勤的民兵最終不得不在夏收大忙季節(jié)放走了拿小搖床到伊寧市前去交易的馬爾克，他依靠“辯才”取得了勝利。

馬爾克是個極為出色的能工巧匠，他的木匠手藝雖不能說鬼斧神工，但在當?shù)厥浊恢?，做出的成品精美絕倫。他熱愛生活，雖然是個農(nóng)民，但他卻有著將生活藝術化的內在追求。作為木匠，他極力反對粗制濫造，“現(xiàn)在的木匠能叫木匠嗎？現(xiàn)在的木器能叫木器嗎？我們是人！我們要做好好的木匠，好好的木器。我們做不成，那就去養(yǎng)雞兒，養(yǎng)羊兒，養(yǎng)牛兒去嘛……”[8]352馬爾克知恩圖報，由于“我”替他說情，外出回來之后，邀請“我”到他的家中做客?！澳荷形铱匆娝男≡洪T和小門樓修得整整齊齊，木門上浮雕著幾個菱形圖案，最上面正中是一顆漆得鮮紅的五角星，五角星中心鑲嵌著一個特大號的料器的毛主席像章。小木門似乎還有一點特殊的機關，他左一拉右一按，沒等我看清就自動開了，我們走進去，又自動關上了?！盵8]348登堂入室之后，“我”有了更多更大的發(fā)現(xiàn)，“客房比外屋大多了，墻龕里放置著一盞赤銅老式煤油燈，發(fā)出柔和的光；地上鋪滿深色的花氈子。有一張木床，床欄桿呈優(yōu)美的曲線，每一個接榫處都雕著一朵木花，四條腿像四只細高的花瓶；床上擺著厚厚的被子、褥子和幾個立放著的大枕頭，靠墻處懸掛著一個壁毯。我知道，這張堪稱工藝品的床定是馬爾克的得意之作，我也知道，維吾爾人家的這張床一般不是為了睡人，而是為了放置臥具和顯示自己的富裕、自己的幸福生活的?！盵8]350

對于女性，馬爾克有自己獨特的看法，“世界上為什么要有女人呢？噫，有男有女才成為世界。女人這真是妖怪、撒旦、精靈??！她們讓你哭，讓你笑，讓你活，讓你死……”[8]352-353這表現(xiàn)了馬爾克絕無大男子主義，他對女性極為尊重與熱愛，這鮮明地體現(xiàn)在他對妻子阿麗婭的態(tài)度上。阿麗婭與當?shù)氐牟每p曾經(jīng)有過一段婚姻，是她收留了四處漂泊流浪的馬爾克，給了他一個溫暖的家。“我”見到的是人到中年的阿麗婭，“她亭亭玉立，穿著透出嫩綠色襯裙的白綢連衣裙，細長的脖子上凸出的青筋和鎖骨顯示出她的極為瘦削，鵝蛋圓臉，在燈光下顯得灰白、蒼老，似乎有一臉的愁霧。乳黃色的頭巾不知是怎樣隨意地系在頭上，露出了些蓬松的褐黃色的頭發(fā)。鼻梁端正凝重，很有分量，微笑的嘴唇后面是一排潔白的小牙齒，可惜，使我這樣一個漢族人覺得有點別扭的是，有一粒光燦燦的金牙在汽燈的強光下閃耀。但最驚人的是她的眼睛，在淡而彎曲的眉毛下面，眼睛細而長，微微上挑，眼珠是淡灰色的，這種灰色的眼珠是我從來沒有見過的，它是這樣端莊、慈祥、悲哀，但又似乎包含著一種神圣不可侵犯的矜持，深不見底。我以為她是用一種悲天憫人和居高臨下的眼光正面地凝視著我的。她用她的豐富的閱歷和特有的敏感觀察了我，然后用簡單的肯定或否定語氣詞回答了我的問候?！盵8]349馬爾克對阿麗婭用情頗深，尤其是他當著“我”的面夸贊阿麗婭，“他和我第一次正式聚會便這樣坦率，特別是這樣起勁地夸贊自己的老婆，又使我不禁想起一句維吾爾諺語：‘當著別人夸贊人家的老婆是第二號傻瓜，當著別人夸贊自己的老婆是第一號?！盵8]353當阿麗婭得知自己即將離開這個美好的世界之時，她提出要與馬爾克離婚。因為她希望丈夫馬爾克能與年青健康的愛莉曼生活在一起。她不能說動馬爾克，希望老王出面幫忙說合，“我”勸告他為未來的日子打算，但馬爾克對“我”的好心卻表現(xiàn)出極大的反感，“‘瞎說！如果阿麗婭沒有了，還有什么‘以后的生活’！’這個健壯的大漢當著來來往往看門診的病人及家屬，嗚嗚地哭起來了?！碑敗拔摇边M一步向他提出要他接受愛莉曼時，他竟然突然憤怒地抓住了“我”的手腕，“‘去！離我遠一點！如果你不是老王，我會扭斷你的胳臂，割下你的舌頭！’然后他松了手，自己打起自己來，把我嚇壞了?！盵8]365他傾其所有給阿麗婭治病，最終馬爾克也沒有與他的阿麗婭分開，直到她離開人世。馬爾克不僅心靈手巧，心地更是淳厚善良，而且是個有情有義的男子漢。

《好漢子依斯麻爾》中會講多種語言的回族漢子依斯麻爾解放前曾經(jīng)參加過三區(qū)革命，有5年的民族軍軍齡，是個三等榮軍。在平時有些小小不言的缺點，如愛吹牛，愛從功利的角度考慮事情等。但他也有一定的優(yōu)點，如卓越的組織能力，在率領村民參加建設大湟渠大會戰(zhàn)時，他賞罰分明，創(chuàng)新勞動技能，得到了上級的肯定和工友的擁戴?；谔摌s與實惠的他極想當官，“文革”起來后，他積極加入造反派，但他并非真得要“造反”，而是借“造反”之舉實現(xiàn)做生產(chǎn)隊長的夢想。當上隊長之后，他騎著高頭大馬“檢查工作”，對普通農(nóng)民指手畫腳，利用職權打借條從生產(chǎn)隊里支取現(xiàn)金、利用權力挪用集體財產(chǎn)并役使他人為自己建房等。他能屈能伸，面對沉著老練的對手王吉泰，他絕不硬碰硬而是拿捏適度，既要保持自己的威嚴，又不要與王吉泰把關系搞得太僵硬?！昂脻h子依斯麻爾”真是一個難以做出簡單評判的人，他真實而“本色”地生活著，他或許是一個將生活當作演戲的演員，極為容易地游走穿行在生活與戲臺之間，極易入戲，也極易出戲?！八孟褚粋€演員，上臺演戲的時候有聲有色，叱咤風云，不可一世，等散了戲，卸了妝，收起了行頭，便心平氣和、心安理得地穿上最普通的衣服，融化在普通的人群里去了?！盵8]398-399

不論是馬爾克，還是依斯麻爾，他們的言行足以展示出非常歲月中別樣的人生智慧，他們沒有大奸大惡，面對非常歲月只有“幽他一默”或耍點兒小聰明。

另外，小說《葡萄的精靈》回憶了穆敏獨特的釀造葡萄酒的方法，而《愛彌拉姑娘的愛情》則不僅繪聲繪形地描述了圖爾拉罕對養(yǎng)女愛彌拉的疼愛之情，也敘寫了愛彌拉人生的遺憾。當教師的愛彌拉與丈夫自由戀愛相結合，但她的婚事并未得到圖爾拉罕的祝福，因她不愿養(yǎng)女到艱苦的環(huán)境中去吃苦。而愛彌拉在如何處置養(yǎng)母圖爾拉罕遺產(chǎn)問題上與哥哥及姨母又吵得不可開交。《逍遙游》一方面描寫了“文革”期間“我”與妻子在伊寧市的生活情況，另一方面描繪了“我”與共處一院里的房東和租客們之間的交往。在這里“我”既目睹感受了“武斗”的驚心動魄，又體驗了多彩的人生。憤憤不平感到晚景堪憂老無所依的老房東茨薇特罕、同為租客贈予“我”馕的不知名的維吾爾族老年女性、瘦小枯干聲音尖利的哈薩克族老太太及其神秘的“病獅”兒子、對孩子極為溺愛的滿族的白大嫂、來自湖南的最年青、最富有朝氣最能夠給人帶來快樂的年輕夫婦、叫得最歡質量最次既想推銷掉手中的奶皮子又想做中間人撈好處的“賣奶皮子的”、頭腦越來越活泛的年青小伙子瓦里斯江……動蕩的時代中，各人都有著屬于自己的一份命運，不怨天尤人，不指桑罵槐，只是靜靜地等待該來的一切，不回避，不躲閃，“既來之，則安之”，一切都安之若素?！岸嗌倜匀说纳詈痛蟮兀‘攧觼y的憂煩成為過去以后，一切會更加美麗！”[8]529《邊城華彩》既描述了“文革”期間對電影《花兒為什么這樣紅》無端與滑稽的批判，又塑造了一位沉穩(wěn)幽默的民兵隊長艾爾肯，當造反派問他持有何種觀點時，他的回答堪稱機智?！把嘧优c貓”則記述了給“我”帶來好運、排遣寂寞、感悟自然之道的芳鄰——一對燕子。房東阿依穆罕認定“我”是一個好人，功勞就在于燕子，“按我們維吾爾人的說法，只有善良的人住的房子里，才會有燕子棲息。這個小屋是我故意留了那么大的門縫的，但兩年來燕子一直沒來。您才來，燕子就來了，您瞧！”[8]537在伊犁農(nóng)村曾經(jīng)有“花兒”與匹什卡克兩只小貓給“我”留下過深刻印象，前者帶來的是安慰與驚詫；后者則是無比的震驚——能夠從七八公里之外被遺棄的地方跑了回來?！伴L女”描寫了維吾爾族女孩萊依拉，她不過八歲左右，但卻是“母親的助手，母親的知音，母親的艱辛怨怒的替罪羊”，“弟弟妹妹的保護人——童年只屬于弟弟和妹妹”[8]541?！耙拱敫杪暋保貞浟烁骶咛厣钊私K生難忘的喀什噶爾民歌與伊犁民歌。“我從來沒有聽過像喀什噶爾民歌那樣溫柔、又那樣野性的歌。它充滿了野性的溫柔與溫柔的野性，唱完聽完后你覺得全部生命、全部身心都得到了盡情發(fā)揮?！薄拔覐膩頉]有聽過像伊犁民歌那樣憂傷、又那樣從容且甜蜜的歌。它充滿了甜蜜的憂傷與憂傷的甜蜜，唱完聽完以后你覺得你已經(jīng)體驗遍了人間的酸甜苦辣，你已經(jīng)升華到了一個苦樂相通、生死無慮的境界?！盵8]549

王蒙20世紀80年代以新疆為表現(xiàn)題材的小說，不僅表現(xiàn)了新疆各民族之間和諧相處的社會現(xiàn)實，描述了各少數(shù)民族各自的信仰、文化、風俗及其生存樣態(tài)，也塑造了邊地各少數(shù)民族栩栩如生的人物形象。雖然該時期王蒙小說中的新疆敘事，帶有濃重的感恩色彩，給其表現(xiàn)的深度帶來某些限制，但《在伊犁》系列小說依然是 20世紀 80年代中國文學不可或缺的組成部分，更是當代中國文學中不可多得的藝術瑰寶。

[1]溫奉橋,溫鳳霞.從伊犁走向世界——試論新疆對王蒙的影響[J].中國海洋大學學報,2010,(1).

[2]施戰(zhàn)軍.王蒙依然年輕[C]//溫奉橋.文學的記憶——王蒙《這邊風景》評論專輯.廣州:花城出版社,2014.

[3]王蒙.王蒙自傳:第1部[M].廣州:花城出版社,2006.

[4]陳曉明.歷史的前進性與多元文化的交融[C]//溫奉橋主編.文學的記憶——王蒙《這邊風景》評論專輯.廣州:花城出版社,2014.

[5]趙一凡.王蒙的“中段”[C]//溫奉橋.文學的記憶——王蒙《這邊風景》評論專輯.廣州:花城出版社,2014.

[6]李敬澤.“這部書有多方面的非常重要的意義”[C]//溫奉橋.文學的記憶——王蒙《這邊風景》評論專輯.廣州:花城出版社,2014.

[7]吳義勤.穿越歷史的寫作姿態(tài)[C]//溫奉橋.文學的記憶——王蒙《這邊風景》評論專輯.廣州:花城出版社,2014.

[8]王蒙.王蒙文集:第1卷[M].北京:華藝出版社,1993.