楊迎平
(南京曉莊學(xué)院文學(xué)院,江蘇南京 211171)
溫暖的哀愁
——論遲子建與川端康成小說創(chuàng)作
楊迎平
(南京曉莊學(xué)院文學(xué)院,江蘇南京211171)
遲子建與川端康成的作品都充滿著哀愁,他們都是用一種溫暖的表現(xiàn)方法,并且以“悲”為“美”,甚至認(rèn)為死亡是一種美的呈現(xiàn)。哀愁的表達(dá)方式與獨(dú)特的審美觀,使他們在寫作中融入宗教情懷,宗教情懷又使他們的生死觀達(dá)到一個更高的境界。
遲子建;川端康成;“悲”與“美”;死亡;宗教情懷
遲子建與川端康成的作品都充滿著哀愁,遲子建沒有明確地說她受過川端康成的影響,但是她在一些談話中不斷提起川端康成。筆者認(rèn)為,川端康成對她的影響是潛移默化的,然而這種影響也是源于兩人性格氣質(zhì)的相近和相似,他們都是通過作品中的人物傾訴自己的哀愁。同時,他們表現(xiàn)哀愁時,不是描寫哀愁的痛不欲生,而是用一種溫暖的方式表現(xiàn)悲中之“美”。
遲子建有與川端康成相似的人生經(jīng)歷,他們都經(jīng)歷了至親的去世。川端康成從2歲開始,父親、母親、祖母、姐姐、祖父相繼去世,他所有的親人都離他而去,從幼年到青年頻繁地參加至親的葬禮,甚至使他有了“參加葬禮的名人”稱號。遲子建也說:“從小死亡帶給我的恐懼是因?yàn)樵岫Y,葬禮上的哭聲實(shí)在太悲切了?!保?]與川端康成的經(jīng)歷相似,遲子建也經(jīng)歷了祖父去世、父親去世和喪夫之痛。祖父與父親的突然離開人世使她遭受打擊,痛苦得不能自拔。她說:“祖父和父親去世時對我有一種深刻的影響,有特別心痛的感覺……我就這樣嗅著死亡的氣息漸漸長大了。它給我稚嫩的生命糅入了一絲蒼涼的色彩,也催促我早熟?!保?]2002年丈夫又遭遇車禍而死,沉重的劫難使她再次跌進(jìn)了悲痛的深淵。
川端康成的哀愁同時源于時代和社會,他說:“日本戰(zhàn)敗也略略加深了我的凄涼。我感覺到自己已經(jīng)死去了,自己的骨頭被日本故鄉(xiāng)的秋雨浸濕,被日本故鄉(xiāng)的落葉淹沒,我感受到了古人悲哀的嘆息。”[3]2遲子建也經(jīng)歷了“文化大革命”這樣的社會災(zāi)難,“文化大革命”殘酷地摧毀了這一代人的憧憬與理想。
人生痛苦的事情莫過于親人的離世和社會的變故,作家的悲哀人生導(dǎo)致作家把悲哀賦予作品的人物,作品中有他們?nèi)松嘟?jīng)歷的印記。在川端康成的筆下,多是地位卑賤、命運(yùn)凄涼的歌女、藝妓,川端康成通過寫她們的悲苦來傾訴自己心中的悲苦,他在談《雪國》時就說:“說我是島村還不如說我是駒子。……特別是駒子的感情,實(shí)際上就是我的感情,我想,我只是想通過她向讀者傾訴而已?!保?]123這些女性形象來自生活現(xiàn)實(shí),如他在《伊豆的印象》中寫到過早進(jìn)入藝妓生涯的未成年女孩子的處境:“夜里兩點(diǎn)左右,我前往臨近山澗的溫泉入浴,只見這姑娘面色哀憐,眼神疲憊地在男人的目光注視下,將身體浸入泉水之中。我甚至感到一陣不可思議,在她那孩子般的胸脯上,匆忙發(fā)育起來的乳房讓我愕然不已?!保?]女孩子的悲哀處境與川端康成的悲傷情感相交融,川端康成由此創(chuàng)造出一系列悲苦的女性形象。
《雪國》中的駒子和葉子就是悲苦的化身,同時是川端康成傾訴痛苦的代言人。師傅家的兒子生病,“聽說為了那個男兒在東京長期害病,駒子這孩子今年夏天甚至當(dāng)了藝妓,寄錢到醫(yī)院去……駒子為了婚約當(dāng)了藝妓。”[5]駒子對于主人公島村的愛情也只能是悲劇的結(jié)局,這不僅僅因?yàn)閸u村是有婦之夫,還因?yàn)閸u村本身就不相信愛情的長久,作品寫道:“島村總覺得常來和他糾纏的駒子,身上有一種清涼的根性。因此,對于駒子身上那種火熱的性質(zhì),島村是覺得可憐的。然而這樣的愛情,恐怕連一幅縐綢那么確實(shí)的形體都留不下來。身上穿的布雖說在工藝品中是壽命較短的,如果愛護(hù)得好,即使是五十年前的縐綢,也還會不褪色地穿在身上,而人類的相親相愛,連縐綢那么長的壽命大概都不會有的?!瓖u村這樣的恣情任性是不能永遠(yuǎn)地持續(xù)下去了?!保?]101與駒子訂婚的行男不久去世,駒子愛著的島村也是靠不住的,駒子的付出都如同作品中島村所說是“徒勞”,《雪國》是川端康成一部關(guān)于人生、關(guān)于愛的悲歌。
遲子建說:“也許因?yàn)槲姨厥獾纳罱?jīng)歷吧,我是那么的喜歡哀愁。……所以創(chuàng)作伊始,我的筆觸就自然而然地伸向了這片哀愁的天空,我也格外欣賞那些散發(fā)著哀愁之氣的作品?!保?]她還說:“《額爾古納河右岸》是我剛唱完的一支蒼涼的長歌?!保?]不僅僅是《額爾古納河右岸》,她所有的作品都有一種憂傷的情調(diào),在沉靜的敘事下飽含著深深的嘆惋與哀愁。在《額爾古納河右岸》里,遲子建讓一個九旬鄂溫克老人敘述她哀傷的人生,以及傾訴他們民族即將逝去的辛酸和悲傷,表現(xiàn)了一種徹骨的悲涼。這部作品的哀愁源于遲子建對即將逝去的游牧文明被現(xiàn)代文明強(qiáng)勢同化的哀惋和擔(dān)憂。她痛心疾首地說:“我去內(nèi)蒙古的根河追蹤這支部落的時候,心情是沉重的。我痛心的是,現(xiàn)代文明的進(jìn)程,正在靜悄悄地扼殺著原始之美、粗獷之美。人類正一天天地遠(yuǎn)離大自然,心靈與天地的溝通變得越來越渺茫。我不理解,他們保存的文化,他們的生活狀態(tài),是文明的、唯美的,我們?yōu)槭裁醋砸詾槭前选浜蟆@樣一頂帽子扣到他們頭上?我們用所謂的‘文明’形式,做了一次現(xiàn)代社會的野蠻人!”[1]這一切都源于遲子建對現(xiàn)代文明的憂患意識。
川端康成與遲子建都給悲哀以美的呈現(xiàn),他們認(rèn)為“悲”即是“美”。川端康成說:“在日語里‘悲哀’與‘美’是相通的?!保?]遲子建說:“從頭看自己的作品,就覺得那里有一種凄美的東西,……凄美的東西往往是在溫暖里包含了一種尖銳和哀愁?!保?]“我不該為了生活的變故而怨天尤人、顧影自憐,我應(yīng)該慶幸,我曾目睹和體驗(yàn)過‘美’,而且我所體驗(yàn)到的美消失在溫暖中,而不是寒冷中,這就足以讓我自慰了。如果‘美’離開了我,我愿意它像霜花一樣,雖然是滿含熱淚離去,但它卻是在溫暖中消融!”[10]
我們在川端康成的《雪國》里看到了悲哀的駒子和葉子作為美的形象展現(xiàn)在我們面前:面對駒子,島村“對自己越是覺得厭煩,那女子也就越格外顯得美麗了。細(xì)高的鼻子略帶愁悶神情,可是鼻子下如苞蕾似的小嘴唇,宛然像美麗的水蛭子輪箍滑溜溜地伸縮著,即使沉默的時候,還是使人感覺著它在蠕動,如果有皺紋或是顏色不好看,當(dāng)然會覺得不潔凈,可是這些一概沒有,只顯得光澤柔潤?!保?]19對于葉子,川端康成用自然萬物來襯托她的美麗。小說開篇寫玻璃窗上浮現(xiàn)了葉子美麗的面容,于是自然風(fēng)景由此遜色:“遠(yuǎn)方山上的空中,還微微地殘留著夕陽反照的色彩,越過玻璃窗望見的風(fēng)景,一直向遙遠(yuǎn)的方向伸延,行跡未消。然而彩色已經(jīng)全失,隨你看到哪里,平凡的山野形影愈加顯得平凡了,任何景物也并不特別引人注目,所以反而使人產(chǎn)生了一種模模糊糊開闊的感覺。不用說,這是因?yàn)閮?nèi)中浮現(xiàn)著姑娘面容的緣故?!保?]4川端康成還在作品中反復(fù)地形容葉子聲音的美麗和悲哀:“她那美麗的聲音甚至帶上悲哀的氣氛,話聲很響亮,好像會從雪夜中傳來回聲?!保?]2“葉子帶有悲哀的美麗的聲音,現(xiàn)在像是從雪山方向響起了回聲,殘留在島村的耳里?!保?]3川端康成所說的“‘悲哀’與‘美’是相通的”理論在這里得到印證,葉子就是美麗與悲哀的結(jié)合體。余華說:“讀了川端康成的《伊豆的舞女》以后,我有一個強(qiáng)烈的感受,就是人家寫傷痕是這樣寫的,不是以一種控訴的方式,而是以一種非常溫暖的方式在寫?!保?1]這種“美”的表現(xiàn)就是“溫暖的方式”。
在遲子建表現(xiàn)的悲哀里,不僅蘊(yùn)含著美,而且包含著“大愛”。她說《額爾古納河右岸》“那個老薩滿是個女的,早在她成為薩滿的時候,她就得到了神的諭示,那就是如果她在部落里救了不該救的人,她自己就會死一個孩子。但是呢,一遇到有危難病人的時候,她還去跳神,還要救人,她也因此一次次地失去孩子。在一個薩滿眼里,是沒有不該救的人?。∥矣X得這個薩滿是偉大的,她本身就是神靈。這個薩滿身上的‘大愛’,讓人感佩。而人類只有超越了生死界限,超越了個人情感,才會達(dá)到輝煌的境界,這個薩滿無疑進(jìn)入了那個迷人的境界。寫薩滿的時候,對我來說,也是個人境界的一種修煉和提升?!保?]老薩滿因?yàn)橛小按髳邸?,所以她在“一次次地失去孩子”的悲苦中呈現(xiàn)出美來。
作家能夠在作品中表現(xiàn)“大愛”和呈現(xiàn)“美”,作家自己必須有“大愛”的境界,“需要作家對生活有全面而細(xì)致的認(rèn)知,只有這樣,才能把悲天憫人的情懷體現(xiàn)在作品中。……實(shí)際上妮浩薩滿所面對的就是一種大的苦難。但一般讀者看到的可能只是一個治病救人的形象,一顆寬宏大量的心,這種表象遮蔽了其背后的苦難。如果沒有一種悲天憫人的情懷,妮浩薩滿在面臨苦難時是不會那么從容的?!保?]只有作家也有這種悲天憫人的情懷,才能在表現(xiàn)這些苦難時有一種淡定和從容,川端康成與遲子建都有這種境界和情懷。
遲子建說:“其實(shí)我的很多作品意象是蒼涼的,情調(diào)是憂傷的。在這種蒼涼和憂傷之中,溫情應(yīng)該是寒夜盡頭的幾縷晨曦,應(yīng)該讓人欣喜的?!保?2]“我們那個地方不是沒有苦難,比如我寫的《花瓣飯》,但是有很多東西被純樸的民風(fēng)和溫暖的親情給消解掉了。但苦難尤其是生存的苦難不是不存在。……實(shí)際上,我寫這個作品也想以此來看出政治的荒誕性,只不過用的是溫暖的筆法。”[9]
筆者曾經(jīng)在一篇文章中談到川端康成對余華的影響,與余華相比,筆者認(rèn)為遲子建對悲哀的表達(dá)方式更接近川端康成。這表現(xiàn)在兩個方面:第一,遲子建與川端康成對悲哀的描寫比余華更婉約、凄美、溫暖;第二,遲子建與川端康成對死亡的描寫有別于余華的殘忍,特別是余華早期作品的冷酷無情,遲子建與川端康成表現(xiàn)得更超脫、虛幻、圣潔,是一種美的呈現(xiàn)。
川端康成在《臨終的眼》里說:“優(yōu)秀的藝術(shù)家在他的作品里預(yù)告死亡,這是常有的事?!边t子建也說:“我總是比其他人更加喜歡亡靈。他們與我頻頻交談,一如他們活著?!保?3]2
川端康成和遲子建都認(rèn)為死亡是人生的最高境界,是一種美的呈現(xiàn)。但是,面對死亡,遲子建與川端康成卻有著不同的人生觀、生死觀。川端康成認(rèn)為,“死的存在始終威脅著活人以致使人感到人生無常,人總是孤獨(dú)的。”[14]377遲子建卻說:“作家在精神上肯定是孤獨(dú)的,因?yàn)楣陋?dú)感可以使想像的世界變得異彩紛呈?!保?2]抒寫死亡,川端康成是因?yàn)楦械缴奶摕o,遲子建則通過抒寫死亡激發(fā)生的力量。
川端康成生死無常的虛無思想,使他認(rèn)為死的來臨才會使藝術(shù)趨于佳境,他說:“生命追求美,而美是虛幻的,虛幻又代表死……”[14]377《雪國》里寫葉子的死呈現(xiàn)出“美”與“虛幻”,看到葉子的身體在空中伸長往下落,“那正如一種非現(xiàn)實(shí)世界的幻影?!保?]114川端康成如此鎮(zhèn)定地描寫死亡,已經(jīng)不是我們通常理解的生離死別的痛苦,而是“幻影”,是“無生無死”的狀態(tài),甚至只是生命形式的改變:“島村不知道什么緣故仍然沒有感到死亡,卻感到了葉子內(nèi)在生命的變形以及那變遷的過程?!保?]115在川端康成這里,生命是“虛幻”的,美是“虛幻”的,死也是“虛幻”的。小說開篇,我們就看到川端康成描寫了葉子生命的“虛幻”和“難以捉摸”:“偶爾用手指在玻璃窗上劃了一條線,只見內(nèi)中有個女人的一只眼睛清楚地浮現(xiàn)著?!且?yàn)橹滑F(xiàn)出姑娘的一只眼睛,反而顯得異常美麗?!捎谠诠媚镙喞乃闹懿粩嗟貏邮幹砭吧?,使人感到姑娘的面容是透明的?!屑?xì)一看,就難以捉摸了?!保?]3這樣“難以捉摸”的生命當(dāng)然是“無生無死的”。余華說:“川端康成曾經(jīng)這樣描述一位母親凝視死去女兒時的感受:‘女兒的臉生平第一次化妝,真像是一位出嫁的新娘?!乙庾R到偉大作家的內(nèi)心沒有邊界,或者說沒有生死之隔。”[15]沒有生死邊界的川端康成以一種極其優(yōu)美和虛幻的方式抒寫死亡。
遲子建也如同川端康成,認(rèn)為死亡是生命的另一種形式,她相信有另一個神秘世界的存在,她說:“我相信生命是有去處的,換句話說,我相信人是有靈魂的。死亡對于這支部落的人來說,不過是生命的一種轉(zhuǎn)換。……死亡是另一種生活的開始,所以他們才把死亡看得神圣、莊嚴(yán)。”[1]遲子建還認(rèn)為,生與死是氣息相通的,就如同冰與水的關(guān)系:“冰是寒冷的產(chǎn)物,是柔軟的水為了展示自己透明心扉和細(xì)膩肌膚的異常壯麗的死亡。水死了,它誕生為冰,覆蓋著北方蒼茫的原野和河流。”[16]38但是,我們在遲子建的關(guān)于死亡的憂傷故事里,看不到川端康成的虛無,看到的是一種溫情,一種溫暖的筆調(diào)。
川端康成自始至終在作品中表現(xiàn)虛無情緒,他認(rèn)為人生是虛幻的,所以他作品的人物是亦幻亦真,如同鏡子里面的駒子和葉子,“恐怕是因?yàn)橛超F(xiàn)著晚景的鏡面具有一種非現(xiàn)實(shí)的力量把他吸引了去。”[5]5生命稍縱即逝,人生的一切付出都是徒勞,甚至包括駒子認(rèn)真彈琴,在島村看來都是一種徒勞:“她總是以大自然的峽谷作為自己的聽眾,孤獨(dú)的練習(xí)彈奏。這種孤獨(dú)驅(qū)散了哀愁,蘊(yùn)含著一種豪放的意志……在島村看來,駒子這種生活可以說是徒勞無益的也可以說是對未來憧憬的悲嘆?!睈鄹且环N徒勞,只有死才是真正的歸宿。
遲子建的悲哀卻有一種力量,有著勇敢和堅(jiān)忍,讓人在逆境中仍感到希望。如《額爾古納河右岸》中,黃病就像一朵有毒的花,使可憐的拉吉米失去了所有的親人,“拉吉米那年十三歲了,他矮矮瘦瘦的。他原本是個活潑的孩子,當(dāng)他眼睜睜地看著親人一個接著一個地像黎明前的星辰別他而去后,他就變得沉默寡言了。我去接他時,他像一塊石頭一樣蹲伏在河畔,手里握著他父親遺留下來的口弦琴——木庫蓮,一動不動地望著我?!涯編焐彿旁诖竭叄p輕吹了一聲,眼淚刷刷地流下來?!薄拔摇睂⒗桩?dāng)作自己的孩子,達(dá)西待拉吉米親如兄弟,于是,“我又能聽見拉吉米的笑聲了。他再吹奏木庫蓮時,那音色就不是凄涼的了,木庫蓮里就仿佛灌滿了和煦的春風(fēng),它們吹拂著琴身中的簧片,發(fā)出悠揚(yáng)的樂音?!瓲I地有了琴聲,就像擁有了一只快樂的小鳥,給我們帶來明朗的心境?!蔽覀冊谶t子建這里看到的不是死亡的恐怖與絕望,而是生命的延續(xù),大家對拉吉米愛,使拉吉米用口弦琴表達(dá)著心聲,父親的生命通過口弦琴傳遞下來,拉吉米以悠揚(yáng)的樂音使生命得到升華,并且給大家?guī)砻骼实男木?。從此,拉吉米成為干活的能手,他干脆、利落的閹割手藝,減輕了公鹿的痛苦,他還用琴聲安撫公鹿,使它們很快就能恢復(fù)健康。遲子建說:“我從來沒有把哀愁看作頹廢、腐朽的代名詞。相反,真正的哀愁是一種悲天憫人的情懷,是可以讓人生長智慧、增長力量的。……人的憐憫之心是裹挾在哀愁之中的,而缺乏了憐憫的藝術(shù)是不會有生命力的。哀愁是花朵上的露珠,是撒在水上的一片濕潤而燦爛的夕照,是情到深處的一聲知足的嘆息?!保?]
川端康成和遲子建都有著很深的宗教情懷,宗教情懷使死亡呈現(xiàn)出一種從容的狀態(tài)。但是川端康成的從容與遲子建的從容內(nèi)涵是不一樣的。
川端康成對佛教情有獨(dú)鐘,他說:“我認(rèn)為東方的古典,尤其佛典是世界上最大的文學(xué)。我不把經(jīng)典當(dāng)作宗教教義,而是當(dāng)作文學(xué)幻想來敬重。”[17]104“那古老的佛法兒歌和我的心是相通的?!保?8]215佛教禪宗作為一種傳統(tǒng)文化深深積淀在川端康成的生命里。川端康成受佛教輪回轉(zhuǎn)生觀念的影響,認(rèn)為生死輪回“是迄今人類的思想中最美好的東西之一,最初我是把它作為靈魂上的事來信仰的。”[19]30死是生的延伸,生是死的過程,于是,生與死就沒有了分界線。
最初,川端康成對于自殺一向持否定態(tài)度。在《臨終的眼》中他說過:“無論怎樣厭世,自殺不是開悟的方法,不管德行多高,自殺的人想要達(dá)到的圣境也是遙遠(yuǎn)的?!钡谴ǘ丝党筛粗刈约旱纳|(zhì)量,他認(rèn)為莊嚴(yán)的死勝過沒有意義的活,佛教輪回轉(zhuǎn)生的生死觀使他選擇“心甘情愿地進(jìn)入長眠”。他同時也使他的人物在死亡中呈現(xiàn)美麗。
遲子建也有宗教情懷,但決不會因?yàn)樗朗巧难由烊ミx擇“心甘情愿地進(jìn)入長眠”。遲子建說:“我認(rèn)為文學(xué)寫作本身也是一種具有宗教情懷的精神活動,而宗教的最終目的也就是達(dá)到真正的悲天憫人的精神活動?!保?]遲子建的故鄉(xiāng)大興安嶺正是薩滿教文化最為盛行的地區(qū)之一,薩滿教在東北深入人心。她說,在《額爾古納河右岸》中的鄂溫克人,宗教“確實(shí)是他們生命的一部分。宗教不是誰賦予的,而是在和大自然和諧共處過程中由神賦予他們的。”[1]宗教使遲子建筆下人物的生活有了理想主義和浪漫主義的色彩,迥異于川端康成的虛無主義,她說:“我寫薩滿時內(nèi)心洋溢著一股激情,我覺得,薩滿就是理想主義和浪漫主義的化身,這也契合我骨子里的東西。所以我寫那兩個薩滿的時候,能夠把自己融進(jìn)去。薩滿通過歌舞與靈魂溝通,那種喜悅和悲苦是生活在大自然中的我所能夠體會到的?!保?]
遲子建說薩滿有大愛也是因?yàn)樗麄兪亲诮痰氖拐撸嫉乃_滿宗教里的“大愛無邊”,薩滿要履行神圣的天職,就要做出巨大的犧牲,包括犧牲自己的孩子:“我在作品中塑造的兩個薩滿,貫穿了整部長篇。尼都薩滿和妮浩薩滿的命運(yùn)都是悲壯的。我覺得身為薩滿,他就是宗教的使者,他們要勇于犧牲個人身上的‘小愛’,獲得人類的‘大愛’,這也是世界上任何一種宗教身上所體現(xiàn)的最鮮明的一個特征。”[7]因?yàn)樗_滿教的觀念認(rèn)為:“靈魂是不死的,當(dāng)一個人一旦死去,他的靈魂立即就投胎轉(zhuǎn)世?!保?0]55遲子建也認(rèn)為死亡是大自然的循環(huán)再生,是輪回轉(zhuǎn)生。但遲子建更多的是在死亡中得到力量,遲子建說:“雖然他們的死亡方式是多種多樣的,……但每一種死亡都是從容的。所以我覺得死亡應(yīng)該是‘充滿活力的死亡’。……死亡對他們來說只是生命的另一種存在形式?!椅矣X得這是一種莊嚴(yán)的死亡,也是一種有尊嚴(yán)的死亡?!矣X得是那種在大自然中充滿了原始活力的生活成就了他們。所以他們的生活是熱情奔放的,死亡也是熱情奔放的?!保?]宗教情懷使遲子建的生死觀達(dá)到了一個更高的境界。
遲子建與川端康成對生死的通達(dá),使他們超越了生死的痛苦和悲傷,米蘭·昆德拉認(rèn)為:“如果一部小說未能發(fā)現(xiàn)任何迄今未知的有關(guān)生存的點(diǎn)滴,它就缺乏道義?!保?1]遲子建與川端康成正是通過對苦難與死亡的超越,來說明展示乃至更進(jìn)一步探尋人類生存的意義。
[1]遲子建.現(xiàn)代文明的傷懷者[J].南方文壇,2008(7).
[2]方守金.自然化育的文學(xué)精靈——遲子建訪談錄[M].北京:新世界出版社,2004
[3]川端康成.獨(dú)影自命[M]//川端康成文集.北京:中國社會科學(xué)出版社,1996.
[4]川端康成.伊豆的印象[M].時代文學(xué),2009(5).
[5]川端康成.雪國侍桁譯[J].上海:上海譯文出版社,1981.
[6]遲子建.是誰扼殺了哀愁[J].青年文學(xué),2006(11).
[7]遲子建.人類文明進(jìn)程的尷尬、悲哀與無奈——與遲子建談長篇新作《額爾古納河右岸》[J].藝術(shù)廣角,2006(2).
[8]川端康成.日本的美與我[R].1968年諾貝爾獎受獎儀式上的演說.
[9]遲子建.文學(xué)的第三地[J].當(dāng)代作家評論,2006(4).
[10]遲子建.在溫暖中流逝的美[J].北京文學(xué),2003(7).
[11]余華.我的文學(xué)道路——在蘇州大學(xué)“小說家講壇”上的講演[J].當(dāng)代作家評論,2002(4).
[12]遲子建.自然化育的文學(xué)精靈——遲子建訪談錄[J].文藝評論,2001(3).
[13]遲子建.遲子建文集·自序:第2卷[M].南昌:江西文藝出版社,1997.
[14]川端康成.川端康成及其作品[M].北京:中國文聯(lián)出版社,1999.
[15]余華.溫暖和百感交集的旅程[J].讀書,1999(7).
[16]遲子建.北方的鹽[M].南京:江蘇文藝出版社,2006.
[17]川端康成.文學(xué)自敘傳[M]//川端康成談創(chuàng)作.北京:三聯(lián)書店,1992.
[18]葉謂渠.川端康成評傳[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,1989.
[19]川端康成.初秋山間的幻想[M]//空靈的絕唱.長春:吉林文史出版社,1994.
[20]郭淑云.原始活態(tài)文化———薩滿教透視[M].上海:上海人民出版社,2001.
[21]米蘭·昆德拉.小說的藝術(shù)[M].董強(qiáng),譯.上海:上海譯文出版社,2004.
(責(zé)任編輯:李金龍)
I206.7
A
1001-4225(2015)01-0035-05
2014-07-24
楊迎平(1953-),女,湖北孝感人,南京曉莊學(xué)院文學(xué)院教授。