右手日記

龐礡

標(biāo)題

日記是儲(chǔ)存記憶的好方法，但在阿里波托·弗里格（Alberto Frigo）之前，可能沒人想到，即使是自己身體的不同部位，也可能有不一樣的生命歷程。

2004年起，這位24歲的意大利藝術(shù)家便開始用左手握一臺(tái)筆狀照相機(jī)，為右手拍照。照片中的右手，正在一本正經(jīng)地工作——拿著不同的生活用具，擺著不一樣的造型，從早上握著牙刷到睡前按下臺(tái)燈按鈕，弗里格平均每天要拍上75張不同的照片。

打網(wǎng)球，拍一張;刷牙，拍一張;做飯吃飯，拍一張，一轉(zhuǎn)眼弗里格就在這樣的咔嚓中度過了10年。他的行為在今天看來好像有點(diǎn)窘——右手拿著食物往嘴里遞，左手用相機(jī)拍下這一刻，和如今自拍的女孩沒什么兩樣。

“不同人的生活，有不一樣的經(jīng)歷，就好像每個(gè)人都有自己的DNA，”弗里格說，“用右手的視角看世界，比眼睛看出去的更加有趣。”眼睛只注意新鮮事物，右手見證的卻是生活的常態(tài)。

在實(shí)驗(yàn)10周年展覽前，弗里格將照片按照年份和名目分類，來觀察生活的變化。9年的經(jīng)歷做成巨大的目錄，掛在展廳的墻上，白底黑字密密麻麻。參觀者多少有點(diǎn)吃驚，一位女士說，“我從沒想過，不一樣的器官會(huì)有不一樣的記憶——即使這件事時(shí)刻都在發(fā)生?！?/p>

10年前還很笨重的連線鼠標(biāo)，幾經(jīng)更換，已經(jīng)是顏色鮮亮、個(gè)頭輕盈、去掉尾部的進(jìn)化版本了，而弗里格手握鼠標(biāo)的背景圖中，也能看到電腦從臺(tái)式機(jī)變成筆記本。相比鼠標(biāo)的慢慢演進(jìn)，手機(jī)的劇變顯得更加矚目——從單色的翻蓋機(jī)到雙色的諾基亞，某一天就突然變成了清晰的智能手機(jī)。

這樣的變化比比皆是，“我每天最開心的事，就是在一天結(jié)束后整理照片，這樣我就能好好回顧，自己到底經(jīng)歷了什么?！?/p>

這不僅是弗里格自己的記憶，右手的經(jīng)歷也是一代人的共同生活。“在我的展覽中，人們常常產(chǎn)生共鳴，盡管我不能為每個(gè)人的右手拍一部紀(jì)錄片，但你能看到，其實(shí)我的右手能觸碰到的東西，也是大多數(shù)人所碰觸的?！?/p>

“這個(gè)計(jì)劃我打算進(jìn)行到2040年，到時(shí)60歲的我就能看著照片回顧自己是怎么變老的?！?/p>

計(jì)劃實(shí)施前，勸弗里格的人不少——時(shí)間寶貴，為什么要浪費(fèi)在拍照上？不過對(duì)于他來說，記錄反而使生活變得更緊湊了。

“記錄開始后，我覺得自己對(duì)待生活更加認(rèn)真了，因?yàn)槊刻焱砩系恼?，讓我知道時(shí)間怎樣在右手中溜走，”弗里格說，“我盡自己所能地經(jīng)歷更多東西，就算是為了讓最后的展覽更加豐富，也不能隨意揮霍?！?/p>

展覽中你能看到，弗里格將他早晨刮胡子的瞬間做成動(dòng)圖，幾百張照片經(jīng)過疊加，皺紋慢慢浮現(xiàn)，10年的光陰就這樣流淌過藝術(shù)家的臉。