李霄峰不是要去布魯塞爾嗎？

吳琦

認(rèn)識(shí)任何人都需要經(jīng)過(guò)一個(gè)“歷史過(guò)程”。在看過(guò)李霄峰寫(xiě)的一本書(shū)（散文、短篇小說(shuō)集《失敗者之歌》）、主演的一部電影（張?jiān)獙?dǎo)演的《達(dá)達(dá)》），聽(tīng)說(shuō)他成了《南方人物周刊》的專(zhuān)欄作者，還是一位朋友的朋友的朋友之后，我終于和這位采訪對(duì)象有了正面的交流。去年，他執(zhí)導(dǎo)的第一部電影作品《少女哪吒》入圍了韓國(guó)釜山電影節(jié)和臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)，某種程度上我有點(diǎn)慶幸他最后沒(méi)有得獎(jiǎng)，這證明我的采訪不算太功利，而是前面所說(shuō)的那種偶然的“歷史過(guò)程”最終走向了必然。

認(rèn)識(shí)他的人可能還不多，但他給那些認(rèn)識(shí)他的人留下了特別的印象。他的朋友、《少女哪吒》原著小說(shuō)的作者綠妖說(shuō)，當(dāng)年李霄峰遠(yuǎn)赴比利時(shí)求學(xué)，“聚會(huì)時(shí)總有人談起他，像個(gè)傳奇?！卑l(fā)小虞曉毅看完電影之后說(shuō)，里面有“謎一樣的氣氛”。這都加劇了他身上的神秘感。

世紀(jì)之交的時(shí)候，第六代電影導(dǎo)演們正摩拳擦掌準(zhǔn)備登臺(tái)，三十幾歲的賈樟柯整天和婁燁、王小帥等人混在一棟居民樓的半地下室里。那時(shí)李霄峰是最早在互聯(lián)網(wǎng)上開(kāi)電影專(zhuān)欄的影評(píng)人，打著謊言的名號(hào)寫(xiě)文章（他的筆名是Liar），迎來(lái)送往，混熟了半個(gè)電影圈，至今仍然不斷有人告訴他，“我看過(guò)你以前寫(xiě)的東西?！辟Z樟柯對(duì)李霄峰的第一印象是，“上世紀(jì)20年代剛從蘇聯(lián)回來(lái)的革命家”，他接受李采訪，被問(wèn)的第一個(gè)問(wèn)題是，今天的訪談你可以說(shuō)實(shí)話嗎？

而當(dāng)我坐到李霄峰的對(duì)面，忍不住觀察他躲在襯衫里的小腹。他曾在書(shū)里寫(xiě)過(guò)自己的一位朋友，“坐在沙發(fā)上，肚子像一朵祥云一樣飄了出來(lái)?！爆F(xiàn)在他36歲，依然瘦，穿一身黑，像綠妖記憶中的那副樣子。他的公寓依然沒(méi)有久居的氣息，窗簾緊閉，桌上只擺了一臺(tái)筆記本電腦，沙發(fā)上坐著一只碩大的玩偶機(jī)器貓，地上的行李箱平攤開(kāi)來(lái)，像時(shí)光機(jī)咧開(kāi)的口子，隨時(shí)準(zhǔn)備讓他的主人跳進(jìn)去。

他現(xiàn)在住在北京——“北京，舊稱(chēng)北平，是中華人民共和國(guó)的首都，也是世界上人口最多的城市之一。北京是中國(guó)的政治、文化、教育中心，也是中國(guó)大多數(shù)大型國(guó)有企業(yè)總部的所在地。北京是重要的交通樞紐，數(shù)條鐵路、公路和高速路穿過(guò)這個(gè)城市，它也是許多飛往中國(guó)的國(guó)際航班的目的地?！彪娪暗拈_(kāi)頭，在一座縣城圖書(shū)室里，一個(gè)年輕的女聲朗誦了這樣一段話，銀幕下方同時(shí)打出了英文翻譯。看《少女哪吒》的時(shí)候我把這段話抄了下來(lái)，本來(lái)準(zhǔn)備用作文章的開(kāi)頭。我想應(yīng)該有很多人都曾誦讀過(guò)類(lèi)似的句子，并且把他們內(nèi)心對(duì)未來(lái)的想象和這座聽(tīng)起來(lái)無(wú)所不能的城市聯(lián)系起來(lái)，當(dāng)然其中大多數(shù)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)北京叫作北平的年代，自他們懂事以來(lái)，北京就是北京。

李霄峰從安徽來(lái)到北京上學(xué)，去比利時(shí)晃悠了兩年之后，又回到這里。從他散落在網(wǎng)上的文章中，我讀不到太多關(guān)于這座城市的悸動(dòng)，他形容自己像“一只巨獸身上的跳蚤”、“一個(gè)剛從精神病院出來(lái)茫然看著眼前世界的孩子”，都是理智上的困惑。不像綠妖，她說(shuō)，初到北京像遇到一段“激烈糟糕的男女之情”?？赡艿脑蛑唬抢钕龇宓哪繕?biāo)比綠妖明確。綠妖說(shuō)那時(shí)并不知道自己想要怎樣的生活，而李霄峰想拍電影，他在網(wǎng)絡(luò)論壇里建了一個(gè)“晃膀子聯(lián)盟”，集合了一群年輕人，等在“人生的候場(chǎng)區(qū)”。影評(píng)越寫(xiě)越任性，最后索性寫(xiě)自己，“本能地想搞創(chuàng)作”。

他說(shuō)當(dāng)時(shí)有一種“與時(shí)代同臺(tái)”的感覺(jué)，事實(shí)上他正好與改革開(kāi)放同齡。張藝謀、陳凱歌等第五代導(dǎo)演的成功，離不開(kāi)電影學(xué)院和制片廠體系，而這些成長(zhǎng)于八九十年代的“晃膀子”，依靠錄像帶、VCD和互聯(lián)網(wǎng)，就可以看到全世界最好的電影。那就是他們的黃金時(shí)代——市場(chǎng)初開(kāi)，文藝徐來(lái)，談電影的時(shí)候不用把錢(qián)掛在嘴邊，就算現(xiàn)實(shí)起來(lái)，也沒(méi)那么艱辛。2001年，稿費(fèi)每千字幾百塊人民幣，和十幾年后的今天差不多。綠妖在網(wǎng)上看到別人招募寫(xiě)手，一篇千字文章，配圖，合格給10元，優(yōu)秀給20，“現(xiàn)在回想，當(dāng)時(shí)的北京，許多文藝青年就靠給時(shí)尚雜志或者其他市場(chǎng)類(lèi)媒體寫(xiě)點(diǎn)稿子養(yǎng)活自己各種瘋瘋癲癲的愛(ài)好?！崩钕龇鍌?cè)诰W(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作上初獲成功就得益于此?！半娪八€不改變?nèi)藛幔克鋵?shí)已經(jīng)很深刻地改變了我，也改變了我和我周?chē)说年P(guān)系，”他說(shuō)，“這是一件偉大的事情！”

初看《少女哪吒》幾個(gè)字，很多人以為這是個(gè)同性戀故事。李霄峰對(duì)此苦惱不已，他說(shuō)，這個(gè)時(shí)代出了問(wèn)題?！翱吹絻蓚€(gè)男的在一塊兒就覺(jué)得同性戀……反之就是異性戀”，人們迅速地一分為二，下判斷如同應(yīng)激反應(yīng)。流行的星座分析至少把人分成12種，已經(jīng)顯得復(fù)雜一些。好友虞曉毅用星座來(lái)解釋李霄峰，也動(dòng)用了二分法，他說(shuō)李在日常交往中熱情周到，私底下又深沉地憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民，“天蝎嘛，就像他的書(shū)，頹喪中的向上，一方面可以無(wú)盡地黑暗，另一方面也向往光明?！边@倒很符合他的形象，寸頭，小眼睛，不是正氣凜然的相貌，但一笑就咧嘴，給人一種孩童的感覺(jué)。

當(dāng)我試圖通過(guò)采訪進(jìn)入李霄峰的童年，又遇到了某種對(duì)立統(tǒng)一。初中時(shí)他成績(jī)不錯(cuò)，愛(ài)好廣泛，有表現(xiàn)欲——學(xué)過(guò)鋼琴，日記本在全班、全校甚至其他學(xué)校的小圈子流傳。高中進(jìn)入合肥八中，學(xué)校位于鬧市區(qū)，旁邊就是一家音像店，他的數(shù)學(xué)成績(jī)直線下滑，不得不調(diào)整自己的生存之道——打架、偷考卷、作弊、偷家里的香煙、離家出走，過(guò)得像楊德昌的電影。

虞曉毅回憶，初中第一次班會(huì)，李霄峰講完之后，突然唱了一段美聲，然后張開(kāi)雙臂從課桌中間的走道沖下來(lái)，像是沖進(jìn)一個(gè)充滿(mǎn)鮮花和掌聲的觀眾席。當(dāng)事人已經(jīng)不記得這個(gè)細(xì)節(jié)，但這一幕悄悄潛入了電影：女孩在衛(wèi)校的第一堂課上自我介紹，笑著說(shuō)，我希望能在這里交到好朋友，臺(tái)下的同學(xué)散落在一個(gè)階梯教室，所有人面無(wú)表情。李霄峰只說(shuō)，這種漠然，在他的中學(xué)時(shí)代屢見(jiàn)不鮮。

我誤以為這位初出茅廬的導(dǎo)演一定會(huì)忍不住在處女作中發(fā)泄對(duì)這些壞青春的記憶，結(jié)果，故事中的女孩保守一生的秘密，不過(guò)是在文具盒里藏著自己偷偷抽掉的煙嘴。他說(shuō)如果再年輕幾歲，自己可能會(huì)把這部電影拍得更“壞”。26歲時(shí)，他幫導(dǎo)演張?jiān)獙?xiě)過(guò)一個(gè)劇本，一幫十幾歲的孩子組成一個(gè)層級(jí)分明的犯罪組織，搶劫兩百多起。故事改編自真實(shí)案件，最后沒(méi)有通過(guò)審查，名字叫《無(wú)法無(wú)天》。

但他還是用電影完成了對(duì)大人的“報(bào)復(fù)”，片中的父母師長(zhǎng)總是出現(xiàn)在固定的特寫(xiě)鏡頭中，言行刻板，宛如在記憶中定格的臉譜。很多同輩對(duì)這些“無(wú)趣的大人”感同身受，大家好像都遇過(guò)一位脾氣很大的女老師，一不小心就面目猙獰，抄起粉筆擦砸學(xué)生。李霄峰現(xiàn)在可以體會(huì)那種成年人的壓抑，但他沒(méi)有在電影中拯救他們。這可能是90年代留給他的胎記。

90年代初，社會(huì)提速，流行文化席卷內(nèi)地，李霄峰迎來(lái)了自己的文藝啟蒙。他翹課去機(jī)關(guān)單位的電影院看港片，拿著零花錢(qián)去買(mǎi)磁帶。而對(duì)父母那輩人來(lái)說(shuō)，經(jīng)過(guò)80年代的釋放，此前接受的傳統(tǒng)教育和革命改造分崩離析，伴著理查德·克萊德曼的鋼琴曲，中國(guó)迎來(lái)了空前的離婚率。用馬克思的觀點(diǎn)，生產(chǎn)關(guān)系跟不上生產(chǎn)力的發(fā)展，必須重新組合，“愛(ài)情是一個(gè)最高尚的理由，實(shí)際上是這個(gè)時(shí)代人的欲望的延伸，延伸得無(wú)窮無(wú)盡。”用一首歌來(lái)概括，就是《跟著感覺(jué)走》，“跟著感覺(jué)走就意味著你拉著老婆的手在路上走，突然看到前面有一個(gè)漂亮女孩，就可以馬上松手?！?/p>

李霄峰此時(shí)流露出他談?wù)摫本r(shí)所缺少的那種痛切，他形容那是高速列車(chē)下的粉身碎骨、把人撕碎的張力，撕掉了溫情脈脈的面紗，一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了?！泵鑼?xiě)上一輩人時(shí)的那種刻板，其實(shí)也是一種卡在傳統(tǒng)與現(xiàn)代中間不能動(dòng)彈的尷尬——電影里，愛(ài)寫(xiě)詩(shī)又寫(xiě)不出好詩(shī)的語(yǔ)文老師，被老公拋棄又尋得新歡的母親;書(shū)里，一位因?yàn)殡x婚被前妻潑了一臉硫酸的叔叔……“從90年代到21世紀(jì)，我經(jīng)常覺(jué)得自己活過(guò)很多次?！毙r(shí)候還站在自家臉盆里擰著毛巾洗澡，現(xiàn)在已經(jīng)住進(jìn)北京的大房子——果然坐上了時(shí)光機(jī)。

“說(shuō)白了，我也不是什么他媽的道德模范，但我始終覺(jué)得電影還能做點(diǎn)兒什么。”因此他交出的處女作不是關(guān)于壞青春、同性戀，連男歡女愛(ài)也很稀薄，更沒(méi)有性——年輕的時(shí)候滿(mǎn)不在乎，現(xiàn)在他有點(diǎn)排斥在電影中直接展現(xiàn)性。“我們打架，難道是好的嗎？難道是對(duì)的嗎？我們好像也欺負(fù)過(guò)弱者，也被人欺負(fù)過(guò)。電影難道就是圖一時(shí)的痛快嗎？”他欣賞謝晉電影中那種天然的道德感。他不欣賞跟著感覺(jué)走的人和電影。

片子里有個(gè)名叫徐杰的男孩，10年以后依然等著已經(jīng)遠(yuǎn)走的初戀，一個(gè)人在家鄉(xiāng)開(kāi)武館。原型來(lái)自李霄峰的朋友，以前在學(xué)校里當(dāng)混混，后來(lái)在合肥教跆拳道。我覺(jué)得某種意義上他也是導(dǎo)演的影子，在救起溺水的女孩之后，帶著他“回不到的過(guò)去”和“理想化的自己”，濕漉漉地從縣城的河里站了起來(lái)。

電影《少女哪吒》劇照

李霄峰與李昕蕓主演的電影《達(dá)達(dá)》

不要輕易把人視作道德模范，就像李霄峰自己說(shuō)的，電影和生活不同。片子里有一句凌厲的臺(tái)詞，說(shuō)“愛(ài)情能把人變成鬼”，而朋友說(shuō)起他的生活，“缺點(diǎn)是用情太多，軟肋是用情太深?！备赣H在國(guó)企工作，母親是大學(xué)物理系的老師，李霄峰從小大方、時(shí)髦，討女生喜歡?！澳憧粗桑陀X(jué)得很想幫他”，有女性朋友說(shuō)。20年前，官方話語(yǔ)體系管這種現(xiàn)象叫作“早戀”。

在他的一篇小說(shuō)中，我又找到一些蛛絲馬跡。生物課上，“他”錯(cuò)把花的子房叫作子宮，老師臉都紅了。和同桌一起買(mǎi)了一支筆，上面有一個(gè)“天藍(lán)色的、修長(zhǎng)豐滿(mǎn)的女性裸體，像阿凡達(dá)里的納美人一樣神秘又性感”，結(jié)果被老師發(fā)現(xiàn)。后來(lái)去公園秋游，“他”又組織男孩和女孩們鬧了起來(lái)。于是老師在全班發(fā)起評(píng)選：誰(shuí)是思想最低下的人。這個(gè)評(píng)選真實(shí)地發(fā)生過(guò)，別的同學(xué)回憶起來(lái)，覺(jué)得這和不交作業(yè)被老師抓了差不多，但李霄峰把這個(gè)故事經(jīng)過(guò)加工，仔細(xì)地寫(xiě)進(jìn)書(shū)里，名字就叫“最低俗的人”。采訪時(shí)他又補(bǔ)充了一點(diǎn)真實(shí)的細(xì)節(jié)，當(dāng)時(shí)坐在他后排的男同學(xué)跟他說(shuō)，我媽讓我不要跟你玩了，也有女孩給他塞紙條：你別難過(guò)，我知道你沒(méi)有壞心眼。

我不知道談?wù)撘晃粚?dǎo)演創(chuàng)作以外的生活有多大的必要性，但這段插曲至少說(shuō)明，他還是這個(gè)把自由與開(kāi)放奉為時(shí)代精神的社會(huì)的受益者。在老師鼓勵(lì)他好好學(xué)習(xí)的時(shí)候，他把頭偏向了文藝和愛(ài)情。在學(xué)生時(shí)代的后期，他說(shuō)自己一上課就想睡覺(jué)，已經(jīng)不太相信別人的教育。他寧可跟著自己生活的進(jìn)程去看書(shū)，反復(fù)讀托爾斯泰、馬克思、《包法利夫人》，反復(fù)看謝晉、李安、楊德昌的電影。大學(xué)室友準(zhǔn)備去比利時(shí)留學(xué)，他索性一起申請(qǐng)。即便到了比利時(shí)，他也不得安寧，原本的專(zhuān)業(yè)是藝術(shù)與哲學(xué)，半年之后又改考另一所學(xué)校的電影系，學(xué)了一年多的基礎(chǔ)課，迫不及待地想要實(shí)踐。他給導(dǎo)演陸川寫(xiě)信，大膽自薦，參與拍攝《可可西里》。

《可可西里》之后，他放棄了Liar這個(gè)筆名，準(zhǔn)備用本名正式進(jìn)入電影行業(yè)。但他很快發(fā)現(xiàn)，不依靠此前積累的人脈和話語(yǔ)權(quán)，“李霄峰”的市場(chǎng)價(jià)值只有1500元。他好幾個(gè)月沒(méi)有工作。出去幫人談海外發(fā)行，也不知道怎么推銷(xiāo)，“一部電影和超市里的避孕套還有什么區(qū)別？”他氣憤地說(shuō)，“人都變成商品了，難道還不可悲嗎？說(shuō)實(shí)話，一個(gè)人要是能夠通過(guò)小時(shí)候的眼睛看到現(xiàn)在的自己，他應(yīng)該痛哭一場(chǎng)。”

改革開(kāi)放的大潮此時(shí)向他展示出真正的力量，它縱容了一群少年的成長(zhǎng)，然后讓成年之后的他們付出代價(jià)。綠妖記得，2004年前后，北京房?jī)r(jià)開(kāi)始上漲，她和那群朋友漸漸失去聯(lián)系，各自去市場(chǎng)上撲騰，“有時(shí)在發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)遇到了，彼此都灰頭土臉地點(diǎn)點(diǎn)頭，拿起自己的車(chē)馬費(fèi)各自轉(zhuǎn)身走開(kāi)。”她放棄了寫(xiě)作。2007年，李霄峰也遠(yuǎn)離北京，跑到上海，酗酒，很長(zhǎng)時(shí)間不看影評(píng)。這讓我想起他寫(xiě)的小說(shuō)里的人物，“躺在床上，看著天花板，今天他覺(jué)得自己像什么？一團(tuán)被揉得皺皺巴巴的廢紙?！?/p>

很多年之后，李霄峰看到年過(guò)四十的賈樟柯拍出了《天注定》，再次被打動(dòng)，他認(rèn)為這是賈在《小武》之后最好的作品，也是如今中國(guó)社會(huì)的真相，“金錢(qián)能把人撕碎、重組，把人扔出去，再把人撿回來(lái)?！?/p>

直到《少女哪吒》，這個(gè)項(xiàng)目受到上海國(guó)際電影節(jié)的關(guān)注，在朋友們“小范圍眾籌”的幫助下完成，李霄峰才把被撕碎的自己拼接起來(lái)，就像他電影中“哪吒”的隱喻。他開(kāi)玩笑地說(shuō)出一個(gè)也許不是玩笑的真相，“大家扔錢(qián)進(jìn)來(lái)的時(shí)候估計(jì)都捂著眼?！?/p>

朋友們說(shuō)他近幾年變化很大，待人接物周到許多，能在35歲時(shí)拍出第一部電影，多少也是這種變化的結(jié)果。盡管他在家的時(shí)候仍然習(xí)慣拉上窗簾，把自己封閉起來(lái)。他仍然讓電影中幾乎每個(gè)角色都有一個(gè)文藝愛(ài)好，寫(xiě)詩(shī)、畫(huà)畫(huà)、彈琴、唱戲、讀三毛……他敝帚自珍，又渴望分享，“都是寶貝啊！”

“說(shuō)實(shí)話，已經(jīng)算順風(fēng)順?biāo)?，這一代人，所面臨的最大困難，就是面對(duì)自己?！痹谶@個(gè)急劇壓縮的時(shí)空中，他認(rèn)為自己“沒(méi)有跨越什么東西”。除了老媽還是時(shí)不時(shí)念叨，李霄峰，你能不能回比利時(shí)把你的文憑拿回來(lái)？

《賈斯汀不是要去布魯塞爾嗎？》，這是李霄峰寫(xiě)過(guò)的一篇文章的題目，講的是他某一年去參加柏林電影節(jié)，計(jì)劃結(jié)束之后回比利時(shí)一趟，臨走那天下午，他還在酒店里晃悠，所有人都訝異地問(wèn)他，你怎么還沒(méi)走？不是要去布魯塞爾嗎？而他自己呢，意外地從酒店前臺(tái)得到一份禮物，對(duì)方留下的是他的房間號(hào)，寫(xiě)著要送給Mr Lee（李先生），名字卻是Justin（賈斯?。?。李霄峰稀里糊涂地收下了那份禮物，到底也沒(méi)弄清楚賈斯汀是不是自己。

這個(gè)故事很像《少女哪吒》表現(xiàn)出來(lái)的氣質(zhì)，介于真實(shí)和夢(mèng)之間。電影在安徽蕪湖縣取景，這里有通商口岸時(shí)期留下的洋建筑，也有五六十年代的蘇聯(lián)老專(zhuān)家樓，還有一間老船廠，馬上就要拆遷——和許多中國(guó)城市的走向一樣——改建成萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)。但李霄峰想要一個(gè)沒(méi)有明確地域或時(shí)間的場(chǎng)所，在小說(shuō)里，那里叫“寶城”。他把一棟樓重新改造，刷上過(guò)分鮮艷的顏色，讓它徹底獨(dú)立。

這種距離感也是一個(gè)看著第六代電影長(zhǎng)大的導(dǎo)演，和第六代電影的分別?！拔也灰粋€(gè)現(xiàn)實(shí)主義的電影，也不要一個(gè)虛假的電影。我希望電影能夠自成一個(gè)世界，它跟現(xiàn)實(shí)只有有限的交集。”

電影里，看起來(lái)更叛逆、工人家庭出身的女孩，一路升學(xué)，進(jìn)入大城市生活，而成績(jī)、家境更好的那個(gè)女孩，上了衛(wèi)校，最后不知所蹤。李霄峰沒(méi)有解釋這中間發(fā)生了什么，好像也解釋不清。每個(gè)人都是一個(gè)謎，而解謎是困難的，不論是通過(guò)一篇報(bào)道，還是一部電影。在導(dǎo)演自己身上，也同樣有兩條或者多條線索交錯(cuò)在一起。以前，他總和身為共產(chǎn)黨員的父母辯論，堅(jiān)持認(rèn)為人生而自由，現(xiàn)在他讀馬克思，認(rèn)同自由有其限度。他說(shuō)，“你要知道，我們從1949年以來(lái)就是在這個(gè)環(huán)境下長(zhǎng)大。你不能走出去以后，就說(shuō)這跟我沒(méi)關(guān)系?！彼_(kāi)始欣賞他過(guò)去所反對(duì)的觀點(diǎn)，成為過(guò)去沒(méi)想過(guò)要成為的人。小說(shuō)里的女孩在作文里寫(xiě)，“我深深地?zé)釔?ài)我的家鄉(xiāng)，我希望跟它永不分離”，他讀到這個(gè)恐怕已經(jīng)過(guò)時(shí)的句子，竟哭個(gè)不停。

綠妖說(shuō)，電影拍出來(lái)不像是出自一位男性導(dǎo)演之手。李霄峰也納悶，電影里的男孩為什么總是一副羞澀、內(nèi)向的樣子，和他的自我認(rèn)知很不同，他認(rèn)為自己還是善于交流的，在有些時(shí)候，往往還很主動(dòng)。在一部短片的拍攝現(xiàn)場(chǎng)，我又再次見(jiàn)到他，他沒(méi)有因?yàn)槲覀兿嘧R(shí)不久而顯得客套，也沒(méi)有因?yàn)槲也稍L過(guò)他而分外熱情。認(rèn)識(shí)他更久的虞曉毅說(shuō)得對(duì)，“現(xiàn)在年紀(jì)大了，很少會(huì)把羞澀的一面表現(xiàn)出來(lái)，可能會(huì)用其他的方式來(lái)遮掩?！?/p>

攝影棚是一座黑黢黢的老廠房，攝影機(jī)、監(jiān)視器、軌道、搖臂、電線、椅子都是黑色，演員穿著黑色的衣服在黑色的布景前面跳舞。他在采訪中提到過(guò)一位比他年輕一輩的電影人，從英國(guó)留學(xué)回來(lái)后一直跟他學(xué)拍電影，現(xiàn)在是這部短片的執(zhí)行導(dǎo)演。那個(gè)女孩先是在網(wǎng)上看過(guò)李霄峰的小說(shuō)，找他要來(lái)版權(quán)后，把其中一篇改成了自己的畢業(yè)作品，而且是用膠片拍攝，這讓李霄峰羨慕不已?！斑@是這個(gè)時(shí)代才會(huì)有的事兒。你要擱過(guò)去，在老的電影制片廠里，導(dǎo)演帶徒弟，攝影師帶徒弟，可能要熬個(gè)十年八年才能出來(lái)。”呼呼的冷風(fēng)灌進(jìn)這個(gè)造夢(mèng)的場(chǎng)所，沒(méi)有空調(diào)也沒(méi)有暖氣，只有兩架冒著火的風(fēng)扇鼓鼓地吹，這里也像一座“寶城”?！拔覀冞@個(gè)時(shí)代，說(shuō)實(shí)話，拔苗助長(zhǎng)。有很多根本沒(méi)有成熟的東西，或者沒(méi)有品質(zhì)的東西，迅速地被奉為神明?！崩钕龇逭f(shuō)，這時(shí)代當(dāng)中，也包括他自己。

年輕的執(zhí)行導(dǎo)演繼續(xù)在舞臺(tái)上擺弄，攝影機(jī)的運(yùn)動(dòng)和演員的手好像總是配合不到位，李霄峰站在監(jiān)視器前，離得很遠(yuǎn)，看樣子想說(shuō)幾句，邁出腳步準(zhǔn)備向前。他好像還沒(méi)有習(xí)慣濫用導(dǎo)演的權(quán)力，或者他還在適應(yīng)。他以前寫(xiě)過(guò)，未能兌現(xiàn)的才華未必是件可悲的事情，但現(xiàn)在他不想再失去電影，“沒(méi)電影拍我也能好好活，但是……挺沒(méi)勁的，活在電影里真的比活在外面的世界幸福多了。”面對(duì)臺(tái)上的忙亂，他最終沒(méi)有做出反應(yīng)?！霸賮?lái)一條啊，”執(zhí)行導(dǎo)演高喊一聲?！昂冒?，再來(lái)一條，”李霄峰附和了一句，聲音很輕，沒(méi)用對(duì)講機(jī)，也沒(méi)人傳話，仿佛這是屬于他一個(gè)人的秘密。