兄弟的野心時代

馮寅杰

王氏兄弟和他們一手創(chuàng)辦的華誼兄弟肯定是現(xiàn)今中國最具有權勢的老板及電影公司之一。權勢這個詞多數(shù)時候聽上去霸蠻土豪，但更多的時候則意味著承擔與責任。成也風云，敗也風云，蜘蛛俠的叔叔早就提醒過能力與責任的關系。在華人電影圈中，上一次可稱權高勢重的人物還是上個世紀七八十年代香港的邵逸夫和新千年迭代之際大陸的韓三平，他們都是華語電影教父級的人物。

剛剛過去的2014年，王中軍和王中磊的內(nèi)心必然存在著某種焦慮。在電影這個風險極高的行當里面，也許這種焦慮在華誼真正從事影視制作的16年中一直都存在。

焦慮可能來自于公司本身，也可能來自于市場的急劇蛻變。雖然兩兄弟無論是通過財務報表還是高價收購梵高名畫都在告訴外界這種焦慮只是杞人憂天。但事實真的是這樣嗎？

電影是一個高風險未必高回報的行業(yè)，即便是《英雄》、《泰囧》這樣曾經(jīng)創(chuàng)造過票房奇跡的影片，刨去院線、宣傳，各種分賬，其最終的回報也僅僅是全部收入的一小部分。考慮到所耗費的時間、人力等成本，這筆買賣在財務上是否劃算，很值得商榷。

整個中國電影在2014年的總票房僅僅是阿里巴巴“雙十一”當天成交量的一半，但還是有更多的人不斷涌入這個行業(yè)，他們必有目的。

作為大工業(yè)時代留給人類最美好的造夢機器，電影是類似毒品的迷幻劑，美女、童話、災難、宿命……它可以制造任何你想象得到的任何故事。

所以當人們以夢想之名進入到這個行業(yè)之后，容易輕易被現(xiàn)實擊敗。中國電影市場每年以20%的速度遞增，年產(chǎn)八九百部卻只有幾部為人所知，慘淡的票房成績導致多數(shù)公司和電影本身一樣，僅僅是行業(yè)中的短暫過客。

電影是一門現(xiàn)實的生意。

回到兄弟本身。哥哥王中軍給人的印象是粗獷豪放的，無論是著裝還是說話，都大大咧咧;弟弟王中磊則是衣著得體，彬彬有禮，細膩綿柔。很長一段時間里，他們的形象都曾被界妖魔化。比如某高官的后代、公司運營的黑幕故事以及娛樂圈里司空見慣的潛規(guī)則。這些話題可以滿足公眾對一家電影公司的所有想象，卻會捆綁住真正企業(yè)家的成功，如果以上都是事實的話。

王中磊在描述哥哥時告訴我說，他們曾經(jīng)都是草莽，在華誼還是一家小公司、并不知名的時候，由于王中軍喜歡結交朋友的個性，他在與那些成功企業(yè)家的交流中看到了華誼未來的影子以及自己的道路。

王中軍也告訴過我類似的話，華誼之所以要去上市，就是想讓這家公司變得透明。

變得透明需要生意人蛻變?yōu)槠髽I(yè)家。這對兄弟合作20年至今親密無間，華誼兄弟能夠成為行業(yè)翹楚，都是時代賦予的野心。

我能湊齊王氏兄弟采訪的契機頗為難得，彼時這家公司停牌復牌，戰(zhàn)略轉型?？傮w來講，王中軍面對媒體的機會并不像弟弟王中磊那么多（我曾在多個場合多次采訪過王中磊），但他對待他人的姿態(tài)卻是開放的、實在的，就像他的畫作一樣，重彩濃墨。

有朋友在看完我的文章后跑來問我，二王兄弟究竟是怎么樣的人，華誼究竟是一家什么樣的公司？我認真地想了一下這兩個問題，答案足夠我寫一本書了。但我還是想各用一句話總結，以顯得不那么啰嗦。

華誼兄弟是一家電影公司;二王兄弟是做電影的企業(yè)家。你明白了嗎？

王中軍（左二）、王中磊（右一）、馮小剛（中）與觀瀾湖朱家兄弟慶祝華誼20周年