為鄉(xiāng)野天才寫像

李延聲

非物質(zhì)文化遺產(chǎn)原來稱之民間藝術(shù)，是中華文化的根和魂，也是我們藝術(shù)創(chuàng)作汲取營養(yǎng)的豐富源泉。非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的主角是傳承人，認(rèn)識傳承人、宣傳傳承人、保護(hù)傳承人，也為我們提供了很好的學(xué)習(xí)機(jī)會，又為我們藝術(shù)創(chuàng)作提供了新的平臺。兩年多來，在文化部非遺司的指導(dǎo)和幫助下，我到廣東、江西、四川、海南、陜西和香港等地，采訪國家級非遺傳承人，收集了許多資料，畫了大量毛筆速寫。經(jīng)過艱難的尋訪，我覺得只有親眼見到傳承人，對之深入了解，才能對民間文化的“本源性”及其“原發(fā)的人文精神”有深刻的認(rèn)識。

2011年在京參加“兩會”后，我與老伴趕回老家廣東中山。3月18日上午，我在橫門漁港，見到了咸水歌國家級傳承人吳志輝。他年已72歲，身子清瘦，皮膚黝黑，樸實(shí)無華，能講一些廣東普通話。據(jù)介紹，他15歲就能上臺演唱咸水歌，20歲到佛山，與省里的民間藝人同臺表演。過去他所在的村子里幾乎人人是歌手，干活累了唱，客人來家唱，男女青年表達(dá)愛意唱，連酒桌上勸酒夾菜也唱。說話間，吳志輝戴上圓頂寬沿的竹斗笠，腿腳靈便的坐在一條借來的小漁船船頭，我在漁港棧板上，鋪開宣紙為他畫像。畫到差不多時，我請他唱唱咸水歌，他唱了幾句后意猶未盡，便坐到船里，自由自在地邊棹槳邊唱。他的歌聲音調(diào)高昂、韻味濃郁、風(fēng)格獨(dú)特，很有感染力。十分有趣的是，這只漁船的女主人聽了以后，竟然能與他一唱一和，對歌酬答。咸水歌曲調(diào)委婉柔和，旋律熱情奔放，歌詞直截了當(dāng)。好一曲動聽的水上情歌！盡管時值初春，水面上寒風(fēng)習(xí)習(xí)，但這歌聲、這情景讓我心里熱乎乎的！咸水歌真是一種富有情感的民間藝術(shù)。向女船主道謝后，吳志輝便上了岸，他在畫像上題寫：“唱花、唱月、唱情，胥家人百年的歌唱。”

2011年3月的一天，我來到中山西區(qū)長洲的黃氏大宗堂。這里現(xiàn)在是中山醉龍國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)項(xiàng)目的傳承基地。今年82歲的醉龍傳承人黃焯根大叔正在這里等我們。根叔得知我是中山人就更覺親切，馬上拿出醉龍、酒壇等道具，舞將起來。時而舞步雄健豪邁，時而舞姿熱烈奔放，尤其是老人裝著酩酊大醉的樣子特別有趣可愛，如同耍醉拳般。我趕緊拿出宣紙畫筆，為根叔畫動態(tài)速寫。舞上一會兒，擔(dān)心根叔太累，便讓他坐在祠堂供桌前擺放的厚圓墊上，為他畫像。據(jù)介紹，根叔小時候見父親和村里大人們喜歡舞醉龍，十來歲就開始跟他們學(xué)，終于練得一身好舞藝，還學(xué)會制作醉龍。他積極在村里各種慶?；顒又姓故咀睚埼枳耍⑶覐闹凶⒁獍l(fā)現(xiàn)感興趣的年輕人，熱心地教他們。他還在家里親手雕制了幾條醉龍，放在村上的侯王廟里，隨時供人觀賞、學(xué)舞。他讓兒子和孫子也學(xué)舞醉龍。在畫像上，他寫了：“形醉神不醉，步醉心不醉?！边@正是醉龍舞者形態(tài)與心境的絕妙寫照。

紅線女是享譽(yù)海內(nèi)外的粵劇藝術(shù)家，所創(chuàng)紅派藝術(shù)代表著當(dāng)代粵劇旦角藝術(shù)的最高成就。2011年3月23日上午，我來到廣州“紅線女藝術(shù)中心”。這是市政府為表彰紅線女對藝術(shù)的卓越貢獻(xiàn)投資興建的，也是展示紅線女藝術(shù)成就、研究紅派藝術(shù)、開展國內(nèi)外藝術(shù)交流的文化設(shè)施。這天她得知我在一樓，竟親自下樓來迎我，把我們一行人接到二樓。她已86歲高齡，能這樣上下樓梯，著實(shí)讓人驚嘆！在二樓的會議室落座后，她稱自己年紀(jì)大聽力減弱了，讓我們對著麥克風(fēng)來交談。聊得很投緣，我開始為她畫速寫。畫了一張，意猶未盡，換個角度又開始畫另一張。老伴拿出《紅線女從藝60周年紀(jì)念特刊》，請她講講當(dāng)年黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人如何給她關(guān)懷與呵護(hù)，老人便沉浸在美好的回憶之中。我畫完像，她在其中一張上簽了名，又毫不遲疑地在另一張上題寫了：“我是中國人?！?/p>

2011年3月30日下午，我到景德鎮(zhèn)古窯保護(hù)區(qū)，進(jìn)入傳統(tǒng)手工制瓷技藝展示區(qū)的小門，一眼就望見有位高齡老者，須發(fā)皆白，臉上寫滿滄桑，背已微駝，行動也有些遲緩。經(jīng)人介紹，得知他就是陳圣發(fā)老人，今年已82歲。他10歲起跟師傅學(xué)圓器利坯技藝。他說利坯時往往得屏住呼吸，先用手指輕彈坯體各個部位，細(xì)心聽其輕微的響聲，來判斷厚薄是否均勻，然后用利坯刀利坯。完全憑經(jīng)驗(yàn)和手感，泥坯通過利坯才能厚薄均勻、里外一致、個個一樣。數(shù)十年的手工利坯生涯，他修煉得一手好手藝和一生好脾氣。我向陳圣發(fā)老人打了招呼后，就動手為他畫速寫。他繼續(xù)熟練地表演手中的絕活——利坯。只見一只只晾干而不甚標(biāo)準(zhǔn)的泥坯，經(jīng)過他的手，對厚薄不勻、凹凸不平的地方進(jìn)行旋削，便很快修得規(guī)整如一了。我為老人畫好像，他離開工作臺，題寫了：“巧奪天工，刀鋒絕美。”讓他稍事休息，可是看見又有游客前來，他就立即回到工作臺上，繼續(xù)表演。多么可愛可敬的老人?。?/p>

2011年4月，我到江西婺源秋口鎮(zhèn)。下車后在油菜花盛開的田野里，沿著彎彎的小路，步行到長徑村，來到程長慶老人家。他是婺源儺舞國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人。老人今年79歲，是村里儺班年歲最大的老藝人，是長徑村儺舞劇團(tuán)的前任團(tuán)長。他說自己16歲開始學(xué)儺舞。那時儺舞在婺源鄉(xiāng)下很流行，長徑村最多的時候同時有好幾個儺班在活動。過年跳儺舞，要跳上一個多月，周邊的村子、外鄉(xiāng)的村子都來請他們?nèi)ヌ?。十年動亂中，儺班里幾十個古代儺面具和戲服幾乎被燒光，只有4個明代面具和幾套民國年間做的戲服，被“長徑儺舞”的傳人胡振坤偷藏在豬圈里得以保存。這次采訪中，我親眼見到這些古代面具與戲服，頓時感到古風(fēng)撲面，神秘非凡。程長慶老人說自己一生就喜歡儺舞，跟著胡振坤師傅學(xué)會了全套儺舞儀式。年輕時學(xué)儺舞肯下功夫，他曾用80天時間，跟周口鄉(xiāng)一位儺舞老藝人學(xué)會了一出“買年戲”的劇目，帶回長徑村。現(xiàn)在老了，跳不動儺舞了，就在村儺班里當(dāng)藝術(shù)顧問，教年輕人跳。現(xiàn)任的村儺舞團(tuán)團(tuán)長就是16歲那年跟程長慶老人學(xué)的。近年儺舞儀式中，程長慶老人司職鼓點(diǎn)，主持祭祀儀式。在我為他作的畫像上，他認(rèn)真地寫了：“戲曲活化石，祈福保平安。”

2011年6月第三屆成都國際非物質(zhì)文化遺產(chǎn)節(jié)隆重舉行，我專程赴成都。在成都非物質(zhì)文化遺產(chǎn)博覽園里，我見到來自四川甘孜州德格印經(jīng)院的雕版印刷技藝傳承人彭措澤仁。他是典型的藏族漢子模樣，性格安靜、沉穩(wěn)、樸實(shí)。當(dāng)時他正埋頭雕刻木版經(jīng)文。一手抱著木版，一手用刀雕出藏語經(jīng)文，不緊不慢，一筆一劃地雕刻，十分用心，十分虔誠。我說明來意，在他雕版時，為他畫像。藏族傳統(tǒng)印刷工藝歷史悠久。目前僅德格印經(jīng)院完整保留了這一傳統(tǒng)雕版印刷工藝，并在現(xiàn)代社會生活中仍在實(shí)際運(yùn)用。因此，德格印經(jīng)院被稱為“中國雕版印刷的活化石”。 彭措澤仁于1980年向老藝人學(xué)習(xí)雕刻工藝，至今雕刻了5000多塊印版和印經(jīng)院未曾收藏過的文學(xué)作品和畫版。他先后培養(yǎng)了20多名徒弟。做了30多年雕版印刷，他對這門手藝很有感情。能夠從事刻經(jīng)工作，這讓他覺得自己是有福之人。我完成了彭措澤仁畫像，請他寫一句話，他很熟練地用毛筆書寫下藏文：“德格印經(jīng)院，我心中永遠(yuǎn)的寶地?！弊煮w剛健遒勁，富裝飾性，更蘊(yùn)含著金石味兒。endprint

2011年6月的一天，我到成都市郊區(qū)的一家敬老院，拜訪鄒忠新老人。鄒老已86歲高齡，雙目失明，行動不便，但體態(tài)仍魁梧，氣色尚佳。聽說北京來人為自己畫像，他特意讓人幫著，穿上嶄新的青色演出長袍，拿出珍藏的金錢板，攙扶著坐到房門口椅子上，開始表演。鄒老手里那鑲著銅錢的三塊楠竹板，富有變化地相互撞擊著，發(fā)出的聲音清脆多變而悅耳動聽。接著張口演唱，唱腔響亮高昂，充滿鄉(xiāng)土氣息。鄒老唱的是自編的個人經(jīng)歷。說唱聲情并茂，直指人心，引得療養(yǎng)院的老人，有的拄拐，有的步履蹣跚，都趕來欣賞，為他鼓掌叫好?！昂喍缓?，簡中帶繁；小而不小，小中見大；有華有實(shí)，薪火相傳?！边@鄒老總結(jié)金錢板藝術(shù)的話，還有著名相聲演員侯耀文書贈鄒老的詩：“唱的金錢無金錢，聽得金錢勝有錢。忠新前輩藝長在，曲苑金荷八十年?！北晃曳謩e抄寫在為鄒老畫的兩幅像上。

2011年6月，我到了四川汶川，見到了羊皮鼓舞國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人朱金龍。身處高原，日照強(qiáng)烈，加上長年勞作，今年五十多歲的朱金龍，留著一綹山羊胡子，膚色黝黑，略顯瘦小蒼老，但精明干練。這一天，他特意穿著羌族服裝，頭扎白色頭帕，腳踏藍(lán)色云云鞋，身掛獸牙、鷹爪、貝殼和我說不上名的法器，一手執(zhí)神杖，一手執(zhí)羊皮鼓，腿裹綁腿，裝備齊全地出現(xiàn)在我們面前。在新建的縣體育館比賽場地上，朱金龍?zhí)鹆搜蚱す奈?，館里頓時有了一種原始、肅穆而神秘的氛圍。朱金龍敲擊羊皮鼓面，其聲響沉悶、渾厚；敲擊鼓邊，聲響清脆、短促。鼓點(diǎn)單一，節(jié)奏分明，循環(huán)往復(fù)。羊皮鼓舞沒有固定的表演程序，朱金龍即興起舞，時而蹉跳步，時而踮跳步，時而商羊步。他還連續(xù)表演“持鼓繞頭”、“屈腿左右旋轉(zhuǎn)”。這些多為自然膜拜和勞動生活的動作再現(xiàn)。動作沉穩(wěn)、敏捷、粗獷、激烈。他時時還口誦經(jīng)文，十分虔誠。感謝朱金龍，讓我第一次領(lǐng)略了古羌舞風(fēng)。此后我在縣體育館后面、水流湍急的岷江江畔，為他畫像。陪同的一位羌族名詩人幫他擬出這樣的題詞，詮釋了羊皮鼓舞的淵源：“從千古高地敲響的鼓，跳動（的）舞?！?/p>

2011年6月，我到四川汶川見到了羌笛國家級傳承人龔代仁老人。先請他吹起羌笛，果然這音色與其他笛子很不相同。據(jù)當(dāng)?shù)厝私榻B，這已不是以前哀婉的曲調(diào)，有一種昂揚(yáng)的元素。汶川發(fā)生特大地震災(zāi)害已過去三年了，在全國人民的支援下，汶川人民抗震救災(zāi)、重建家園。如今道路暢通、新樓林立。每天當(dāng)夜幕降臨時，汶川縣城的廣場上，就聚集起羌、藏、漢各族群眾，一起唱歌跳舞。據(jù)說這里天天都是如此熱鬧?？h領(lǐng)導(dǎo)有時也加入其中與民同樂，載歌載舞。唐代大詩人王之渙曾到過此地并留下詩句“羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不渡玉門關(guān)”。如今這里已發(fā)生了天翻地覆的變化。龔代仁老人已76歲，臉色紅潤，吹笛底氣很足。我興致勃勃地接連為他畫了兩幅畫像。因?yàn)椴粫懨P字，根據(jù)他的意思，我代他在畫旁分別寫道：“羌笛心聲，古韻幽然”和“羌笛何曾怨楊柳，春風(fēng)吹生新汶川”。

2011年的一個夏日，在北京上海京昆名家的一次雅集聚會中，我欣賞到著名昆曲表演藝術(shù)家張洵澎的演唱。她飾演《牡丹亭·游園》中的杜麗娘。年屆70的張洵澎，仍身段優(yōu)美，扮相姣好，表演也極富感染力。那眼神里的熱情，眉梢眼角的風(fēng)情，熱辣而張揚(yáng)，把個杜麗娘演繹得艷麗而高貴，柔媚而奔放，十分可愛動人。我請朋友事先與她約好，演出后，立即到戲臺后臨時公用的化妝間里為她畫像。這房間比較狹小，人來人往擁擠雜亂。而且沒有空調(diào)，十分悶熱。剛演出下臺的她臉上已有微汗。然而她沒有怨言，也沒急著卸妝更衣去赴宴，安詳?shù)刈谝粡埧勘骋紊?，?dāng)起我的模特兒。我擔(dān)心她穿著戲裝更熱得難受，她卻說不礙事。講起話來不緊不慢，帶著怩儂南腔，一笑一顰，優(yōu)雅自然。畫完像，張洵澎從容地題寫道：“我一生兒愛好是天然。”這帶著昆曲之雅的題詞，情真意摯。

2012年大年初五（1月27日）上午，我去海南三亞崖城鎮(zhèn)郎典村拜訪黃家近老人。車子出了崖城鎮(zhèn)就顛簸不平地前行。我來到一排鑲著白色瓷磚的平房前，在一棵古老的酸豆樹下，見到了黃老。黃家近老人今年74歲。，他高顴骨、凹眼窩、圓鼻頭、寬嘴巴，地道的質(zhì)樸黎家老農(nóng)民形象，個子略顯矮小清瘦，但筋骨健壯，兩眼放光。他是黎族打柴舞國家級傳人。老人頭束織有黎族吉祥圖案的紅頭巾，身穿鑲有黎錦寬花邊的紅色背心，扎著紅色腰帶，一臉喜氣地讓我為他畫像。鄉(xiāng)親們也聞訊趕來圍觀。黃老從小務(wù)農(nóng)，識字不多。在我為他畫的像上用漢文簽了自己的名字，然后請識字的鄉(xiāng)親代筆，以一種建國后，政府幫助黎族人用音標(biāo)標(biāo)注的黎文，寫下他的心愿：“黎族打柴舞世代傳承”。畫像后，黃老的兒子邀請一些鄉(xiāng)親，穿上黎族服裝，在一塊平地上，平行地放上兩根碗口粗的木桿，兩桿相距2米多寬。又在這兩根粗木桿上，橫放了五對略細(xì)一些的松木棍。松木棍的兩端，分別有兩個人半蹲在粗木桿的外側(cè)，雙手各握一根松木棍端，上下、左右、交叉分合擊拍，拍擊聲鏗鏘有力，節(jié)奏強(qiáng)烈，不斷變換。勇敢的舞者靈活輕巧地在木棍間跳躍表演，有時還模仿人類勞作和動物的姿態(tài)，惟妙惟肖，生動詼諧。據(jù)說，這黎族打柴舞，已由專業(yè)舞蹈者改編，曾晉京或赴國外演出，被譽(yù)為“五指山藝術(shù)之花”、“世界罕見的健美操”。如今只有這郎典村保留著原汁原味的打柴舞。

京劇是中國的國粹，行當(dāng)全面，生旦凈末丑，表演成熟，氣勢宏美。得知當(dāng)代最負(fù)盛名的凈角藝術(shù)家、京劇國家級傳承人尚長榮先生最近在京，我喜出望外。于2012年3月13日下午，接尚老到我畫室為他畫像。尚老七十有二，寶刀不老，風(fēng)姿未減。他在我面前坐定，猶如一座山，雙手一握，真是氣概非凡，一派大家風(fēng)范！我一面揮毫寫下他的獨(dú)特形象，一面向他請教京劇凈角的藝術(shù)特色。完成畫像后，尚老揮筆題寫：“力拔山兮氣蓋世?！弊舟E龍飛鳳舞，借項(xiàng)羽大將軍詩句，贊頌英雄豪氣。

2012年仲春，我見到了安塞腰鼓的“老把式”曹懷榮。曹老漢留著白胡子，穿著黑色演出襖褲，頭扎白羊肚手巾，背上大紅腰鼓，系著紅腰帶，腳踏白球鞋。我開始為他畫像。曹老漢告訴我，在安塞，上至九十九（歲），下至剛會走，都喜愛腰鼓。他8歲起學(xué)打腰鼓，曾隨大人在延安楊家?guī)X給黨中央領(lǐng)導(dǎo)人表演腰鼓秧歌。打了幾十年的腰鼓，他的鼓藝高超，表演的安塞腰鼓剛勁激昂，威猛熱烈，具有一種陽剛之美。近些年，他應(yīng)邀在各地舉辦的大型文化活動中表演腰鼓。央視《星光大道》和《鄉(xiāng)村大世界》欄目曾先后錄播他的腰鼓表演。因?yàn)槲页錾谘影玻瑢碜匝影驳泥l(xiāng)親倍感親切。曹老漢笑容慈祥，神情質(zhì)樸，形象也很有特點(diǎn)，令我畫起來很是興奮，一氣畫成兩張像。他也很高興，竟在房間打起了腰鼓。別看他年已74，走道有些緩慢，可表演時動作利落，步伐穩(wěn)健，還能做幾個跳躍和旋轉(zhuǎn)動作。經(jīng)商量，我代他分別在畫上題寫了：“式子慷慨碼子硬，陜北漢子茂騰騰”和“鼓槌狂舞，彩綢翻飛，鼓聲如雷，震天撼地”。曹老漢一一簽了名。

2012年完成百余位傳承人寫真畫像后，我結(jié)集出版《神工》一書，畫像人物涉及民間文學(xué)、民間音樂、民間舞蹈、傳統(tǒng)戲劇、曲藝、雜技與競技、民間美術(shù)、傳統(tǒng)手工技藝、傳統(tǒng)醫(yī)藥和民俗等10個方面。此書被譽(yù)為“史來第一本以繪像方式為民間藝人樹碑立傳的畫集”。

只有深入生活，才可能有所創(chuàng)新。我從藝50多年，一直苦苦求索于中國人物畫的傳神。傳神主要有三：一客觀之神。所畫對象之神，即以形寫神。二主觀之神。作者自我的情感與表現(xiàn)，即遷想妙得。三筆法之神。此集畫像用毛筆寫生，拓展古法，在這批寫真中，我運(yùn)用寫意線描，放筆直取，將筆勢、筆法、筆趣、筆韻，凝聚于筆端，中國畫藝術(shù)的獨(dú)特魅力也就在這寫意傳神之中。我已年屆七十，到了藝術(shù)上“隨心所欲”的最佳時期，然亦不敢有所懈怠，力求多創(chuàng)作精品。繼續(xù)為國家級非遺傳承人寫像，盡管辛苦勞累，但我也樂在其中。endprint