丘吉爾：理想領(lǐng)袖與悲劇英雄

張明揚(yáng)

被漠視的預(yù)言家

無論丘吉爾有多少身份，他首先是一個(gè)政治家。從他1900年當(dāng)選議員步入政壇算起，一直到20世紀(jì)60年代，他的政治生涯有六十多年，其間他數(shù)次穿梭于內(nèi)閣，在1940年和1951年兩任英國首相。

不過，丘吉爾作為政治家的所有偉大與榮耀，都是來自二戰(zhàn)，他拯救了瀕臨戰(zhàn)敗的英國，而戰(zhàn)爭(zhēng)成就了他的偉大。

因此，我們或許可以自動(dòng)忽略那個(gè)1900～1940年期間的政治家丘吉爾，雖然他多次當(dāng)選議員，做了頭銜不同的內(nèi)閣大臣（殖民事務(wù)、商務(wù)、內(nèi)政、海軍、軍需、陸軍、空軍、財(cái)政），但對(duì)當(dāng)時(shí)的他最恰當(dāng)?shù)脑u(píng)語可能還是“平庸”。

請(qǐng)?jiān)?，我竟然遺漏了丘吉爾在二戰(zhàn)前的一大閃光點(diǎn)——預(yù)言家。在二戰(zhàn)前那個(gè)綏靖主義盛行的年代，丘吉爾幾乎是英國政壇唯一始終大聲疾呼警惕希特勒、反對(duì)裁軍的異見分子。

很不幸的是，二戰(zhàn)前的英國完全沉迷于首相張伯倫的浪漫和平主義之中。當(dāng)1938年9月張伯倫和希特勒簽訂了《慕尼黑協(xié)定》，得意揚(yáng)揚(yáng)地高喊著“我?guī)砹苏淮说暮推健被貒鴷r(shí)，丘吉爾卻在議會(huì)公開宣稱“一切都結(jié)束了”，“不要以為這就是結(jié)局，這僅僅是算賬的開始”。

自然，一年后二戰(zhàn)的爆發(fā)完全證明了丘吉爾的預(yù)見。如果二戰(zhàn)沒有爆發(fā)，對(duì)于英國和全世界固然是大幸，但丘吉爾就會(huì)喪失可能是成就他偉大的唯一機(jī)會(huì)?；蛘哌@么說，英國歷史上至多會(huì)多一位有“先見之明”的政治預(yù)言家丘吉爾，而世界歷史上會(huì)少了一位“有史以來最偉大的英國人”（2002年BBC票選結(jié)果）。

政治家可以怎樣偉大

談?wù)摯笳渭仪鸺獱枺仨毣氐蕉?zhàn)。在我看來，丘吉爾在戰(zhàn)爭(zhēng)中的政治貢獻(xiàn)主要有三點(diǎn)。

第一點(diǎn)，在戰(zhàn)爭(zhēng)的逆境中，丘吉爾顯示出了近乎非理性的勝利信心和不屈的戰(zhàn)斗意志。

丘吉爾是在1940年5月10日傍晚成為英國首相的。他從前任張伯倫手上接過的是一個(gè)面臨崩盤的爛攤子，從空中、陸地到海洋，大英帝國正在遭受著前所未有的連續(xù)挫敗。丘吉爾上任后僅僅一周，德軍就攻破了法國的戰(zhàn)爭(zhēng)圖騰馬其諾防線，法國戰(zhàn)敗已是一個(gè)非?，F(xiàn)實(shí)的風(fēng)險(xiǎn)。

上任后，丘吉爾很快就在下院發(fā)表了那次著名的演說，大大鼓勵(lì)了沉浸于失敗情緒當(dāng)中的議員老爺們，“我沒有別的，只有熱血、辛勞、眼淚和汗水奉獻(xiàn)給大家”。演說的關(guān)鍵詞是“戰(zhàn)斗”和“勝利”，前者針對(duì)國內(nèi)與希特勒媾和的聲音，后者針對(duì)的是失敗主義者。“你們會(huì)問，我們的政策是什么？我只能回答：我們的政策是努力戰(zhàn)斗，在海上、陸地上、空中，盡展上帝所賦予我們的全部力量，與一個(gè)有史以來從未見過的殘酷暴君戰(zhàn)斗，這便是我們的政策。你們會(huì)問，我們的目標(biāo)是什么？我能夠用一個(gè)詞來回答你們，這就是——?jiǎng)倮薄?/p>

戰(zhàn)局的發(fā)展很快就證明了丘吉爾的“大話連篇”。僅僅兩周后，也就是5月底，英法聯(lián)軍已經(jīng)全面潰敗，被德軍包圍在敦刻爾克。

上帝再次庇佑了英國人。盡管英軍從敦刻爾克成功撤退，但實(shí)際上他們將所有的重武器都扔在了那里，英國正面臨被德國全面入侵的風(fēng)險(xiǎn)。丘吉爾此時(shí)的樂觀再次令人瞠目結(jié)舌。當(dāng)英國國家美術(shù)館館長建議把最貴重的藏品送往加拿大時(shí)，丘吉爾真誠地回答：“一件都不用送走，我們會(huì)打敗他們的?！?/p>

從各種資料來看，丘吉爾在二戰(zhàn)初期的信心并不能簡(jiǎn)單歸結(jié)為“鼓舞士氣”那么簡(jiǎn)單，更準(zhǔn)確的描述是，他是真的相信英國會(huì)迎來最后的勝利，哪怕眼前的戰(zhàn)局令人絕望。

無論如何，英國人被這個(gè)無可救藥的樂觀主義者深深打動(dòng)了，即使天空中布滿了德國空軍的“黑十字”。當(dāng)丘吉爾視察一個(gè)有數(shù)十人喪生的防空洞廢墟時(shí)，幸存者和死者家屬幾乎將他淹沒，他們迅速將悲傷拋之腦后，大聲向丘吉爾喊道：“我們知道你會(huì)來的，我們能經(jīng)受得住德國佬的轟炸，并狠狠地回?fù)羲麄?！?/p>

丘吉爾的信心顯然比德國空軍的所有炸彈加起來還要充足。他發(fā)表了無數(shù)令人難忘的勝利宣言，比如，“我相信我們會(huì)取得勝利，就像相信太陽明天會(huì)升起一樣”，“按照現(xiàn)在的轟炸速度，德國人大約要花10年時(shí)間才能毀掉倫敦，不過在10年結(jié)束之前，會(huì)有很多事情發(fā)生在希特勒先生和納粹政權(quán)身上”。后來的歷史證明，希特勒竟然真被丘吉爾“咒死了”。

希特勒可能至死都無法明白，為什么法國人投降了，大半個(gè)歐洲都臣服于第三帝國了，但英國人仍然孤軍奮戰(zhàn)，在看似絕無希望獲勝的戰(zhàn)局下，一次次拒絕了他“寬宏大量”的“談判呼吁”。

答案其實(shí)很簡(jiǎn)單，他碰上的是丘吉爾，一個(gè)看似忽略一切現(xiàn)實(shí)條件的死硬樂觀派?？梢詫⑹Y百里先生的那一句抗日名言送給丘吉爾先生：“勝也罷，負(fù)也罷，就是不要和它講和?！?/p>

很快，丘吉爾就驚喜地發(fā)現(xiàn)，英國終于不是孤軍奮戰(zhàn)了。

此時(shí)也就順勢(shì)進(jìn)入第二點(diǎn)了，當(dāng)?shù)聡肭痔K聯(lián)之后，丘吉爾迅速拋棄了自己的反共立場(chǎng)，一手組建了“抗德統(tǒng)一戰(zhàn)線”。

1941年6月22日上午8點(diǎn)，當(dāng)丘吉爾得知德軍入侵蘇聯(lián)之后，他的第一句話是：“告訴BBC，今晚我要發(fā)表廣播講話。”

“在過去的25年中，沒有一個(gè)人像我這樣始終一貫地反對(duì)共產(chǎn)主義。我并不想收回我說過的話。但是，這一切，在正在我們眼前展現(xiàn)的情景的對(duì)照之下，都已黯然失色了”，丘吉爾在這次著名演講中一開始就表達(dá)了他“不念舊惡”的決心，誓言一致抗德。“俄國的危險(xiǎn)就是我國的危險(xiǎn)，就是美國的危險(xiǎn);俄國人民為保衛(wèi)家園而戰(zhàn)的事業(yè)就是世界各地自由人民和自由民族的事業(yè)”，“我們將盡力給俄國和俄國人民提供一切援助。我們將呼吁世界各地的朋友和盟友采取同樣的方針，并且同我們一樣，忠誠不渝地推行到底”。

如果說此時(shí)的斯大林還在將信將疑的話，第二天，他就聽到了一則讓他打消疑慮的好消息：6月23日，為了盡可能減輕蘇聯(lián)前線的壓力，丘吉爾下令英國空軍對(duì)法國北部的德軍軍事目標(biāo)實(shí)施一系列密集轟炸。幾天后，丘吉爾又給斯大林送上了一份大禮：英國情報(bào)人員破譯的德軍東線戰(zhàn)場(chǎng)情報(bào)。

盡管丘吉爾在內(nèi)心中并未摒棄他對(duì)蘇聯(lián)的仇恨（這可以在幾年后的“鐵幕演說”中看出），但他此時(shí)對(duì)蘇聯(lián)的種種援助無疑是真誠有力的。在蘇聯(lián)抵抗德國最危急的時(shí)刻，丘吉爾派出的船隊(duì)冒著種種危險(xiǎn)通過北極航道向蘇聯(lián)的軍港輸送了一船船救命的戰(zhàn)備物資。

如果說蘇聯(lián)的參戰(zhàn)讓英國擺脫了孤軍奮戰(zhàn)的危局，那么，僅僅幾個(gè)月后，丘吉爾將迎來他盼望已久的戰(zhàn)爭(zhēng)盟友——美國。

這也就進(jìn)入了第三點(diǎn)，丘吉爾在二戰(zhàn)中一以貫之的國策：盡一切力量爭(zhēng)取美國的援助。

1941年12月7日，日軍偷襲珍珠港，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。

丘吉爾在知道美國遇襲的消息之后，毫不掩飾他如愿以償?shù)臐M足感。他在《第二次世界大戰(zhàn)回憶錄》中回憶，當(dāng)時(shí)他就斷言“我們終于贏得了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)”，“希特勒的命運(yùn)已經(jīng)決定了，墨索里尼的命運(yùn)已經(jīng)決定了，至于日本人，他們將要粉身碎骨”，剩下的事情不過就是“把占?jí)旱剐詢?yōu)勢(shì)的力量予以適當(dāng)?shù)倪\(yùn)用罷了”。

“珍珠港事件”爆發(fā)兩周之后，丘吉爾來到華盛頓會(huì)晤羅斯福。在那里，他獲得了羅斯福“先歐后亞”的承諾，美國的資源將首先用于解決德國。

從那時(shí)起，孤膽英雄丘吉爾就變成了羅斯福身邊的配角。丘吉爾清楚地知道，為了戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，他必須收斂“日不落帝國”首相的高傲，向新貴盟友俯首稱臣。

我想，這也正是丘吉爾的偉大之處。

1955年4月，丘吉爾在主持他的最后一次內(nèi)閣會(huì)議時(shí)，給他的同僚們留下最后一條建議：“不要和美國人分開?！?/p>

直到今天，英國的政治家們依然遵循著這條政治箴言。

三流的軍事家

是的，丘吉爾帶領(lǐng)英國打贏了一度陷入必?cái)≈值哪菆?chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，但或許丘吉爾本人都不愿意承認(rèn)的是，是他在政治上的卓越領(lǐng)導(dǎo)能力幫助他打贏了戰(zhàn)爭(zhēng)，而不是他那糟糕的軍事指揮能力?？瘫∫稽c(diǎn)說，后者添的亂沒有改變戰(zhàn)爭(zhēng)大勢(shì)，就謝天謝地了。

一戰(zhàn)中，丘吉爾任英國的海軍大臣，但他這一段經(jīng)歷最讓世人所銘記的是，他的堅(jiān)持導(dǎo)致英國在奧斯曼帝國的達(dá)達(dá)尼爾海峽陷入了一場(chǎng)可怕的消耗戰(zhàn)。在加里波利戰(zhàn)役中，協(xié)約國軍隊(duì)損失數(shù)十萬兵力，是一戰(zhàn)中英軍最為屈辱的幾場(chǎng)敗仗之一。結(jié)果是，丘吉爾被免職，而他的對(duì)手凱末爾則因此成為土耳其的民族英雄。

他曾不厭其煩地推銷著自己的戰(zhàn)爭(zhēng)哲學(xué)：應(yīng)該躲在戰(zhàn)壕中消滅敵人，不要將寶貴的兵力耗費(fèi)在進(jìn)攻戰(zhàn)之中。二戰(zhàn)爆發(fā)之初，丘吉爾就被迅速“打臉”，他的戰(zhàn)爭(zhēng)哲學(xué)和法國人的馬其諾防線一塊兒被德國人的閃電戰(zhàn)碾壓得粉碎。

在軍事上，丘吉爾的“天才”和希特勒高度一致：酷愛跳過正常的軍事決策程序直接向前線發(fā)報(bào)，而且慣用“死守”“戰(zhàn)至最后一彈最后一人”等措辭來指揮前線戰(zhàn)事。從北非到東南亞，處處可以見到這位“天才軍事領(lǐng)袖”的語錄飛過。由此導(dǎo)致的結(jié)果就是，英軍很多明明可以提前突圍的戰(zhàn)事因此變成了被包圍全殲的慘敗。

丘吉爾作為軍事家的巨大幸運(yùn)是，他后來碰到了不太聽他話的蒙哥馬利，同時(shí)，他有著“無窮”的美國彈藥和裝備可以用來“射擊”。更大的幸運(yùn)在于，英國竟然頂住了丘吉爾的“負(fù)能量”打贏了，否則他會(huì)像希特勒一樣背負(fù)著無數(shù)亂指揮的段子被后世嘲笑。

過時(shí)的帝國主義者

1940年6月，丘吉爾在一次演說中激勵(lì)英國民眾：“讓我們勇敢地承擔(dān)我們的責(zé)任，以便在大英帝國存在一千年之后，后世可以說：‘這是先輩們最光輝的時(shí)刻?！?/p>

丘吉爾當(dāng)時(shí)肯定無法想到，短短二三十年之后，這個(gè)幻想中的“千年帝國”就成了歷史的塵埃。大英帝國明明打贏了二戰(zhàn)，卻輸?shù)袅说蹏?/p>

從青年時(shí)代開始，丘吉爾就是一個(gè)狂熱的帝國主義者，對(duì)于丘吉爾而言最大的悲劇是，這樣一個(gè)有著雄才大略的偉大政治家，這樣一個(gè)經(jīng)典意義上的帝國主義者，竟然眼睜睜看著大英帝國在他眼前土崩瓦解，而他卻只能束手無策地在一旁見證歷史。

或許可以這么說，當(dāng)丘吉爾決定要同德國死磕之時(shí)，大英帝國的命運(yùn)就已注定。為了與強(qiáng)敵作戰(zhàn)，丘吉爾基本上賣空了帝國，將所有的黃金儲(chǔ)備都交給了美國換取武器裝備。一個(gè)喪失了經(jīng)濟(jì)實(shí)力的國家還能奢談什么帝國呢？

更何況，丘吉爾所選定的盟友美國偏偏是英式帝國主義的天敵。羅斯福曾諷刺說“英國人會(huì)將世界上任何地方的土地?fù)?jù)為己有，哪怕是一塊石頭或一顆沙?！?，其中的鄙夷之意躍然紙上。有一次，羅斯福逼迫丘吉爾將香港歸還中國，甚至還魯莽地提出了印度問題，從而引起了丘吉爾的大爆發(fā)，后者反擊說應(yīng)該派一支監(jiān)察隊(duì)到美國南部調(diào)查一下。

“四五十個(gè)國家對(duì)大英帝國的存在指手畫腳……在我們?nèi)^戰(zhàn)之后……我不認(rèn)為應(yīng)該把大英帝國推到被告席上，接受所有人的審判?！鼻鸺獱栆辉購?qiáng)調(diào)“別插手大英帝國”，1942年11月他還暴怒地聲稱，他擔(dān)任英國首相不是為了“負(fù)責(zé)大英帝國的清算”。但在美國的強(qiáng)勢(shì)主導(dǎo)之下，他也只能憤憤不平地承認(rèn)，“大英帝國正被排擠出局，或者說被排擠到了懸崖邊緣”。

如果都是“國外敵對(duì)勢(shì)力”也就罷了，最讓丘吉爾失望的是，飽嘗戰(zhàn)爭(zhēng)之苦的英國民眾也不想再為帝國的存亡付出任何代價(jià)了。

從更廣闊的意義上來說，在對(duì)德勝利后不久，丘吉爾慘敗于大選即是拜大英帝國所賜。邏輯也很簡(jiǎn)單，英國民眾迷戀于工黨候選人艾德禮所承諾的那個(gè)福利社會(huì)，而建設(shè)福利社會(huì)必然意味著削減軍費(fèi)、刀槍入庫，維持大英帝國在經(jīng)濟(jì)上已經(jīng)喪失了可能性。相應(yīng)地，英國民眾對(duì)于丘吉爾所向往的那個(gè)“帝國迷夢(mèng)”已然失去了興趣和信心，經(jīng)濟(jì)的窘迫讓英國普通人無力再去負(fù)擔(dān)這個(gè)昂貴的夢(mèng)。

帝國主義者丘吉爾是偉大的，他為大英帝國保住了最后的榮耀。尼爾·弗格森在《帝國》一書中對(duì)此作出了恰如其分的評(píng)價(jià)：在取悅還是反抗歷史上最邪惡帝國的問題上，大英帝國作出了正確的選擇，“甚至是丘吉爾這樣頑固的帝國主義者，當(dāng)希特勒提出讓大英帝國與納粹化的歐洲一起生存的骯臟交易后，丘吉爾很快拒絕了這一提議”。

為了阻止德意日三國法西斯建立他們的邪惡帝國，選擇戰(zhàn)斗的丘吉爾帶領(lǐng)英國人民放棄了自己的帝國。這難道不是大英帝國“最輝煌的時(shí)期”嗎？這難道不是帝國主義者丘吉爾送給大英帝國最好的禮物嗎？