《J·阿爾弗雷德·普魯弗洛克情歌》中的謎面與謎底

高 鋒

(上海民航職業(yè)技術(shù)學(xué)院，上海200232)

引言

T·S·Eliot于1915年在哈佛大學(xué)讀研期間發(fā)表了《J·阿爾弗雷德·普魯弗洛克情歌》(The Love Song of J·Alfred Prufrock)，至今正好100周年。該詩以第一人稱講述了一個羞怯、懦弱、缺乏自信的中年男子以一種拖延、無奈、難以啟齒的口吻來流露內(nèi)心隱秘。在身心煎熬煉獄般的“戲劇獨白”中，進行著思想抉擇，最終他的命題轉(zhuǎn)換成“一個道德的抉擇，一種宗教和世界觀的取舍，一個使他不知所措的重大的問題”(張劍2006)。而這個重大的取舍問題，恰恰成了走進作者心門和作品本身的一把鑰匙。在身體焦慮與精神分裂的二元對立中，一種“今與古、顯與隱、強與弱、實與虛”的沖突張力以詩歌文本構(gòu)筑層層謎面，以此為入口，走進詩歌背后的迷宮探索深厚的謎底，能為詩歌的閱讀帶來無窮天地。

一、詩之框架:現(xiàn)代工業(yè)文明VS 傳統(tǒng)古典主義

雖然《情歌》發(fā)表于1915年，但據(jù)艾略特自己說，其創(chuàng)作時間應(yīng)該是1910－1911年，艾略特在哈佛寫出若干章節(jié)后，在巴黎短暫游學(xué)完成了定稿(劉立輝＆吳毅2011)。無論是波德萊爾“惡之花”籠罩下的巴黎，還是作者身處的被密西西比河工業(yè)污染流淌過的波士頓，年輕的城市都流露出一種“未老先衰”的疲態(tài)。才22歲的艾略特寫出的普魯弗洛克竟“頭頂禿斑、胳膊纖細”，嘴里還不是發(fā)出“我老了，我老了”的感嘆。這種在艾略特看來不直抒胸臆、婉轉(zhuǎn)表達的“非個性化”創(chuàng)作，無非是使要將詩歌語言轉(zhuǎn)化為一種公共性的知識。他用普魯弗洛克這個反英雄式的人物來折射一戰(zhàn)之后人類的孤獨、焦慮和恐懼，也用現(xiàn)代詩歌的轉(zhuǎn)型向古典詩歌致敬。

《小說修辭學(xué)》作者韋恩·布斯曾說“現(xiàn)代作家在寫作時強調(diào)作者的引退，保持客觀與中立，但絕對的客觀中立并不存在，作家總是以這樣那樣的方式表現(xiàn)出自己的傾向性并影響著讀者的價值取向”(陳兵2005)。按照他的理論，文本中的“隱含作者”是作者的“第二個我”，他信奉的價值觀念不是“個人的”，而是“普遍的”價值觀念。這在某種程度上與艾略特的“非個性化”有不謀而合之處。在詩歌的開頭作者直接寫道“那么我們走吧，你我兩個人”。這里的“你”“我”并置成作者與“隱含作者”。同時，隨著詩歌推進，這種病態(tài)以之后相繼出現(xiàn)的“麻醉病人似的黃昏、冷清的街道、慵懶的黃色煙霧、不堪入目的骯臟旅館、甚至是滯留在街巷的孤獨男子和客廳中的脂肪女郎”的畫面，或“客觀對應(yīng)物”一一呈現(xiàn)。這些有著明顯象征主義烙印的意象，以“毀滅”式的暗示、烘托、期盼著“重生”或“復(fù)興”。詩中寫道“房間里女士們來來往往，討論著米開朗基羅”。作為文藝復(fù)興的杰出代表，古典時期米開朗基羅的自信與自尊與現(xiàn)代語境下普羅弗洛克的自卑與自嘲形成對比?，F(xiàn)實社會是個異化了的病態(tài)社會，詩歌語言僅僅是一種以“意象式圖式結(jié)構(gòu)與隱喻結(jié)構(gòu)”來構(gòu)筑作者的“思維結(jié)構(gòu)”，成為詩人傳達人生的媒介、體驗人生經(jīng)驗的方式，用詩歌語言來拯救現(xiàn)代文明是詩人的使命(陳慶勛2008)。

艾略特自稱是“文學(xué)上的古典主義者”，這里的古典就是要向傳統(tǒng)看齊。詩中出現(xiàn)大量的引典。典故的大量使用讓詩人與歷史建構(gòu)了橋梁和話語通道。詩歌開始前的《神曲·地獄》第27篇中一段Guido Da Montefeltro向但丁陳述自己的罪行為詩歌奠定了基調(diào):“假如我認(rèn)為，我是回答/一個能轉(zhuǎn)回陽世間的人，/那么，這火焰就不會再搖閃。/但既然，如我聽到的果真/沒有人能活著離開這深淵，/我回答你就不必害怕流言?！蓖ㄟ^類比來隱喻普魯弗洛克內(nèi)心的煎熬。詩中又出現(xiàn)了《圣經(jīng)》故事:“盡管我看見我的頭(有一點禿了)用盤子端了進來，/我不是先知——這也不值得大驚小怪;/我曾看到我偉大的時刻閃爍，/我曾看到那永恒的“侍者”拿著我的外衣暗笑，/一句話，我有點害怕。”在《新約·馬太福音》中先知約翰因拒絕莎樂美而被希律王坎頭，置于盤子中。而后出現(xiàn)的詩行:“不!我并非哈姆雷特王子，當(dāng)也當(dāng)不成;/我只是個侍從爵士，為王家出行，/鋪排顯赫的場面，或為王子出主意，/就夠好的了;無非是順手的工具，/服服帖帖，巴不得有點用途，/細致，周詳，處處小心翼翼;/滿口高談闊論，但有點愚魯;/有時候，老實說，顯得近乎可笑，/有時候，幾乎是個丑角。”詩人用先知的偉大來反襯普魯弗洛克的渺小卑微，又用王子的高貴來凸現(xiàn)其小丑身份。雖然在彼此的心態(tài)和性格上有細微的共性，但行動與結(jié)果卻大相徑庭。詩人還致敬了玄學(xué)詩人馬維爾(Andrew Marvell)。在《致嬌羞的愛人》中馬維爾告誡戀愛中的戀人要及時行樂，而普魯弗洛克情歌卻一再拖沓，抱著“總會有時間”的心態(tài)沉入海底。田園詩已經(jīng)遠去，工業(yè)文明帶來的只是精神的貧瘠。這種時空的呼應(yīng)和文本的互文影射出艾略特對古典的追求，同時又借普魯弗洛克之口吟誦出一曲現(xiàn)代版的詩歌挽歌。這種哀嘆不僅對于詩歌本身的命運，也是對于詩人和他所處的工業(yè)文明時代。

二、詩之內(nèi)涵:男性羸弱表征VS女性強勢話語

《情歌》與早期艾略特的其他詩歌《枯叟》、《空心人》一樣，男主人公的氣質(zhì)被剝奪甚至閹割，女性話語呈現(xiàn)強勢特征?！肚楦琛纷钤绲拿譃椤杜c女性在一起的普魯弗洛克》(Prufrock Among the Woman)，凸顯了作為個體的普魯弗洛克與作為群體的女性的力量不對等和彼此的緊張感(周亭亭＆王江2013)。后來，經(jīng)過艾略特的斟酌，改名《情歌》。作者用更多的冗長的長音形成了語言本身的張力。細看普魯弗洛克的英文名“J.Alfred Prufrock”，J具備了“Junior”——渺小的含義;Alfred則有了“All Afraid”——“害怕一切”的諧音;Prufrock 可以分解成“Prude和Frock”，前者指“過分拘謹(jǐn)?shù)谋Ｊ刂健?，后者指“僧侶袍服”。這種名字反諷通過隱性的方式傳遞出主人公的性格特征和心理特征。同時，又用“Love Song”來進行標(biāo)題反諷。對比蘇格蘭浪漫詩人羅伯特·彭斯的《我的愛人像一朵鮮紅的玫瑰》(My Love is Like a Red Red Rose)，一個話語直說，大膽果敢，另一個卻深藏不露，畏首畏尾。同時，與傳統(tǒng)的玄學(xué)派詩人大膽說出自己的愛意后，果斷采取行動不同，普魯弗洛克的愛意卻時漲時落、一嘆三詠、甚至自我扼殺?！昂?，確實地，總還有時間/來疑問，‘我可有勇氣?’‘我可有勇氣?’”;“我可有勇氣/攪亂這個宇宙?/在一分鐘里總還有時間/決定和變卦，過一分鐘再變回頭?！?“那我就會成為一對蟹螯/急急爬過沉默的海底?！彼械陌涤鞫俭w現(xiàn)出普魯弗洛克羸弱的男性特征。比較明顯的還有普魯弗洛克的種種自嘲。那些熟悉女性的肢體、聲音、眼神把他“公式化”，如同“被釘在墻上掙扎”。此時，他自詡為十字架上的耶穌，忍受痛苦與折磨，直至死亡。而那些高談闊論的女人們成了強勢話語的代名詞。她們“戴著鐲子、袒露又白凈的胳膊”與普魯弗洛克“纖細的胳膊”形成反差。普魯弗洛克“頭發(fā)稀疏”對應(yīng)著《士師記》中力士參孫被剪去頭發(fā)后的失勢與去勢;“纖細的胳膊”又與米開朗基羅的杰作“大衛(wèi)”形成視覺反差，同樣是男性特征減弱的體現(xiàn)。

詩中好幾處典故同樣隱喻了女性的話語權(quán)力的強大。詩末“我將把頭發(fā)往后分嗎?我可敢吃桃子?/我將穿上白法蘭絨褲在海灘上散步。/我聽見了女水妖彼此對唱著歌?！薄拔覀兞暨B于大海的宮室，/被海妖以紅的和棕的海草裝飾，/一旦被人聲喚醒，我們就淹死?！比?Siren)女妖的歌聲對特洛伊戰(zhàn)爭的英雄奧德修斯和他的勇士們具有誘惑殺傷力?！恶R可福音》中希律王之妻希羅底和女兒莎樂美，以一番言語就讓希律王砍下約翰的首級，呈給莎樂美。這種“砍頭”不僅是通過暴力的手段對身體摧殘，更是以禁聲的目的達到權(quán)力的掌控。在《圣經(jīng)》中先知、摩西、傳教士都是通過聲音來傳遞一種權(quán)威(周亭亭，王江2013)。有學(xué)者認(rèn)為，艾略特在12歲的時候，其母親發(fā)表的《星期三俱樂部》對他造成了一定的影響。該詩呼吁婦女們要有“自我犧牲”、“高尚行為”、“崇高理想”、“捍衛(wèi)正義”的人生理想。母親強勢是一種心理暗示(劉立輝，吳毅2011)。也有學(xué)者認(rèn)為包括喬伊斯、普魯斯特在內(nèi)的幾位現(xiàn)代男性作家作品中都流露出對女性氣質(zhì)的恐懼?！八羞@些作家都遭遇了對傳統(tǒng)男子氣概(masculinity)和男權(quán)的現(xiàn)代挑戰(zhàn)。典型表現(xiàn)就是對女性氣質(zhì)(feminity)的焦慮”(Colleen 1988)。從穿著“晨禮服”和“雅致而多彩的領(lǐng)帶”的細節(jié)可以推斷:普魯弗洛克象征著從新英格蘭城市中成長的“文雅紳士”，他們有著清教徒式的宗教信仰。然而一旦置身于現(xiàn)代社會，環(huán)境異化，信仰缺失，這些所謂的傳統(tǒng)知識分子成了社會上的少數(shù)人，自然也會成為客廳中婦女們的談資和嘲諷對象。艾略特稱自己為“宗教上的英國天主教徒”也得到了印實。

三、詩之載體:內(nèi)心戲劇獨白VS 時空穿越對話

戲劇獨白詩在英國文學(xué)之父喬叟的《卡特伯雷故事集》中就有雛形。到19時期維多利亞時期，丁尼生、勃朗寧的詩歌《尤利西斯》和《我已故的公爵夫人》成為代表之作?！队壤魉埂返恼f話人主觀色彩濃重，《我已故的公爵夫人》說話人高度個性化，而20世紀(jì)初期艾略特的《情歌》達到了個性化與時代性相統(tǒng)一的特征(陳兵2005)。全篇131行通過普魯弗洛克的內(nèi)心獨白，以一種意識流式的形態(tài)將維多利亞時期的理性創(chuàng)造過渡到了一種非理性創(chuàng)作時代。詩歌碎片化的特征，作者“大掉書袋”式的用典和時空穿越，各種文字游戲都使得詩歌呈現(xiàn)出復(fù)雜性和多樣性特征，也為艾略特現(xiàn)代詩歌的隱喻模式開啟了迷宮?！耙f出我想說的話絕不可能!仿佛有幻燈把神經(jīng)的圖樣投到幕上”。詩人相信，“幻象是一種更有意義、更多趣味和更多修養(yǎng)的夢想”，“天才地利用這種精神習(xí)慣，能造就偉大的詩人、偉大的神秘主義或者偉大的圣人”(高鴻2000)。

詩歌開始后，普魯弗洛克就引領(lǐng)讀者進入了一場現(xiàn)代荒原的幻象夢境?；臎龅慕值廊藷熛∩伲瑑?nèi)心空虛的人們以咖啡和煙蒂滿足口欲。“是否我說，我在黃昏時走過窄小的街/看到孤獨的男子只穿著襯衫/倚在窗口，煙斗里冒著裊裊的煙?”;“我是用咖啡匙子量走了我的生命。”黃色的霧被隱喻成貓。“黃色的霧在窗玻璃上擦著它的背，/黃色的煙在窗玻璃上擦著它的嘴，/把它的舌頭舐進黃昏的角落，/徘徊在快要干涸的水坑上;/讓跌下煙囪的煙灰落上它的背，/它溜下臺階，忽地縱身跳躍，/看到這是一個溫柔的十月的夜，/于是便在房子附近蜷伏起來安睡?！憋@然，貓成了普魯弗洛克精神的化身。貓象征著性欲，也標(biāo)志著倦怠(彭佳芝，曾新2004)。這種獨白一方面刻畫出現(xiàn)代語境下主人公此時的心態(tài)，另一方面也前后呼應(yīng)了超時空的哈姆雷特。通過詩歌的載體，兩者實現(xiàn)了心靈的對話。而最后的答案是普魯弗洛克對自身的一次次否定?！安?我并非哈姆雷特王子，當(dāng)也當(dāng)不成”。同時，這種性欲又與清教徒的禁欲觀念相悖。這種原罪的心理將普魯弗洛克推到了病人的手術(shù)臺，如同奄奄一息的黃昏。“正當(dāng)朝天空慢慢鋪展著黃昏/好似病人麻醉在手術(shù)桌上”。結(jié)尾處的大海與開始的客廳打破時空阻隔，融為一體。艾略特曾研讀柏格森的哲學(xué)。柏格森關(guān)于綿延(duration)與時間，綿延與自我的時空觀還以時間詞匯體現(xiàn)。詩中出現(xiàn)“黃昏”、“十月的晚上”、“早晨”、“下午”、“日落”，乃至?xí)r間(Time)本身，其中“黃昏”重復(fù)出現(xiàn)了6次，“時間”有10次之多。在艾略特筆下，詩歌語言能夠以“神話方式”超越時空、邏輯和語法規(guī)范來組織詞語。這種“神話方法”正是在隱喻思維指導(dǎo)下的寫作方式(陳慶勛2008)。

結(jié)語

作為一首被龐德視為“所讀到的一位美國人寫的最好詩篇”(Sanford 1985)，《情歌》所引領(lǐng)的一代詩風(fēng)是不容置疑的。七年之后，艾略特的成名作《荒原》更是將這種詩風(fēng)發(fā)揮到極致。與《情歌》一樣，詩人通過多種文字將各種意象拼貼，各種修辭并置，多元文化融合交錯，在大膽創(chuàng)新中為詩歌注入了新的生命力。讀艾略特的詩，如同解密。透過文字謎面，進入文學(xué)迷宮，才能挖掘深厚的文化謎底。層層探索之后，讀者往往會有一番意想不到的收獲。

注 釋:

①本文所引用《情歌》的中文譯文為查良錚譯本。

Colleen，L.(1998).Deviant Modernism:Sexual＆ Textual Entrance in T.S.Eliot，James Joyce，＆ Proust［M］.Cambridge:Cambridge University Press.

Sanford，S.(1985).The Matrix of Modernism:Pound，Eliot＆ Early 20th Century Thought［M］.Princeton:Associated University Press.

陳兵(2005).戲劇獨白詩中的說話人——以丁尼生、勃朗寧和艾略特的詩作為例［J］.《解放軍外國語學(xué)院學(xué)報》(9)。

陳慶勛(2008).艾略特詩歌的語言問題［J］.《國外文學(xué)》(3)。

高鴻(2000).艾略特詩歌復(fù)雜性和多樣性根源探究［J］.《福建師范大學(xué)學(xué)報》(哲學(xué)社會科學(xué)版)(3)。

劉立輝，吳毅(2011).荒野、先知與十字路口——艾略特《情歌》的新英格蘭敘事圖景［J］.《外國文學(xué)研究》(2)。

彭佳芝，曾新(2004).“J·阿爾弗雷德·普魯弗洛克情歌”與艾略特的智性活動［J］.《外國文學(xué)研究》(2)。

張劍(2006).T·S·艾略特:詩歌和戲劇的解讀［M］.北京:外語教學(xué)與研究出版社。

周亭亭，王江(2013).社會轉(zhuǎn)型與身體焦慮——評《普魯弗洛克情歌》［J］.《解放軍外國語學(xué)院學(xué)報》(9)。