人的一生就是一部回憶錄——《有色人民—回憶錄》之記憶中的母親和母親的記憶

于 淼

(山東工商學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，山東煙臺(tái)264005)

引言

著名非裔美國(guó)學(xué)者小亨利·路易斯·蓋茨(Henry Louis Gates，Jr.)始終關(guān)注美國(guó)黑人的現(xiàn)狀和黑人的歷史。20世紀(jì)80年代以來(lái)，蓋茨教授發(fā)表的作品有《意指的猴子》(The Signifying Monkey:A Theory of African-A-merican Literary Criticism，1988)，《松散的經(jīng)典—文化戰(zhàn)爭(zhēng)札記》(Loose Canon:Notes on the Culture Wars，1992)及自傳作品《有色人民—回憶錄》(Colored People:A Memoir，1995)等。蓋茨教授于1991年起在哈佛任職，現(xiàn)在他是哈佛大學(xué)W.E.B杜波伊斯非洲及非裔美國(guó)研究中心主任，1999年起當(dāng)選美國(guó)文理院院士。

蓋茨教授的《有色人民—回憶錄》頗受好評(píng)，書(shū)中“處處洋溢著真實(shí)的家庭、真實(shí)的父母、真實(shí)的皮德蒙特鎮(zhèn)的溫馨?！?Szanton 1996:239)人的一生就是一部回憶錄。(黃雅莉2013:2)蓋茨教授用文本書(shū)寫(xiě)和傳承記憶，又用記憶來(lái)豐富和深化敘述。在《有色人民—回憶錄》中作者飽含深情地贊美了母親的勤勞善良、智慧堅(jiān)強(qiáng)和無(wú)私奉獻(xiàn)。她在作者心中是最美的女人，光彩奪目。母親擁有一顆堅(jiān)毅純凈的心靈，她是自己成長(zhǎng)道路上的引路人;母親教會(huì)了我如何在充滿(mǎn)種族歧視以及文化歧視的環(huán)境下做一名有尊嚴(yán)的有色人。母親的勤勞善良、智慧堅(jiān)強(qiáng)和無(wú)私奉獻(xiàn)代表了有色人民的優(yōu)良品德。她所提供的物質(zhì)和精神給養(yǎng)是鼓勵(lì)自己不斷進(jìn)取的重要?jiǎng)恿χ?而母親在白人太太家做活時(shí)的痛苦經(jīng)歷和創(chuàng)傷記憶揭示了當(dāng)時(shí)種族壓迫和種族不平等的社會(huì)問(wèn)題。

1.文獻(xiàn)綜述

英語(yǔ)“回憶錄”一詞Memoir來(lái)自法語(yǔ)，含義為“記憶”。由此可見(jiàn)，回憶錄重在“憶”，是作者記憶的記錄。(李亞男2012:111)美國(guó)哈佛大學(xué)心理學(xué)教授丹尼爾·夏克特說(shuō)，“我們之所信，決定于我們對(duì)往事的記憶?！?夏克特，丹尼爾1998:101)每個(gè)人都會(huì)對(duì)自己的過(guò)去留有或深或淺，或多或少的記憶?；貞浲拢尡瘹g榮辱重現(xiàn)，反思過(guò)去，放眼未來(lái)，這是生命得以升華的一種本能。蓋茨教授的回憶錄緊緊圍繞“種族”這一主題，有意識(shí)地把個(gè)人生平融入社會(huì)背景，把個(gè)人的小歷史融入社會(huì)大環(huán)境。他在書(shū)寫(xiě)自己經(jīng)歷的同時(shí)也一直在書(shū)寫(xiě)美國(guó)社會(huì)有色人的歷史。

2.最美的女人—記憶中的母親

成長(zhǎng)是一種內(nèi)在意識(shí)的超越，更是一種自我覺(jué)醒。母親在孩子的成長(zhǎng)過(guò)程中扮演著重要的角色?！队猩嗣瘛貞涗洝分械暮谌四赣H形象的意義絕不止于給予了兒女生命，他們之間更多的是一種心里和文化意義上的關(guān)聯(lián)。母親是作者兒時(shí)記憶中最美的女人——母親的美是言行之美，智慧之美和作為有色人的尊嚴(yán)之美。

2.1 黑人母親形象的在場(chǎng)——有色人的尊嚴(yán)和智慧

蓋茨教授文本中的記憶主要是日常的充滿(mǎn)情感的人性化的記憶?！皨寢寛?jiān)持要我們穿戴打扮好再去購(gòu)物。她去服裝店時(shí)穿著時(shí)髦，腋下墊著叫做吸汗墊的白色墊子，這樣她的裙衣或短外套就不會(huì)現(xiàn)出汗?jié)n。‘我們想試試這件衣服’，她會(huì)小心翼翼地說(shuō)，發(fā)音清晰正確。當(dāng)他們拒絕她的時(shí)候，她會(huì)說(shuō)，我們不買(mǎi)不能試穿的衣服，于是我們以媽媽的充滿(mǎn)尊嚴(yán)的姿態(tài)走出商店。她喜歡在我們有賬戶(hù)的、大家都知道她是什么人的地方購(gòu)物?！?蓋茨，2011:15)①

媽媽在家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)很受尊重?！皨寢屧?jīng)在我老師梅勒太太和貝爾太太的家做過(guò)清潔打掃工作，她們很尊重她。有一次我提到媽媽時(shí)用了‘她’，貝爾太太因?yàn)槲矣么~提到像我母親這樣的一個(gè)人，當(dāng)著整個(gè)四年級(jí)班學(xué)生的面訓(xùn)斥我。你母親是為淑女，真正的淑女。你怎么啦?她問(wèn)道。撞了頭啦?這個(gè)白人女子當(dāng)著別的孩子這樣說(shuō)到我媽媽?zhuān)刮腋杏X(jué)特別好?！?79)

記憶最關(guān)鍵的特質(zhì)在于它把我們與過(guò)去相連，使我們感到自己是過(guò)去—現(xiàn)在—未來(lái)這一時(shí)間鏈上的一個(gè)點(diǎn)，讓我們感到生存的意義和生命的價(jià)值。“我還發(fā)現(xiàn)自己多么希望瑪吉(作者的大女兒)能夠在我母親年輕時(shí)見(jiàn)到她，看到媽媽和我去參加一個(gè)葬禮，她站起來(lái)宣讀致亡者的頌詞，她會(huì)使無(wú)知和丑陋的人聽(tīng)起來(lái)學(xué)者和影星，把卑鄙和邪惡的人變成圣人和天使。她知道人們心底想成為什么樣的人，而不是世界迫使他們成為的那種人。她知道為了那點(diǎn)微不足道的工資而過(guò)度辛勞的工作，會(huì)使你變得卑劣冷漠，會(huì)扼殺那使你歡笑的東西。她記得你曾經(jīng)希望成為的樣子，而不是你實(shí)際成為的樣子?！?26)

2.2 最美的女人——母親對(duì)家庭和社區(qū)的無(wú)私奉獻(xiàn)

蓋茨教授的回憶錄體現(xiàn)了對(duì)生命的眷戀，對(duì)母親深摯的情感以及對(duì)種族壓迫的不滿(mǎn)。蓋茨教授盡可能地結(jié)合自己具體的生活經(jīng)歷而非模糊抽象的概念敘述了母親對(duì)家庭和社區(qū)的無(wú)私奉獻(xiàn)。

2.2.1 母親對(duì)家庭的無(wú)私奉獻(xiàn)

記憶本質(zhì)上是在日積月累的時(shí)間上的建構(gòu)。時(shí)間的距離使記憶更加雋永悠長(zhǎng)。有一天，“媽媽調(diào)到了下午的一檔叫做‘大回報(bào)’的節(jié)目。她剛打開(kāi)節(jié)目。我們就看到了一封手寫(xiě)的信在屏幕上展開(kāi)。信全是關(guān)于媽媽的!原來(lái)是媽媽的弟弟哈里給節(jié)目的制作人下了一封信，告訴他們關(guān)于母親的事。她怎樣初中畢業(yè)就輟學(xué)去工作，掙錢(qián)幫著養(yǎng)家—特別是供給她的四個(gè)兄弟讀完大學(xué)—以及她怎樣定期給他們寄錢(qián)，他們又怎么把他們的臟衣服放在那種必須用很深的褐色帶子捆起來(lái)的深褐色的半紙板箱中郵寄給她，她會(huì)把里面的無(wú)論什么東西織補(bǔ)好，洗干凈，漿好燙平。因?yàn)檫@一切，她應(yīng)該被選作他們投稿競(jìng)賽的獲勝者?！?27)“媽媽情不自禁地哭了——而她幾乎是從來(lái)不哭的，即使在葬禮上也不哭。”(28)在當(dāng)時(shí)的美國(guó)社會(huì)，電視上很少會(huì)出現(xiàn)有色人的身影，更不要說(shuō)贏得什么獎(jiǎng)項(xiàng)了。媽媽創(chuàng)造了一個(gè)奇跡，是社區(qū)里有色人的驕傲。

這部回憶錄有感而發(fā)，睹物思情，讀者可以從中了解當(dāng)時(shí)歷史場(chǎng)景中的母親的言行與思想。媽媽對(duì)自己四個(gè)兄弟的照顧義無(wú)反顧，任勞任怨，對(duì)我患病時(shí)的照顧更是細(xì)致入微，日夜操勞?！拔沂臍q時(shí)關(guān)節(jié)脫位，疼痛難忍，無(wú)法行走，當(dāng)?shù)貏P澤醫(yī)院醫(yī)生束手無(wú)策，媽媽堅(jiān)持把我送到離家六十英里的摩根城醫(yī)療中心去治療?！暗墙Y(jié)果證明媽媽是對(duì)的?！悄晡乙还沧隽巳问中g(shù)?！?118)“整整六個(gè)星期，母親每一天都要走上醫(yī)院前的大山坡，從九點(diǎn)一直坐到九點(diǎn)，陪著我，從允許她進(jìn)門(mén)一直到被打發(fā)回家。”(118)

2.2.2 母親是社區(qū)的驕傲

通過(guò)記憶，我們的歷史成為整體而非片段，我們的過(guò)去得到延伸和擴(kuò)展，我們的自我融入更大的集體和社群而被放大和升華，生命的意義得以彰顯。“如果在媽媽站起來(lái)宣讀家長(zhǎng)教師協(xié)會(huì)前一次會(huì)議的記錄時(shí)，瑪吉能夠看到她就好了。因?yàn)樵?957年，媽媽是被選為家長(zhǎng)教師協(xié)會(huì)秘書(shū)的第一位有色人。我會(huì)在晚餐后穿戴整齊，和媽媽一起走到在奧查德區(qū)那邊的中學(xué)去。我會(huì)靠前坐著，這樣可以看得見(jiàn)。然后家長(zhǎng)教師協(xié)會(huì)的主席貝蒂·基梅爾會(huì)請(qǐng)媽媽宣讀記錄。媽媽穿著在‘大回報(bào)’中贏得的那件金色裙衣，打扮得光彩照人，站起來(lái)讀記錄。那是詩(shī)，完全是詩(shī)。她每一個(gè)字都讀得好聽(tīng)、甜美，每一個(gè)音節(jié)都發(fā)得圓潤(rùn)……”(28)

記憶是人的存在方式本身。記憶塑造個(gè)性，建構(gòu)文化，承載歷史?！霸趮寢岄_(kāi)始讀記錄之前，有色人從來(lái)不參加家長(zhǎng)教師協(xié)會(huì)。但她是個(gè)領(lǐng)先者。他們?nèi)耘f害怕，但是他們不能讓媽媽失望。如他們所說(shuō)‘必須要代表有色人’，得干下去。因此女人們也穿戴整齊，溜達(dá)到家長(zhǎng)教師協(xié)會(huì)，就為去看媽媽讀記錄，就為代表種族，就為讓那些白人知道我們的存在，就為了我們中的一個(gè)能夠做這事而感到驕傲。不存在比媽媽更美麗的女人了—當(dāng)她宣讀自己仔細(xì)寫(xiě)出的手稿時(shí)，對(duì)我來(lái)說(shuō)似乎就是這樣。她黑色的眼睛閃閃發(fā)光;她承擔(dān)著一個(gè)角色的時(shí)候，內(nèi)心的燈就會(huì)亮起來(lái)?！?29)媽媽的美是言行之美，智慧之美和作為有色人的尊嚴(yán)之美。

3.種族壓迫和種族不平等之痛—母親的記憶傷痛

回憶錄是一種以抒情為主的文學(xué)樣式?；貞涗浰茉煺鎸?shí)生動(dòng)、豐富復(fù)雜的人物形象，也通常把善惡必書(shū)、美丑必露作為敘述的重要原則。對(duì)種族問(wèn)題的反思隨著作者閱歷的增長(zhǎng)而不斷發(fā)展。作者巧妙地通過(guò)母親痛苦經(jīng)歷和創(chuàng)傷記憶告訴讀者種族壓迫和種族不平等曾以最殘酷的方式呈現(xiàn)在母親和“我”的眼前。

“媽媽很早就逐漸相信，在美國(guó)，財(cái)富和舒適的關(guān)鍵是擁有房產(chǎn)?！捎谖艺麄€(gè)童年期間，有色人在皮德蒙特不得擁有房產(chǎn)，我們居住的房子總是租來(lái)的。因此，媽媽總想買(mǎi)房子。這件事一直縈繞在她腦子里。(172)終于有一天洛基、爸爸和我盡我們所有，買(mǎi)下了一所房子。(175)然而一年以后，交易剛剛做成，媽媽決定她不想搬進(jìn)去住了。這是一場(chǎng)激烈的戰(zhàn)爭(zhēng)，但是最后媽媽還是搬了?！?175)

蓋茨教授用文本書(shū)寫(xiě)和傳承記憶，又用記憶來(lái)豐富和深化敘述?！霸谶w入新居歡慶后的平靜時(shí)刻，我問(wèn)媽媽?zhuān)P(guān)于不肯搬家的那些胡言亂語(yǔ)究竟是怎么回事。斯基普，你永遠(yuǎn)也不會(huì)知道的，她說(shuō)?！?175)“然后她開(kāi)始斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)了出來(lái)。托馬斯太太總是讓我坐在廚房里的一張小木桌旁吃殘羹剩飯。她是個(gè)自私刻薄的女人。她常常把錢(qián)四處亂放，看我是不是會(huì)偷。她要我在感恩節(jié)好圣誕節(jié)都干活。她對(duì)我很不好?！氲揭徇M(jìn)這所房子……我想一把火燒了它。她目光呆滯;她低下了頭把兩根手指放在鼻梁上。這是她無(wú)可奈何的心態(tài)的表現(xiàn);她生氣的是，這些記憶仍然具有如此的力量。媽媽哭了很久。而她幾乎從來(lái)不哭。但現(xiàn)在這是媽媽的房子了。她在擁有它相當(dāng)一段時(shí)間后，最后的抑郁襲向了她……?！?176)

母親的記憶傷痛久久揮之不去，作者通過(guò)母親的記憶書(shū)寫(xiě)刻畫(huà)了母親遭遇的不公正待遇，以及她心懷怨恨卻無(wú)處宣泄的境況，進(jìn)一步揭示出白人社會(huì)與白人文化對(duì)黑人的奴役和壓迫。這里回憶錄不僅僅是“個(gè)人的經(jīng)歷”而是一種基于確定記憶的回憶，作者通過(guò)母親記憶創(chuàng)傷的意識(shí)形式鏡頭，展現(xiàn)了美國(guó)政治的持續(xù)種族化問(wèn)題。結(jié)束語(yǔ)

童年的記憶不論是撫慰性的還是創(chuàng)傷性性的都會(huì)被主體反復(fù)書(shū)寫(xiě)和言說(shuō)，它是個(gè)體成長(zhǎng)的內(nèi)在動(dòng)力之一。品讀蓋茨教授的回憶錄，令人感動(dòng)的不是語(yǔ)言本身，而是活在那些風(fēng)趣幽默的語(yǔ)言中的有色人族群和他們的故事，其中母親的善良堅(jiān)強(qiáng)和她對(duì)一切都睿智敏感和心懷感恩的心最令人動(dòng)容。母親擁有一顆堅(jiān)毅純凈的心靈，她是自己成長(zhǎng)道路上的引路人;母親教會(huì)了我如何在充滿(mǎn)種族壓迫和文化偏見(jiàn)的社會(huì)環(huán)境下做一名有尊嚴(yán)的有色人。母親的勤勞善良、智慧堅(jiān)強(qiáng)和無(wú)私奉獻(xiàn)代表了有色人民的優(yōu)良品德。她所提供的物質(zhì)和精神給養(yǎng)是鼓勵(lì)自己不斷進(jìn)取的重要?jiǎng)恿χ?而母親的痛苦經(jīng)歷和傷痛記憶有力地抨擊了美國(guó)社會(huì)中的種族不平等和種族壓迫。因此蓋茨教授的回憶錄除了文學(xué)價(jià)值外，更具有鐫刻時(shí)代的意義。

注 釋

①蓋茨(2011).有色人民—回憶錄［M］.王家湘譯.北京:北京大學(xué)出版社.下文引此書(shū)，只標(biāo)注頁(yè)碼。

Szanton，A.(1996).Book Review of Colored People:A Memoir［J］.Harvard Review(10).

李亞男.2012.自傳與生平回憶錄關(guān)系初論—與《現(xiàn)代傳記學(xué)》作者楊正潤(rùn)教授商榷［J］.山西師大學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)(9)。

黃雅莉.2013.個(gè)人傷痕與集體經(jīng)歷——論王鼎鈞回憶錄的離散書(shū)寫(xiě)［J］.海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)(2)。

夏克特，丹尼爾(1998).找尋逝去的自我——大腦、心靈和往事的記憶［M］.高申春譯.長(zhǎng)春:吉林人民出版社。