杏茶

王安憶/文 王志加/評(píng)

小時(shí)候，家里用過(guò)一個(gè)名叫杏茶的保姆。她的名字，令我很難忘。杏和茶都是清淡與馨香的植物，同時(shí)，杏仁和茶葉，又都有絲絲的苦味和醇醇的香味。她的模樣還留在我的心里，很素凈的：齊耳的短發(fā)，在發(fā)多的一面卡一個(gè)夾子，總是穿斜襟藍(lán)布的衫子和帶紐襻的布鞋。她不結(jié)婚，吃長(zhǎng)素?？臻e的時(shí)間里，她總是坐著繡花。她繡花并不描摹現(xiàn)成的花樣，而是捏一支我們用剩的圓珠筆芯，自己在白布上畫(huà)，有時(shí)是花，有時(shí)是鳥(niǎo)。記得她繡過(guò)一幅花樣：一條河，岸上有葦子，河中間有一條小船，船上坐了兩個(gè)小人兒，穿了和尚領(lǐng)的衣服。我們和鄰家的孩子最?lèi)?ài)看的就是這對(duì)小和尚，當(dāng)我們看這對(duì)人兒時(shí)，杏茶就掩著嘴笑，笑得很快樂(lè)。

她平時(shí)言語(yǔ)極少，不喜歡人多，總是一個(gè)人靜靜地待著，繡著花。她是我弟弟奶媽的同村人，由奶媽介紹來(lái)燒飯的。有時(shí)看見(jiàn)杏茶一個(gè)人坐在院子里落淚，問(wèn)她，她也不說(shuō)。后來(lái)，聽(tīng)鄰家的保姆說(shuō)，是受了奶媽的氣。杏茶來(lái)了不長(zhǎng)時(shí)間，就辭了回鄉(xiāng)下去了，想來(lái)是與奶媽合不來(lái)的緣故。

我那時(shí)十來(lái)歲，不懂得一個(gè)人為什么會(huì)不吃好吃的魚(yú)肉，為什么這樣委屈自己，不懂得自己對(duì)自己的禁忌是怎么回事。我不懂得每個(gè)人都應(yīng)有一件終身信守的東西，這東西凌駕于肉體與精神之上，使我們的行為不至于陷入盲目，再因盲目而苦悶。

杏茶的守齋使我好奇，我時(shí)常想：倘若她吃了葷會(huì)怎樣呢？這一個(gè)問(wèn)題使我日夜不得安寧。有一天，我終于決定去做一個(gè)實(shí)驗(yàn)。我偷偷地在杏茶吃的素菜里滴了幾滴肉湯，然后心里擂著鼓般看著杏茶毫無(wú)察覺(jué)地吃下了這碗菜。什么事情都沒(méi)有發(fā)生。杏茶依然如往常，安詳?shù)厥帐傲孙堊?，洗凈了碗，然后坐下?lái)繡花。這一天，我一直在窺視杏茶，心中忐忑不安。這不安的心情伴隨了我很長(zhǎng)久的時(shí)間，雖然沒(méi)有任何人責(zé)備我，雖然沒(méi)有任何人知道。我隱隱地感覺(jué)到自己將別人的一件寶貴的東西破壞了，而就在破壞別人寶貴東西的同時(shí)，也將我自己寶貴的東西破壞了。我將別人純潔的東西玷污了，也將自己純潔的東西玷污了。

（選自《空間在時(shí)間里流淌》

新星出版社，有刪節(jié)）

【賞析】作者以懺悔的心情回憶了兒時(shí)的保姆杏茶，表達(dá)了對(duì)杏茶的滿懷敬意及對(duì)自己惡作劇的懺悔。杏茶安詳寡言，與世無(wú)爭(zhēng)，一心向佛，安安靜靜做好自己的事，她雖是保姆，做的也都是些平常的事，但在這些瑣碎雜事中，卻生出很多不平凡的偉大的舉動(dòng)，讓人心靈震動(dòng)。文章于平凡的人中發(fā)現(xiàn)不平凡的言行和精神，并從中得到對(duì)自己的啟迪，表現(xiàn)了作者在選材方面的功夫，看似簡(jiǎn)單，隨手拈來(lái)，卻色形味俱全，百品不厭。

[作者單位：山東省萊陽(yáng)市柏林莊中心初中]