民間疾苦的隱忍呈現(xiàn)

李漢超

大凡優(yōu)秀的詩人都能正視民間疾苦和人類苦難，并由此滋生悲天憫人的詩意情懷。否則，就不可能寫出真詩而成為真正的詩人。杜甫是我國古代偉大的現(xiàn)實主義詩人，之所以稱為“詩圣”“詩史”，是因為他的詩具有豐富的社會內(nèi)容、強烈的時代色彩和鮮明的政治傾向，真實深刻地反映了安史之亂前后一個歷史時代的政治時事和廣闊的社會生活畫面，他寫詩大多是反映當(dāng)時民間疾苦，是一位不可多得的“苦難詩人”。在中國當(dāng)代詩壇，眾多詩人繼承我國現(xiàn)實主義的詩歌傳統(tǒng)，扎根泥土，深入民間，也寫出了很多反映民生的好作品。詩人牛慶國就是其中突出的一位，他的《飲驢》，透過西北農(nóng)村常見的場景，真切而隱忍地表現(xiàn)了中國西部缺水的苦難——

走吧 我的毛驢

咱家里沒水

但不能把你渴死

村外的那條小河

能苦死蛤蟆

可那畢竟是水啊

趟過這厚厚的黃土

你去喝一口吧

再苦也別吐出來

生在個苦字上

你就得忍著點

忍住這一個個十年九旱

至于你仰天大吼

我不會怪你

我早都想這么吼一聲了

只是天上沒水

再吼 也無非是

吼出自己的眼淚

好在滿肚子的苦水

也長力氣

喝完了 我們還去耕田

牛慶國，甘肅會寧人。1988年開始發(fā)表作品，2003年加入中國作家協(xié)會。先后在《詩刊》《星星》《飛天》《人民文學(xué)》等刊物發(fā)表組詩，作品入選數(shù)十種權(quán)威選本。詩集《熱愛的方式》入選中國作協(xié)、中華文學(xué)基金會“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”，長詩《紅旗？搖紅旗？搖紅旗》被列為中國作協(xié)2005年度重點扶持項目。曾獲甘肅省第三、四、五屆敦煌文藝獎，甘肅省第二屆黃河文學(xué)獎，詩刊社第四屆華文青年詩人獎等獎項。2008年獲首屆甘肅省中青年德藝雙馨文藝工作者稱號?，F(xiàn)為甘肅日報社主任編輯。

全詩七節(jié)，每節(jié)三行，全是口語，從讀者閱讀的角度來看，沒有任何不懂的詞句。但讀完全詩，我們的心中卻有一種揮之不去的疼痛。詩中的毛驢，既是西北農(nóng)村常見的毛驢，又不只是毛驢，完全可以代表西北農(nóng)民的形象。在這首詩里，“我”和“毛驢”，作為兩個生命的實體，處在嚴(yán)酷的客觀環(huán)境之中，受到環(huán)境的擠壓和責(zé)難。不僅“咱家里沒水”，而且“村外的那條小河/能苦死蛤蟆”，“可那畢竟是水啊”，最好“你去喝一口吧”。沒有水，缺乏起碼的生活條件，生存變得如此艱難，不過，“再苦也別吐出來”。因為，“生在個苦字上/你就得忍著點/忍住這一個個十年九旱”。一個“忍”字，把西北農(nóng)民忍辱負重的堅強意志和忍氣吞聲的憨厚性格表現(xiàn)得十分透徹。如果實在忍不住了，你可以“仰天大吼”，當(dāng)然“我不會怪你”，因為“我早都想這么吼一聲了”。面對共同的苦難，人與動物都有同感，人憐憫理解動物的異常舉動，實際上也是在憐憫理解自身。一個“吼”字，通過毛驢把人內(nèi)心的壓抑、掙扎和無奈宣泄無余。環(huán)境十分惡劣，“吼”盡管可以釋放心情，可是什么也不能改變，“天上沒水”，“再吼”也是白搭，只能“吼出自己的眼淚”。有苦難言，言而無用，可能這種苦是世界上最大最深的苦了。不僅如此，“好在滿肚子的苦水/也長力氣”，喝完苦水，“我們還去耕田”，去辛勤勞作。這種看似輕巧的表達中，包含了何等沉重的內(nèi)容，當(dāng)然超越苦難也寓于其中。在意象的呈現(xiàn)上，“我”與“毛驢”似乎若即若離;而在詩的最后合二為一，完全融為了一個整體。表面上是寫毛驢，實際上是寫人;表面上是寫人趕著毛驢去飲水的過程，實際上就是人與動物如何忍受生存環(huán)境磨難的過程。

這首詩，運用擬人化的表達方式，樸素而生動。毛驢不會說話，也不懂人話，詩人牛慶國卻運用一種極其親切的談話方式，對一頭毛驢循循善誘。其實人的痛苦一點也不比毛驢小，甚至比毛驢更為深刻，更加刻骨銘心，只不過人有理性，更善于克制和隱忍。全詩意象單純，“毛驢”是個中心意象，承載了詩歌的全部內(nèi)涵和重量。在西北這片古老的土地上，生命的出現(xiàn)，是美好，也是悲哀。說它美好，是因為它給這片土地帶來了生機和希望;說它悲哀，是因為它無法從這片土地獲得應(yīng)有的需求和滿足，當(dāng)然更無法獲得尊嚴(yán)和幸福了。這恐怕是《飲驢》告訴讀者的現(xiàn)實真相。

2005年，牛慶國在獲得全國第四屆華文青年詩人獎時，評委會在給他的授獎詞中說：“他的詩生長在深厚的大地上，散發(fā)著泥土和汗水的氣息，艱難掙扎中的生命，又有它的莊嚴(yán)和高貴。他的詩都來源于他的生命，他的氣息、他的血脈都與故鄉(xiāng)緊緊聯(lián)系在一起，故鄉(xiāng)對他來說不是夢，而是他的生存現(xiàn)場，源于生命本真的悲憫情懷、樸素真誠的表達方式，使牛慶國的詩具有強大的穿透力?！迸c國說：“回望故鄉(xiāng)時，心里涌起的那種東西就應(yīng)該叫做‘詩……所謂我的詩歌，在我眼里就是雨天的腳窩里長出來的一朵朵苦苦菜。”

[作者單位：湖北省應(yīng)城市教育局]