生態(tài)批評視野下關(guān)于《哈姆雷特》的悲劇性模仿

蔣永影

(中國人民大學文學院，北京100872)

一、生態(tài)批評視野下的悲劇性模仿

在西方文明史中，人類是由上帝創(chuàng)造，上帝在七日之內(nèi)完成了創(chuàng)世紀的工作，并安排人類負責管理自然中的一切。人和自然的關(guān)系由此被注定成為一種管理與被管理、征服與被征服的關(guān)系，人類中心論的思想自此開始了。到了中世紀時期，由于政治統(tǒng)治的需要，教會神學變得異常強大，上帝中心論的思想貫穿了整個漫長的中世紀。緊接著，文藝復興時期由于對人的重新發(fā)現(xiàn)使得人文主義思想光芒萬丈，理性的人類再一次成為萬物的中心。由于資本主義文明的進一步發(fā)展，工業(yè)革命帶來了科學技術(shù)的突飛猛進，當人類為自己的成就而沾沾自喜時，殊不知一種反中心論的思想已經(jīng)悄然而起。由此可見，無論西方文明處于哪個時期和階段，都不可避免地陷入由某種中心論思想支配的情形。值得一提的是，工業(yè)革命以來，科學已經(jīng)侵入生命的各個領(lǐng)域，科技的負面效應(yīng)逐漸顯現(xiàn)出來，本是屬于自由領(lǐng)域的倫理審美活動也變得異常僵化和教條，人第一次感到自己受到了文明的戕害。此時，法國的盧梭成為反文明的先驅(qū)，其后一大批文學家也提倡回歸自然，崇尚原始主義。

在文學領(lǐng)域也是同樣的情形，在現(xiàn)代主義文學出現(xiàn)之前，以往的任何文學形式都是圍繞著某種中心主義的思想而進行創(chuàng)作。古希臘羅馬時代的文學，以“神、人、半神半人的英雄”為中心，呈現(xiàn)的文學形式是神話、悲劇或史詩。在中世紀，以神和上帝為中心的教會文學盛極一時。文藝復興時期的人文主義思想使得人重新發(fā)現(xiàn)了自身的主體性，歌頌人自身的文學占據(jù)了主導。工業(yè)革命之后，浪漫主義文學向自然和生態(tài)轉(zhuǎn)向，拒絕再以人類為中心，而是帶著一種反文明的傾向。于是，文學領(lǐng)域內(nèi)的生態(tài)文學、文學批評中的生態(tài)批評由此而萌發(fā)。

18世紀開始興起的生態(tài)批評主張用以生態(tài)中心主義為主導的文學研究范式代替以人類中心主義為主導的文學研究范式，從而將文學與自然聯(lián)結(jié)，將文學與生態(tài)學結(jié)合。生態(tài)批評要求文學創(chuàng)作必須具有生態(tài)學的視野，認為文學批評家必須建構(gòu)一個完滿的生態(tài)詩學體系，并且無論以何種語言定義這樣的生態(tài)詩學體系，它都意味著對人類中心主義的一次超越，批評家們試圖親近生態(tài)。在提出生態(tài)批評這個術(shù)語時，生態(tài)批評家威廉·魯克特(William Rueckert)已經(jīng)有了自己清晰的建構(gòu)意向，他試圖將生態(tài)學視野引入文學研究，讓文學與自然生態(tài)重新聯(lián)姻，尋找人類和自然的原始聯(lián)系，賦予文學批評以抵抗生態(tài)危機的力量。

在詩學領(lǐng)域，西方關(guān)于文學的主流看法是模仿論，由于人類長期處于宇宙的中心，所以模仿的對象主要是人。在亞里士多德的《詩學》中，他認為悲劇是對人的行動的模仿，“悲劇中沒有行動，則不成為悲劇”［1］。在這里雖然模仿的是行動，但行動的主體都是人。亞里士多德的這一看法和他的美學思想是契合的，他貫徹著美的有機統(tǒng)一性原則，其核心范疇便是遵從中心化和秩序化的統(tǒng)一。他的詩學思想影響深遠，以后文學創(chuàng)作中的“模仿說”都可以在此追根溯源。在黑格爾那里，他認為悲劇中沖突的雙方都在堅守著各自立場的正當性，他們毫不妥協(xié)的情勢只能最終導致雙方毀滅的結(jié)果，只有雙方調(diào)解和包容，才能有永恒正義的誕生和存在。在這里，悲劇模仿的中心仍然是沖突中的雙方，即人。

在西方，亞里士多德的《詩學》幾乎被認為是關(guān)于悲劇的理論，其地位不可撼動，很少有人敢對此作出挑戰(zhàn)。而西方生態(tài)批評學家米克則持如下觀點:

悲劇展現(xiàn)了人的潛在力量和偉大，而喜劇則揭示人的凡俗品格。悲劇觀念只有在人果真超越其自然環(huán)境和動物起源時才是正確的，但這個假定在我們的時代里受到強烈質(zhì)疑。尼采以降的哲學呈現(xiàn)了人道主義理念論的貧困，進化論生物學發(fā)現(xiàn)了人的動物性，現(xiàn)代心理學則表明人被許多比偉大觀念更強大的力量所驅(qū)使。當下的環(huán)境危機就是由于人太看高自己而產(chǎn)生的。悲劇性視角實際上指向一種對人的力量和未來的自以為是的樂觀主義，這已經(jīng)導致文化的和生物學的災(zāi)難?，F(xiàn)在，為了使自己和其他物種幸存下去，我們應(yīng)該尋找可以替代悲劇觀念的東西。［2］

米克的觀點似乎已經(jīng)對傳統(tǒng)悲劇模仿的中心主義模式提出了挑戰(zhàn)，但傳統(tǒng)的悲劇性模仿卻仍被后世的悲劇或多或少繼承，從古希臘開始，直至現(xiàn)代主義文學出現(xiàn)，其間當然包括《哈姆雷特》，但莎士比亞對其進行了創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)化，生態(tài)觀的寫作被凸顯出來。

二、《哈姆雷特》中復雜的生態(tài)觀

《哈姆雷特》是對悲劇性模仿的中心主義觀念的繼承，盡管這種觀念在19世紀以后的現(xiàn)代主義文學中已經(jīng)消亡了?！豆防滋亍穭≈械纳鷳B(tài)觀呈現(xiàn)出某種復雜性，有著關(guān)于生態(tài)觀的種種轉(zhuǎn)向趨勢，下面分別從自然與文明、自然與人類、自然與女性三個方面進行分析。

首先，自然與文明——瘋癲與理性的交匯呈現(xiàn)。這與尼采關(guān)于瘋癲的審美人生態(tài)度有些不謀而合。事件的開始是丹麥宮廷處于一片混亂之中，老國王突然駕崩，國王的弟弟克勞狄斯奪取王位，并娶了寡嫂，作為丹麥王子的哈姆雷特在尋見老國王的靈魂時，得知了一切真相。他一下子陷入了家國的不幸之中，理想的破滅讓哈姆雷特看清了人生的悲劇本質(zhì)，就算人生是一場悲劇，他也要有聲有色地演下去，并且不回避人生的痛苦。他認為“世界是一所很大的牢獄，里面有很多監(jiān)房、囚室、地牢，丹麥是其中最壞的一間”［3］335。之后，他便決心替父報仇，這一強大的意念在他的頭腦中盤旋，時刻控制著他的思想。這一理性的動機在那么一個爾虞我詐、互相傾軋的宮廷之中，很難真正實現(xiàn)行動上的復歸。為此，哈姆雷特試圖用一種近乎瘋癲的態(tài)度和沖動來拯救人生，他實際上是進入了一種交織著痛苦和狂喜的酒神狀態(tài)，在癲狂中暫時忘卻現(xiàn)實的苦惱，獲得了與本體的溝通。如果說理性是文藝復興時期人文主義思想的重要內(nèi)容，那這就意味著一種以人為中心的思維模式。而代表著酒神精神的瘋癲在尼采那里則是一種陶然忘我之境，破除了中心主義的模式，提倡一種更高的審美境界的復歸。從這個角度說，這也是劇中生態(tài)觀值得商榷之處，因為真的理性和假的瘋癲在哈姆雷特那里處于一種交匯的狀態(tài)。主人公的話語時而清醒，時而糊涂，甚至連對手克勞狄斯聽了之后都對他是否真的瘋癲表示懷疑，并且數(shù)次想試探他。這種理性與瘋癲的交匯也在某種程度上反映了生態(tài)觀的寫作轉(zhuǎn)向在出現(xiàn)之初，還不能完全成為一種獨立的和自覺的形態(tài)，它總是與舊有的人類中心主義模式時有交融。但當人類試圖以文明征服自然，以自身的意志力征服自然成為一種強迫癥時，不得不說這又是人類自身的另一重悲劇。生態(tài)學的關(guān)聯(lián)原則在某種程度上被引入劇中，人類中心論實際上是一種悲劇性的弱點，在這里莎士比亞試圖重建人與世界之間的原始聯(lián)系。即使哈姆雷特有強大的理性，他也無權(quán)將自己當作世界的中心，所以暫時選擇在“醉”的狀態(tài)下與自然達成了本體的溝通。

其次，自然與人類——憂郁與意志力的對決。作為人文主義時期的丹麥青年王子，哈姆雷特有著這樣過人的形象:“朝臣的眼睛、學者的辯舌、軍人的利劍、國家所矚望的一朵嬌花;時流的明鏡、人倫的雅范、舉世矚目的中心。”［3］332按照莎士比亞如此的描述，哈姆雷特應(yīng)該是一個具有強大意志力的光輝人性典范，對凡事都有絕對的控制力，一切以自我的行動和判斷為中心，秉承了人文主義的理想光輝，也就是人類中心主義的思維范式。但事實恰恰相反，這是一個性格憂郁和猶豫的王子，而不是一個意志力強大的悲劇主人公，他的行動力和判斷力都夠不上果斷，常常以外在的因素和導向來決定自己的行動。這在劇中最明顯的表現(xiàn)是內(nèi)心獨白活動，哈姆雷特的內(nèi)心獨白居然達六次之多，其中最典型的一段是，當克勞狄斯在祈禱之時，哈姆雷特猶豫是否在此時動手報仇，思前想后，但最終還是決定放棄行動，此時主人公的意志力已經(jīng)不再能夠戰(zhàn)勝種種局外因素，人類中心主義的觀念逐漸被驅(qū)逐到邊緣，外界因素的制約反而占據(jù)了上風。莎士比亞的矛盾之處就在于，他有時身懷人文主義的光輝理想，將人類中心論的思想推到極致，將人類視為“宇宙的精華，萬物的靈長”，有時又對人類自身的角色產(chǎn)生種種懷疑和不確定，并借哈姆雷特之口發(fā)出了悲嘆:“可憐的我，卻要承擔起扭轉(zhuǎn)乾坤的重任”，“可憐”二字生發(fā)出對自身角色的悲憫，也是對人類處于宇宙中心地位的質(zhì)疑。“生存還是毀滅，這是個問題?！鄙婧蜌缡菍θ祟惔嬖谝饬x作出的探尋和質(zhì)問。此時的莎士比亞已經(jīng)對悲劇性模仿產(chǎn)生了種種困惑，這也是他生態(tài)觀寫作開始發(fā)生轉(zhuǎn)向的標識。

第三，自然與女性——第三性的懸置。本真的奧菲莉亞崇尚自然和美好，她在劇中的出場都伴隨著自然、河流、花草和泥土等一切美好事物，代表著自然的純真和感性，她單純，但是脆弱。這么一個天真柔弱的女性寄托了莎士比亞的某種生態(tài)學寫作的理想。然而，對奧菲莉亞來說，生活的不幸馬上接踵而來，心愛的人發(fā)瘋使她心力交瘁，父親被愛人誤殺使她一蹶不振，最終變得徹底瘋癲，并落水而亡，連最后的安葬也草草了事。美好的事物被莎士比亞安排了這樣一個結(jié)局，從中不難看出莎士比亞這一時期在生態(tài)觀創(chuàng)作上的矛盾之處，他的自然理想與現(xiàn)實困境有著一定的不可調(diào)和性。美好而感性的事物都是脆弱的，他借哈姆雷特之口說出了“女人啊，你的名字叫脆弱”這一想法。從傳統(tǒng)的人文批評角度講，雖然人類是宇宙的中心，但更確切地說是男性中心主義，柔弱的女性奧菲莉亞只能處于男性的擺布控制下，哈姆雷特對她前后不一的態(tài)度，父親波洛涅斯對她終身大事的干預(yù)，甚至在死后，連兩個掘墓人也對她的死冷嘲熱諷。如果說自然以人類為中心，人類以男性為中心，女性以男性為中心，那么奧菲莉亞在莎士比亞的筆下便是介于自然與人類之間的第三性，她更接近于自然，和自然有著類似的被統(tǒng)治和壓迫的命運，自然被人類統(tǒng)治，女性被男性統(tǒng)治。但她因為人類的身份，還不能完全等同于自然，和自然隔了一層。要解構(gòu)人類中心主義的思想，得先向男性中心主義的思想進行挑戰(zhàn)，但莎士比亞由于時代和自身的局限性，關(guān)于此類思想還并不明晰，這也可以順理成章地解釋他為何安排奧菲莉亞落水的命運。

三、關(guān)于莎士比亞后期寫作的生態(tài)觀轉(zhuǎn)向

悲劇性模仿認為人比其他事物都要高級，人處于萬物的頂端，違反了生態(tài)文學觀。生態(tài)主義的光芒將這一幻想徹底擊碎，特別是19世紀達爾文的物種進化學說，讓人類意識到自身并不比其他物種更高貴。因此，為了整個世界生態(tài)系統(tǒng)的和諧，人類必須接受自身物種平凡性的事實，接受自身不再是宇宙中心的事實，所以，放棄這種人類中心主義的觀點成為一種必然，需要放棄悲劇性的模仿，轉(zhuǎn)向更為謙卑溫和的模仿，而帶有喜劇性或正劇性因素的模仿則是其中之一。莎士比亞晚年的創(chuàng)作是一種不自覺的嘗試，暗合了這一趨勢。他晚年的傳奇劇寫作實際上是悲喜劇因素混雜在一起，“崇高和卑賤，恐怖和滑稽，豪邁和詼諧離奇古怪地混合在一起”［4］，這是莎士比亞悲劇的特點之一。在他晚年的傳奇劇中似乎傳遞著一種快樂而溫和的情緒，與悲劇時期的沉重迥然而異，雖然其中也不乏對黑暗現(xiàn)實的諷刺、批判和揭露，但明顯溫和沖淡了許多，因為在這些傳奇劇中，他的宗旨是宣揚教義、愛、和解和寬恕。為了解決這一情境，他常常借助一些偶然性事件，或者是超自然的神力來使得劇中沖突的雙方達成和解，這是一種適應(yīng)和調(diào)和的藝術(shù)，力圖在不摧毀參與者的前提下解決沖突，這正和生態(tài)的喜劇因素模仿不謀而合。

莎士比亞此時的轉(zhuǎn)向還得要從《哈姆雷特》說起，該劇寫于1601年，正是莎士比亞前期向后期轉(zhuǎn)向的時期，在這一年，莎士比亞的思想產(chǎn)生了新的動向，這直接使得莎士比亞在生態(tài)寫作觀上也有一個徹底的回轉(zhuǎn)，由前期對人文主義的無上推崇，后期逐漸向低調(diào)處落筆，認為人本身并沒有值得炫示之處。倘若想讓萬物處于和諧、完滿和自然的狀態(tài)，就必須讓人從狂妄的狀態(tài)轉(zhuǎn)向謙遜，這樣才會超越現(xiàn)實的種種限制，最終通向自由和完滿。上述分析的《哈姆雷特》中關(guān)于生態(tài)觀思想的種種張力和斷裂，都表明了莎士比亞這一時期的思想矛盾和轉(zhuǎn)變的趨勢。

喜劇因素從生態(tài)主義的觀點出場，它是一種喜劇精神，倡導著眾生平等的原則，遵循和平、調(diào)解和適應(yīng)的良性生態(tài)。而悲劇主義與此恰恰相反，悲劇精神倡導著人類中心主義的觀念，有著等級體系，動輒有沖突和征服的情境。這種悲喜劇二分的模式和方法為解構(gòu)人類中心主義的思想開辟了重要的思想道路。繼《哈姆雷特》之后，悲劇性模仿逐漸衰落，悲劇文學的高尚地位不復存在。不必為此而哀嘆和悲悼，因為這是進化論式的選擇，沒有任何事物一直處于中心地位，包括人類自身。莎士比亞的后期創(chuàng)作轉(zhuǎn)向了傳奇劇，放棄悲劇性模仿在他那里成為一種可能。

［1］ 亞里士多德.詩學［M］//羅念生，譯.伍蠡甫.西方文論選:上卷.上海:上海譯文出版社，1979:59.

［2］ Cheryll，Glotfelty，Harold，F(xiàn)romm，ed.The Ecocriticism Reader［M］.Athens:The University of Georgia Press，1996:167.

［3］ 莎士比亞.莎士比亞全集:第5卷［M］.朱生豪，譯.南京:譯林出版社，1998.

［4］ 馬克思.議會的戰(zhàn)爭辯論［M］//馬克思恩格斯全集:第10卷.北京:人民出版社，1962:188.