實(shí)驗(yàn)與創(chuàng)新：論薇拉·凱瑟《莎菲拉和女奴》中的敘事藝術(shù)

王 晶

(安陽師范學(xué)院，河南 安陽455000)

薇拉·凱瑟(1873—1947)是美國(guó)現(xiàn)代極富才情與成就的女作家，在美國(guó)文學(xué)史上占據(jù)一席重要的地位。近年來凱瑟的研究呈現(xiàn)升溫的趨勢(shì)，研究者從女性主義、心理分析、敘事學(xué)、生態(tài)主義、地域主義、文化學(xué)等角度對(duì)其作品進(jìn)行全方位的討論，這從一定層面上反映了凱瑟作品的經(jīng)典本質(zhì)和開放式的思想模式研究?？v觀這些研究成果，主要集中在《啊，拓荒者》、《我的安東妮亞》、《云雀之歌》、《教授的房子》、《我們中的一員》、《死神來迎大主教》等主要作品上，而凱瑟的后期作品《露西·蓋哈特》、《巖石上的陰影》、《莎菲拉與女奴》則鮮有人問津，這也暴露了凱瑟研究的重復(fù)性和嚴(yán)重不均衡性，主要原因如下：第一、凱瑟后期作品的基調(diào)陰暗晦澀，與前期作品所反映的樂觀、積極進(jìn)取、渴望成功的處世精神截然不同。第二、凱瑟后期作品目前在國(guó)內(nèi)還沒有漢譯本，這大大限制了國(guó)內(nèi)學(xué)者對(duì)其進(jìn)行深度的研究。

《莎菲拉與女奴》(Sapphira and the Slave Girl)是凱瑟的最后一部長(zhǎng)篇小說，也是唯一一部關(guān)于南方的小說，寫于1940年。故事的背景發(fā)生在內(nèi)戰(zhàn)前凱瑟的出生地——弗吉尼亞州的弗里德里克鎮(zhèn)，青春不在的莎菲拉身患水腫，無意中從廚娘口中聽到丈夫亨利和女奴南希之間有曖昧的關(guān)系，心中冒出無名的怒火，打算賣掉美麗天真的南希。盡管她是奴隸主，但是根據(jù)南方法律，只有經(jīng)過丈夫簽字她才能賣掉自己的奴隸。亨利堅(jiān)決不同意，出于嫉妒和憤恨的莎菲拉只好采取下策，讓亨利的侄子馬丁誘奸南希，南希在莎菲拉的女兒瑞秋的幫助下通過地下鐵路組織逃到加拿大，二十五年后，衣著光鮮的南希返回莊園與母親相見。這不僅是一本最接近凱瑟自傳的小說，而且以其獨(dú)特新穎的敘述藝術(shù)獨(dú)樹一幟，反映了凱瑟在小說藝術(shù)上的大膽實(shí)驗(yàn)和創(chuàng)新。本文從敘事學(xué)的角度對(duì)這部小說進(jìn)行解讀，認(rèn)為凱瑟主要通過敘事視角轉(zhuǎn)換、多重?cái)⑹路椒?、敘事空白的使用將自己的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和審美觀念融進(jìn)小說，模糊了敘事的虛構(gòu)性和現(xiàn)實(shí)的真實(shí)性，使作品游離在真實(shí)和虛構(gòu)之間，大大豐富了小說的主題內(nèi)涵，賦予作品的現(xiàn)代主義特征。

一、敘事視角轉(zhuǎn)換

正如梅里爾·斯卡格所言，“《莎菲拉與女奴》是凱瑟在小說創(chuàng)作中所作出的最大膽的實(shí)驗(yàn)嘗試，其中包括敘述視角”［1］。小說的內(nèi)容分為三個(gè)部分：第一部分講述的故事發(fā)生在美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)之前，時(shí)間從1856年3月到8月，敘事的主線是：莎菲拉打算賣掉南希，馬丁受到邀請(qǐng)來到莊園誘奸南希，南希在支持廢奴制人士的幫助下逃走，瑞秋的女兒貝蒂被白喉奪去了生命，覺得自己大限將至的莎菲拉與丈夫和女兒和解；該部分占據(jù)小說五分之四的篇幅；第二部分發(fā)生在內(nèi)戰(zhàn)之后的1891年，交代了小說的結(jié)尾；第三部分是尾聲，發(fā)生在1940年，講述了遠(yuǎn)在加拿大的南希返回莊園與母親相見的情景。

敘事視角是小說敘事的關(guān)鍵。視角不僅是故事講述的方式和角度，也是作者影響讀者的一種策略。凱瑟在早前的作品中常常通過杜撰一個(gè)人物，讓作品中的人物傳達(dá)自己的聲音，例如《云雀之歌》中的西婭，《我的安東妮亞》中的吉姆，《教授的房子》中的戈弗雷，然而在《莎菲拉與女奴》中卻一反常規(guī)，在第一部分和第二部分采用第三人稱全知的敘述視角，而在尾聲部分突然插入一個(gè)新的敘述聲音——第一人稱“我”，讓習(xí)慣了先前第三人稱敘事視角的讀者有點(diǎn)措手不及。故事隨著南希返回莊園和母親團(tuán)聚達(dá)到高潮，敘事者是一個(gè)沒名沒姓的五歲左右的小女孩，一個(gè)沒有名字的人不會(huì)有什么身份和地位可言，她講述的故事不可盡信，并且采用兒童的視角似乎是最安全的，最不需要為自己言行負(fù)責(zé)的，以便作者對(duì)南方混亂的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和不道德的奴隸制度進(jìn)行揭發(fā)和控訴?！拔摇钡纳矸莺芸梢?，是薇拉·凱瑟還是瑞秋的外孫女?這讓讀者分不清哪些是自傳，哪些是虛構(gòu)的故事，因?yàn)榫窒抻诘谝蝗朔Q視角，敘事者不能進(jìn)入人物的內(nèi)心世界，只能記錄自己看見的、聽到的事件，小孩子有的時(shí)候看事情很模糊，有的時(shí)候看事情很清晰，因此賦予了之前敘述的故事“夢(mèng)”一樣的特質(zhì)。作者既是故事中的人物又參與了部分故事，這種敘事加強(qiáng)了小說專制、反抗與和解的主題。小說的結(jié)構(gòu)是圓周式的，頭即是尾，尾即是頭。

二、多重?cái)⑹路椒?/h2>

《莎菲拉與女奴》在第一部分(1-8卷)和第二部分(第9卷)采用第三人稱全知的敘述視角，在尾聲部分采用第一人稱的敘事視角，敘事主線雖然按照時(shí)間的先后進(jìn)行，但每個(gè)部分故事的敘述都不完整，于是作者通過嵌入、插敘、回憶、補(bǔ)敘等形式打破傳統(tǒng)線性敘事結(jié)構(gòu)，慢慢地把故事信息補(bǔ)充完整，并且每次補(bǔ)充的內(nèi)容都不同。

(一)通過女性之間的閑聊得知他人的故事

在第四卷《莎菲拉的女兒》的第一章，瑞秋到林格家為林格夫人包扎受傷的腳。通過閑聊，從林格夫人口中得知她一家人悲慘的遭遇：兒子生來身體畸形，不僅駝背還有畸形足，連個(gè)老婆也沒討上；兩個(gè)女兒被人始亂終棄還生下私生子，一家人倍受鄰里的白眼和歧視。這些窮白人目不識(shí)丁，接受不到良好的教育，加上他們懶散、不善經(jīng)營(yíng)，得過且過，只能靠貧瘠的土地保持溫飽。他們“吃的，穿的，用的，住的甚至還不如莎菲拉的黑奴們”［2］121，和黑人相比，他們有人身自由，可是卻無力逃離這種處處受制的生存狀況，難道衣衫襤褸的白人會(huì)愿意和黑人交換位置嗎?通過對(duì)比，南方社會(huì)底層白人和黑人的處境非常相似，他們無法逃避被“壞境”或是“不公正的社會(huì)制度”所禁錮的命運(yùn)。

(二)通過回憶，補(bǔ)充主要人物的重要信息

在第二卷《南希和蒂爾》的第二章，復(fù)活節(jié)到了，莎菲拉帶著南希去妹妹家和親友團(tuán)聚。蒂爾干完屋里的雜活之后，坐在門前的臺(tái)階上，陷入了回憶。她開始回憶自己的童年，自幼在栗樹山莊園長(zhǎng)大，親眼目睹了媽媽被火活活的燒死的場(chǎng)景，之后學(xué)會(huì)了如何操持家務(wù)，被莎菲拉拿一個(gè)男黑奴和她原來的女主人(莎菲拉的妹妹)交換，搬到磨坊之后，被一位神秘身份的白人所“侵犯”生下南希。后來莎菲拉把她嫁給了被閹割的喪失性功能的老黑奴杰弗遜，因?yàn)樯评辉敢庾约旱呐芗艺諊⒆訄F(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)、不好好干活。蒂爾的回憶從現(xiàn)在到過去再到現(xiàn)在，她的回憶被鳥叫聲打斷，猛然驚醒回到現(xiàn)實(shí)。通過蒂爾的回憶，讀者得知蒂爾的重要信息，她的一生都被白人主子所擺布，在喪失自由的同時(shí)，也喪失了做人的尊嚴(yán)。然而奴性十足的蒂爾對(duì)主人忠心耿耿、完全不去反抗、對(duì)命運(yùn)的安排只有逆來順受，與女兒南希的反抗和逃離形成尖銳的對(duì)照。除此之外，這種回憶式的補(bǔ)敘在小說中多次出現(xiàn)，例如在第三卷第三章，亨利回憶三年前自己要解放工頭桑普森，卻遭到對(duì)方的拒絕；第四卷第二章瑞秋回憶如何與丈夫相識(shí)相愛并結(jié)為伴侶，他們婚后在華盛頓的生活雖然清貧但很幸福，后來丈夫和兒子在新奧爾良染上黃熱病死去，從此沒有依靠而被迫回到南方；在現(xiàn)實(shí)和回憶交錯(cuò)之際，凱瑟不斷的通過運(yùn)用時(shí)間狀語，“當(dāng)……的時(shí)候”、“一年前”、“三年前”等等，提示讀者分清兩者的界限。

(三)通過偷聽，使故事情節(jié)發(fā)生逆轉(zhuǎn)

在第二卷《南希和蒂爾》第一章，莎菲拉無意中聽到了廚房傳來的爭(zhēng)吵聲，于是走到門口偷聽到廚娘和南希的爭(zhēng)辯，從中得知丈夫亨利很喜歡南希。這個(gè)信息補(bǔ)充了在小說的開頭，為什么莎菲拉執(zhí)意要賣掉南希，以及南希無故失去女主人的寵愛遭到挨打的原因。至此，南希的命運(yùn)發(fā)生了不可改變的逆轉(zhuǎn)：莎菲拉讓南希時(shí)刻保持在自己的視野范圍之內(nèi)，還給馬丁寫信邀請(qǐng)他來莊園小住，南希的噩夢(mèng)從此開始，白天晚上隨時(shí)隨地都可能被馬丁侵犯。為了躲避馬丁的不軌的企圖，南希開始與他斗智斗勇。每當(dāng)夜晚來臨之際，南希睡在莎菲拉房門外的地板上隨時(shí)聽候主人的使喚，她總是聽到馬丁光腳從樓上走下來的腳步聲，驚恐萬狀的南希就跑到蒂爾的棚屋躲避；在櫻桃樹上摘櫻桃時(shí)被馬丁抓住腳踝調(diào)戲，南希呼喚她的繼父解圍；莎菲拉當(dāng)著馬丁的面，讓南希獨(dú)自一人去林中收拾月桂樹枝，南?？峙聲?huì)被騎馬的馬丁追上，找來瑞秋陪她同行，恐怖的氣氛越來越濃使讀者讀起來心驚肉跳，南希一步一步走向反叛。

在第四卷《莎菲拉的女兒》的第二章，尚未嫁人的瑞秋無意之間聽到女郵政局長(zhǎng)拜沃特斯夫人和她父親的談話，得知她是一個(gè)堅(jiān)定的廢奴主義者。拜沃特斯夫人的丈夫早逝，留下三個(gè)孩子，同時(shí)兼顧照看孩子和處理郵局的大小事務(wù)對(duì)一個(gè)女人來說實(shí)在太不容易了。她父親為了減輕女兒的負(fù)擔(dān)，要給她買一個(gè)名叫曼迪的女黑奴供她使喚，結(jié)果遭到了對(duì)方的斷然回絕。受到拜沃特斯夫人的影響，瑞秋開始覺得蓄奴制是不對(duì)的、不道德的，不認(rèn)同母親買賣奴隸的做法，這直接導(dǎo)致了瑞秋和莎菲拉之間緊張的母女關(guān)系。當(dāng)?shù)弥评瓕?duì)南希在身體和精神上的種種迫害之后，瑞秋義憤填膺，決定公然反抗母親的權(quán)威，幫助“母親的財(cái)產(chǎn)”南希逃跑。

(四)通過插入故事中的故事，豐富文本內(nèi)容

在第三卷《老杰澤貝爾》的第二章，采用了故事套故事的框架結(jié)構(gòu)，這種講故事的形式源于《十日談》、《坎特伯雷故事集》和《一千零一夜》，在故事本身又套故事，形成縱向的或橫向的“連環(huán)套”。故事套故事的形式，不會(huì)影響原來結(jié)構(gòu)，反而能提升空間層次感，給讀者帶來特殊的審美愉悅。老杰澤貝爾是書中唯一一位見證奴隸屈辱血淚史的黑奴。1870年左右，她所在的非洲內(nèi)陸的村子遭到了沿海黑人部落的襲擊，村里的男人被殺光，女人被俘獲轉(zhuǎn)賣給英國(guó)的奴隸販子。在運(yùn)往美國(guó)的船上遭到了非人的對(duì)待，他們像畜生一樣赤身裸體，一個(gè)挨一個(gè)躺在臭氣熏天的底艙里。杰澤貝爾體格強(qiáng)壯、身材健美，為了發(fā)泄失去親人的痛苦，她咬爛了大副的拇指，結(jié)果手腳被綁上鐵鏈，捆在甲板的欄桿上遭到殘忍的鞭打。上岸后被一個(gè)荷蘭人買走，中間幾易人手，才來到莎菲拉父親的家里。通過插入老杰澤貝爾的故事，作者控訴了奴隸制的殘忍和非人性，強(qiáng)化了小說的主題，小說中老杰澤貝爾的離世象征著美國(guó)的蓄奴制將要走到盡頭。

(五)直接讓故事中的人物敘述他人的故事

在第九卷的尾聲部分采用第一人稱的視角，故事的敘述人是無名無姓的五歲的小女孩“我”。由于年幼，她和在小說中缺席了二十五年的南希一樣不知道在南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)發(fā)生的事情，于是“我”暫時(shí)退居幕后，由蒂爾擔(dān)任敘述者，講述了在莎菲拉死后，亨利解放了她的黑奴。南北戰(zhàn)爭(zhēng)雖然在政治層面使黑人獲得了人身自由，但是黑人在精神上失去了歸屬感，仍然對(duì)舊主人和自幼生長(zhǎng)的地方表現(xiàn)出強(qiáng)烈的依附感，恰巧印證了法農(nóng)所說的，“一切片面的解放是不完善的，最糟糕的錯(cuò)誤是他們那機(jī)械的依附性”［3］，這種十足的奴性表現(xiàn)在廚娘麗齊和她的女兒布魯貝爾身上。亨利為她們?cè)诔抢锏娘埖昀镎业搅艘环莶钍拢伤齻儾贿m應(yīng)很快就跑了回來，賴在廚房里趕都趕不走；磨坊工頭桑普森去了賓夕法尼亞的一家現(xiàn)代化的面粉廠，戰(zhàn)爭(zhēng)一結(jié)束就立馬趕回來，僅僅是為了要見見老地方，能吃上一口用磨磨出來的面粉所烘焙出來的面包；泰普在城市里迷失了自己，因?yàn)槌撩再€博打死了一個(gè)黑人被北方佬判處絞刑。最具有諷刺意味的是，善于玩弄女性的惡棍無賴馬丁居然當(dāng)上了上尉，在內(nèi)戰(zhàn)中為南部聯(lián)邦捐軀，死后家鄉(xiāng)人還為他立了一個(gè)英雄紀(jì)念碑；亨利在干活的時(shí)候從干草垛摔倒在地上，后腦勺碰到石頭上意外而死。奴隸制隨著最后一代奴隸主莎菲拉的離世隨風(fēng)而逝了。從蒂爾口中得知每個(gè)人的結(jié)局，滿足了“我”、南希和讀者的好奇心，使整個(gè)故事情節(jié)趨于完整。

三、敘事空白

空白是文本中未實(shí)寫出來或未明確寫出來的部分，“用來表示存在于文本自始至終的系統(tǒng)之中的一種空位”［4］。英國(guó)文論家特里·伊格爾頓認(rèn)為，“任何一部作品不論它多么嚴(yán)密，對(duì)接受理論來說都是由一些空隙構(gòu)成的作品，充滿了不確定性，需要讀者去解釋的成分”［5］。如何使讀者由被動(dòng)的感知者轉(zhuǎn)變成主動(dòng)的文本意義建構(gòu)者，成為大多數(shù)優(yōu)秀作家在創(chuàng)作中首要關(guān)注的問題。凱瑟深諳這種“空白”的重要性，她的很多小說都可見“空白”的藝術(shù)，這與她本人在藝術(shù)創(chuàng)作中所提倡的“并未言明之事”有異曲同工之妙，類似于海明威的“冰山理論”。凱瑟在《沒有家具的小說》中闡述了文本中未寫出來的、未命名的、弦外之音的重要性，“那種并未言明的卻能在字里行間真真感受到的東西——可是說是被作者創(chuàng)造出來的。并未言明之事可以神會(huì)卻不能耳聞的真實(shí)存在著，詞句的語調(diào)、事物或行為的情感氛圍，正是這些賦予了小說、戲劇以及詩(shī)歌本身以崇高的格調(diào)”［6］。作者通過巧妙地利用空白構(gòu)成懸念，激發(fā)讀者彌補(bǔ)文本中的斷裂處，從而建構(gòu)一個(gè)完整的意義。

(一)人物角色的空缺

《莎菲拉與女奴》中，對(duì)于人物的描寫表現(xiàn)出諸多令讀者難以解讀的空白。讀完小說，掩卷沉思，心中布滿疑問：“我”究竟是誰?是“薇拉·凱瑟”本人還是瑞秋的外孫女?她的媽媽是那個(gè)得了白喉幸運(yùn)活下來的瑪麗嗎?莎菲拉的媽媽是誰?莎菲拉有三個(gè)女兒，為什么瑞秋的兩個(gè)姐姐在小說里只字不提?南希的父親到底是誰?只知道是一個(gè)身份不明的白人，是來自巴爾的摩的畫家還是亨利的弟弟?南希的媽媽是被強(qiáng)奸的嗎?小說中多次提及南?！敖平瘘S色的皮膚”，黑白混血的南希不想問是因?yàn)楹ε聜δ赣H的自尊，不敢問是因?yàn)椤靶浴痹?9世紀(jì)是母女之間的禁忌話題。這些主要人物不完整的諸多信息，敘述者由始至終都保持著“沉默”，未進(jìn)行任何有價(jià)值的敘述。在作者看來，這些人物如同是對(duì)一件物品的靜態(tài)寫真，人物此時(shí)已經(jīng)成為一個(gè)代號(hào)，只是一個(gè)此時(shí)此刻存在著的“物”，需要讀者反復(fù)閱讀，參透其中的內(nèi)涵。

(二)情節(jié)的空白

情節(jié)是小說的關(guān)鍵所在，是由一個(gè)個(gè)具有一定連貫性、邏輯性的行動(dòng)事件構(gòu)成。凱瑟小說缺失的恰恰是這些行動(dòng)事件的連貫性和邏輯性?！渡评c女奴》中1856年的故事占據(jù)了小說的五分之四，在第九卷第一章節(jié)，時(shí)間突然跳躍到了二十五年之后的1891年，僅用了一個(gè)章節(jié)簡(jiǎn)單交代了美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)后南方的現(xiàn)狀，而空缺的敘述恰恰是美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)，這是“凱瑟對(duì)美國(guó)政治所表現(xiàn)出來的最大的沉默”［7］。作者花大量篇幅敘述內(nèi)戰(zhàn)之前的故事，是為了凸顯當(dāng)時(shí)可憎的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，種族矛盾、階級(jí)差異、道德淪喪諸多原因的集結(jié)導(dǎo)致了南北戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，那么對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的描述就顯得沒有必要了。南希逃到加拿大之后的生活又是如何?這二十五年她又是怎樣度過的呢?這些真實(shí)的、抑或是可憎的細(xì)節(jié)的被忽略了，作者似乎有選擇性的講故事，在講自己愿意講的故事。

四、結(jié)束語

作為凱瑟告別文壇的最后一部小說，《莎菲拉與女奴》有著謎一樣的誘惑力，反映了凱瑟對(duì)小說的敘事模式進(jìn)行大膽的實(shí)驗(yàn)和創(chuàng)新，敘事視角轉(zhuǎn)換、多重?cái)⑹路绞揭约皵⑹驴瞻壮蔀槠鋽⑹聞?chuàng)作和吸引讀者參與文本構(gòu)建的主要藝術(shù)手段。藝術(shù)效果的實(shí)現(xiàn)主要在于凱瑟寫作的自省性，以及對(duì)讀者參與詮釋作品積極性的調(diào)動(dòng)上，其目的是讓人物與讀者墜入結(jié)構(gòu)與意義的雙重的構(gòu)建，從而賦予了凱瑟作品中的現(xiàn)代主義特征。

［1］ Skaggs，Merrill Maguire．Willa Cather’s Experimental Southern Novel［J］．Mississippi Quarterly，1981：35(1)．

［2］ Cather，Willa．Sapphira and the Slave Girl［M］．New York：Random，1975：121．

［3］法農(nóng)．黑皮膚，白面具［M］．南京：譯林出版社，2005：5．

［4］伊瑟爾．審美過程研究——閱讀活動(dòng)：審美響應(yīng)理論［M］．北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，1988：249．

［5］特里·伊格爾頓．美學(xué)意識(shí)形態(tài)［M］．桂林：廣西師范大學(xué)出版社，1997：80．

［6］Cather，Willa．“The Novel Demeuble”in Not under Forty［M］．New York，Alfred A．Knopf，Inc．，1922：43-51．

［7］Pollard，Tomas．“Political Silence and History in Sapphira and the Slave Girl”［A］In Ann Romines．(ed．)Willa Cather’s Southern Connections：New Essays on Cather and the South［C］．Charlottesville，UP of Virginia，2000：38-53．