從《小坡的生日》看老舍的思想轉(zhuǎn)向

陳桃霞

(華中科技大學(xué) 人文學(xué)院，湖北 武漢 430074)

從《小坡的生日》看老舍的思想轉(zhuǎn)向

陳桃霞

(華中科技大學(xué) 人文學(xué)院，湖北 武漢 430074)

《小坡的生日》在老舍的創(chuàng)作生涯中具有特殊的意義。作為轉(zhuǎn)軌之作，“革命”既是其中的明確主題，也成為老舍后半生的自覺追求。這一文本反映了20世紀(jì)中國知識分子在詢喚革命與建構(gòu)革命的歷程之間的復(fù)雜關(guān)系及其令人唏噓不已的歷史命運(yùn)。從老舍的南洋想像中亦不難回望和窺見20世紀(jì)上半葉中國的社會現(xiàn)狀與知識分子在現(xiàn)代化進(jìn)程中的文化焦慮，這或許也是研究20世紀(jì)中國異域書寫繞不過去的關(guān)鍵所在。

《小坡的生日》；思想轉(zhuǎn)向；革命；建構(gòu)；文化想像

老舍有過四次域外經(jīng)歷，但其表現(xiàn)異域的作品并不多。與享譽(yù)文壇的《二馬》相比，《小坡的生日》作為以新加坡為背景的一個政治文本，并未得到應(yīng)有的關(guān)注。實(shí)際上，它在老舍的創(chuàng)作生涯中有著特殊的意義，一定程度上代表著老舍思想上的轉(zhuǎn)向。老舍的早期創(chuàng)作具有單純追求趣味性的傾向，自《小坡的生日》始，他開始注重作品的思想性與教育意義。老舍旅英五年中對革命比較懷疑，旅新歸來后則與革命關(guān)系密切?！缎∑碌纳铡贩从沉死仙釋|方民族命運(yùn)的思考，從中亦不難窺見他對東方革命與東方文化的態(tài)度。老舍較早開始了南洋革命題材的創(chuàng)作，在這部政治寓言中，他預(yù)言了南洋1920年代以后的風(fēng)雨飄搖及此后無數(shù)文化人的流離失所。

一

在近現(xiàn)代交通史上，新加坡是國人出國、回國必經(jīng)的中轉(zhuǎn)站。劉錫鴻、張德彝、薛福成等早期走向世界的士人都有過旅新經(jīng)歷。不少途經(jīng)新加坡的現(xiàn)代知識分子如徐志摩、巴金、鄭振鐸等也留下了對該港口城市的文字記錄。老舍與南洋頗有緣分：1924年赴英國任教時，航行經(jīng)過新加坡，他在此停留一天；1929年夏，結(jié)束英國5年教學(xué)生涯的他在法、德、意等歐洲國家暢快地游玩了3個月，大概于當(dāng)年10月抵達(dá)新加坡。去國離鄉(xiāng)逾5年而不歸是因為他的錢只夠到新加坡，同時他“久想看看南洋”[1]201。他毫不諱言這是來自康拉德的誘惑，并在一篇創(chuàng)作談中對這位書寫熱帶迷亂的作家作出了深刻的解讀：“康拉德在把我送到南洋以前，我已想從這位詩人偷學(xué)一些招數(shù)”，“他的結(jié)構(gòu)方法迷惑住了我”。[1]360康拉德多次涉筆南洋，使老舍一閉上眼就能看到熱帶風(fēng)暴里的船與南洋各式各樣的人，其魅力和影響促使老舍在新加坡駐留并仿效康拉德書寫南洋。還在英國的他就有這種寫作期盼：

為什么我想看看南洋呢？因為想找寫小說的材料，像康拉德的小說中那些材料。不管康拉德有什么民族高下的偏見沒有，他的著作中的主角多是白人；東方人是些配角，有時候只在那兒作點(diǎn)綴，以便增多一些顏色……我也想寫這樣的小說，可是以中國人為主角，康拉德有時候把南洋寫成白人的毒物——征服不了自然便被自然吞噬，我要寫的恰與此相反。[1]360

可以說，老舍是中國現(xiàn)代作家中有著明確的南洋書寫訴求，并有較高思想起點(diǎn)的一位。在康拉德的作品中，南洋是惡魔，歐洲人無法征服它，反而在其原始環(huán)境下墮落或被神秘力量吞噬。白人/東方人，進(jìn)步/落后，自我/他者是其所設(shè)置的情節(jié)與人物模式。這激起了老舍的逆寫心理，他要顛覆康拉德的西方中心主義，寫一部發(fā)生在南洋的以東方人為主角的作品。民族主義是殖民社會中抵抗帝國控制的最重要的基礎(chǔ)之一，它使后殖民社會及其民眾創(chuàng)造自我形象，從而將自己從帝國主義的壓迫下解救出來。老舍對一切壓迫性文化有著本能的警惕和抵抗，從英國到南洋，由學(xué)習(xí)康拉德到心生叛逆，這表明了他在殖民語境下民族意識的覺醒(這一意識與海派作家群對西方作家東方書寫的無意識暗合形成了鮮明的對比)。那么，老舍以何種文化資源來對抗康拉德的帝國神話？其自信何在？

在遭遇強(qiáng)勢他者時呈現(xiàn)本土，這是老舍的域外書寫策略。西方作家在后殖民文本中設(shè)置落后的東方場景，白種人身處其中，最后迷失在東方的衰敗與混亂中。書寫傲慢自大的西方人與謙恭卑下、企慕并臣服于西方文化的東方人是這些文本的共同點(diǎn)。老舍卻在《二馬》中將華人與白人置于倫敦，讓他們在同一種文化場域中競爭，置身其中的華人不再對西方文明一味崇拜，而開始有個人的獨(dú)立思考。相比于華人在西方白人世界的無所適從(在聞一多的《洗衣歌》、林語堂的《唐人街》中，華人多從事底層職業(yè)，身份卑微，滿腹辛酸)，南洋使老舍產(chǎn)生信心，當(dāng)?shù)厝A僑的冒險進(jìn)取精神正是對迂腐自守的國民性的否定，華僑偉大的創(chuàng)業(yè)史成為他重要的寫作資源。老舍本人也是赤手空拳來到新加坡，這自然使他想起祖先的頑強(qiáng)毅力和開拓精神，他要以寫作來對抗精英主義創(chuàng)建南洋的話語霸權(quán)與神話傳說：

事實(shí)在那兒擺著呢：南洋的開發(fā)設(shè)若沒有中國人行么？中國人能忍受最大的苦處，中國人能抵抗一切疾痛：毒蟒猛虎所盤踞的荒林被中國人鏟平，不毛之地被中國人種滿了菜蔬。中國人不怕死，因為他曉得怎樣應(yīng)付環(huán)境，怎樣活著。中國人不悲觀，因為他懂得忍耐而不惜力氣。他坐著多么破的船也敢沖風(fēng)破浪往海外去，赤著腳，空著拳，只憑那口氣與那點(diǎn)天賦的聰明，……自然，他也有好多毛病與缺欠，可是南洋之所以為南洋，顯然的大部分是中國人的成績?！A僑的失敗也就是國家的失敗。無論怎樣吧，我想寫南洋，寫中國人的偉大；即使僅能寫成個羅曼司，南洋的顏色也正是艷麗無匹的。[1]202

作家們書寫異國異族，通常有著深刻的文化背景和思想動因，異域在某種程度上往往成為他們用來反映本民族的媒介。中國現(xiàn)代早期異域作品多以情愛悲劇表達(dá)民族屈辱，隨著民族危機(jī)的加劇，知識分子對社會的反思逐漸深入到文化層面，《沉淪》與《二馬》可以說是中國現(xiàn)代異域書寫的兩種典型，二者反映了現(xiàn)代知識分子對異域的真切感受，深刻地展示了變革時期中國知識分子在中西方文化沖突中的精神歷程。老舍有著傳統(tǒng)士大夫感時憂國的精神，在20世紀(jì)20年代末開始的民族危機(jī)中，他多次贊美中國傳統(tǒng)文化的偉大。他在新加坡反思?xì)v史傳統(tǒng)，挖掘中華民族的偉大，以激起民族自尊心與自信心，這一心理動機(jī)與上世紀(jì)三四十年代的“南洋熱”是一致的[如劉熏宇《南洋游記》(1930)、傅紹曾《南洋見聞錄》(1931)、陳枚安《南洋生活》(1932)、羅井花《南洋旅行記》(1936)、羅靖華《長夏的南洋》(1935)、鄭健廬《南洋三月記》(1933)、譚云山《印度叢談》(1935)、何爾玉等《南洋群島一瞥》(1937)、許瀚等《南洋叢談》(1937)、楊文瑛《暹羅雜記》(1937)，等等]，都是企圖從華僑開荒拓業(yè)的殖民史中凝聚民族力量。旅英時期的老舍感受著西方社會的文明理性，但更多的是飽嘗被殖民者的屈辱。由于遠(yuǎn)離五四新文化運(yùn)動中心，他的早期作品對中國革命與新國民有一定的隔膜，甚而對二者有一些曲解。新加坡作為與中國有著相似社會歷史境遇的場域，它為老舍提供了觸摸民族精神、感受時代脈搏的媒介。老舍欲寫國人開發(fā)南洋的偉大精神，他們戰(zhàn)勝大自然的可貴勇氣與對國內(nèi)歷次革命的慷慨援助，華人的這種開拓意識和責(zé)任感是老舍對新國民精神的希望所寄，也是他想像民族國家新生的根基。他無疑將其南洋書寫提升到“國家至上”的層面，這種自覺的政治意識與民族情感幾乎貫穿于他旅新歸來后的所有創(chuàng)作實(shí)踐中。在他的筆下，海外華人不再慵懶落后、保守麻木，作者批評馬來人的懶惰與印度人能力的低下，只有華人可以抵抗一切困難，赤手空拳打下一座南洋，他們雖然在西人之下，但在其他民族之上。作者表明他要寫的不是英雄崇拜，而是民族崇拜。[2]

淘金原本是華僑下南洋的主要目的，表現(xiàn)南洋華僑創(chuàng)業(yè)史的作品在20世紀(jì)中國南洋書寫中并不少見。自1920年代中后期以來的革命浪潮始，革命與華僑緊密地結(jié)合在一起。老舍對其南洋書寫雖然定位清晰，但去國離鄉(xiāng)近六年，他不可能在新加坡呆太久，教師身份也不利于他很快熟悉華人階層?？傊罡粔?，他一時難以充分地表現(xiàn)其“民族崇拜”主題。新加坡有著濃烈的中國氣息，但它畢竟還是英國殖民地。被壓迫者的痛苦經(jīng)歷使老舍對當(dāng)?shù)厝说纳婵嗤磁c精神創(chuàng)傷有著切身的感受。1929年資本主義社會爆發(fā)了空前嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，英國加強(qiáng)了對南洋殖民地的殘酷壓迫，工人暴動和人民反帝反殖運(yùn)動高潮迭起。這些新變與老舍歐游的見聞形成一種催化劑。與華僑開發(fā)南洋的功績相提并論的是他們強(qiáng)烈的革命情緒。這一時期的新加坡正處于思想解放的浪潮中，反對帝國主義勢力，反對資本家的剝削，成為青少年熱衷談?wù)摰脑掝}。與國內(nèi)接受傳統(tǒng)教育的學(xué)生不同，新加坡青少年少有精神重負(fù)，他們大都率直真誠，思想激進(jìn)，熱切地向往革命，這些品性似乎暗示著新的國民性的產(chǎn)生，老舍毅然決然地放棄了《大概如此》這部自巴黎動筆并已完成四萬余字的愛情小說，開始創(chuàng)作《小坡的生日》。他在創(chuàng)作這部作品時經(jīng)歷著赤道的酷熱，但南洋火熱的革命給他帶來的精神沖擊更大，這股愛國熱情促使他回國。《二馬》中馬威的逃跑應(yīng)和了老舍的回國，馬威空有報國熱情卻無報國方法，新加坡之行則使老舍對革命多了一層認(rèn)識，“革命”此后伴隨著他一生。

二

《小坡的生日》以童話形式表現(xiàn)革命暗潮涌動期華僑的革命熱情，反映新加坡當(dāng)時的現(xiàn)實(shí)政治狀況，作者以民族寓言的形式表現(xiàn)了少年華僑與被壓迫的各民族小伙伴共同反抗強(qiáng)權(quán)的主題。文本的前半部主要以現(xiàn)實(shí)新加坡為表現(xiàn)對象，展示了小坡及其小伙伴們的玩耍與游戲。后半部是夢境，它主要展現(xiàn)小坡在影兒國的親歷。在對西方殖民主題的批判中，老舍的南洋書寫呈現(xiàn)出別樣風(fēng)采。小坡聯(lián)合所有有色人種打敗南洋強(qiáng)權(quán)，其勇氣與領(lǐng)導(dǎo)能力讓人振奮。新加坡抵制日貨暗示著革命的興起，表明了華僑/國人的覺醒，在不斷的“打倒”聲中，作者拒絕了早期創(chuàng)作對革命的嘲諷，預(yù)言了東方革命的勢不可擋。

然而，童話文體的自身限制及老舍過于明確的寫作訴求，使得《小坡的生日》在藝術(shù)探索上明顯不夠，文本顯得較為雜糅，呈現(xiàn)出一種符號性存在。兒童身份敘述者的聲音作為顯在主體的形式浮現(xiàn)在文本的表層，而敘述的過程中又夾雜著成年人的批判眼光，這兩種不同的話語系統(tǒng)在文本中并存，產(chǎn)生了一種復(fù)調(diào)效果。[3]盡管小說的敘述空間得以擴(kuò)展，但兩種話語系統(tǒng)一旦失去協(xié)調(diào)性，必然會影響文本的表達(dá)效果，這也是兒童文學(xué)常常在審美性與教育性之間顧此失彼，遭受詬病之處。作品游離于兒童世界與深刻的社會主題之間，不少表達(dá)似乎只是敘述者的發(fā)聲而非人物性格的自然發(fā)展。

作者曾自言：“哲學(xué)！現(xiàn)在我認(rèn)明白了自己：假如我有點(diǎn)長處的話，必定不在思想上。我的感情老走在理智的前面?！盵1]189在《致西南的文藝青年書》中，老舍總結(jié)了從事創(chuàng)作的成功經(jīng)驗和失敗教訓(xùn)，那就是“太好進(jìn)取，而忘了慎重”。這段自白是他對自己創(chuàng)作所進(jìn)行的深層次的理性反省，這對正確評價其創(chuàng)作具有重要的指導(dǎo)意義?！缎∑碌纳铡吩谥黝}的漫溢處不難窺見五四知識分子追求現(xiàn)代性目標(biāo)時的思想軌跡，他們的焦慮與承擔(dān)及其對民族歷史的“大時代”的反映，這也是一種智者的焦慮與勇者的承擔(dān)，其間的艱難和曲折讓人唏噓不已。

三

杰姆遜認(rèn)為所有第三世界國家的文本，都是民族國家的寓言?！缎∑碌纳铡分械男聡癫辉偈欠笱苷叨鴰в懈拘缘母锩V求。作者將民族希望寄托在新一輩身上，有著顯見的象征意義，寄寓了作者對生活的認(rèn)識與理想：“聯(lián)合世界上弱小民族共同奮斗”。老舍所經(jīng)歷的新加坡與許杰的馬來亞吉隆坡在社會歷史文化角度上極為相似。不同的是，許杰從階級分析視角對南洋的社會新變進(jìn)行冷靜剖視，老舍則以兒童的眼光展現(xiàn)一個“最小最小的南洋”?？v觀現(xiàn)代作家的童話書寫，無論張?zhí)煲磉€是沈從文，童真的浪漫讓位于其中的政治表達(dá)，揭示時代病灶，表達(dá)對成人世界的批判幾乎成為這些文本的集體無意識。老舍的童話書寫有著沉重的政治寓意，盡管辭氣浮露，但其寫作態(tài)度極為嚴(yán)肅，從中不難看出作者理想的光輝。自梁啟超的《少年中國說》開始，知識分子將時代重任寄托在青少年一代，折射出他們的現(xiàn)代性焦慮?！逗诎档男摹分腥钡隆⒆运?、不擇手段地剝削工人的克如智最后死在黑暗的叢林里。而小坡一往無前，團(tuán)結(jié)各族人民，實(shí)現(xiàn)最后的勝利，表現(xiàn)新加坡各民族共同抵抗強(qiáng)權(quán)的主題。老舍在遣詞造句上用的都是最為簡潔的白話文，在表現(xiàn)南洋風(fēng)俗時也不同于洪靈菲、王嘯平、司馬文森等作家南洋文本的方言土語，與其說他對南洋不熟悉，不如說是為了減少閱讀障礙，有利于革命主題的表達(dá)。

《小坡的生日》作為老舍的第四部長篇小說，某種程度上成為老舍思想與創(chuàng)作的轉(zhuǎn)軌之作，意味著他從《二馬》時期走向革命時期——無論這種革命是以何種歷史面貌出現(xiàn)，以及它在老舍的生命歷程中扮演何種角色。英倫期間，老舍對革命的思考遠(yuǎn)不如他對文化問題考慮得多，可以說，他真正思考革命是在新加坡。當(dāng)海派作家感受著南洋“濃得化不開”的情欲時(如張愛玲的《傾城之戀》、《紅玫瑰與白玫瑰》，徐訏的《馬來亞的天氣》，劉吶鷗的《赤道下》，張資平的《苔莉》、《愛之渦流》、《梅嶺之春》、《沖積期化石》，等等)，老舍卻敏銳地感受到新加坡蓬勃向上的革命氛圍，并筆之成書。雖然并不能實(shí)證老舍已洞察到文化問題絕繞不過政治和革命問題而先行解決，但革命的希望在東方，中國要革命的思緒是明確的?！案锩睒?gòu)成了《小坡的生日》的根本主題，中國現(xiàn)代作家的南洋書寫由此呈現(xiàn)出從文化想像、情欲想像到革命想像的演變軌跡，“革命”后來成為洪靈菲、胡愈之、巴人、楊騷等作家持續(xù)不斷的南洋書寫主題?！霸诮袢斩朊靼资裁唇凶鞲锩挥械綎|方來，因為東方民族是受著人類所有的一切壓迫；從哪兒想，他都應(yīng)當(dāng)革命?！坏叫录悠?，我的思想猛的前進(jìn)了好幾丈，不能再寫愛情的小說了！”[1]206《二馬》中已有國家重建的設(shè)想，只是不太明朗，批判性遠(yuǎn)大于建設(shè)性，生存危機(jī)使老舍身處時代風(fēng)潮之外?！缎♀弮骸氛宫F(xiàn)了雪國恥、打洋人的愛國主題，盡管社會語境不同，在人物設(shè)置與主題表達(dá)上，這篇習(xí)作與七年后的《小坡的生日》有著相似的革命意圖。改良不可行，唯有革命才能使民族走向新生。從“文學(xué)革命”到“革命文學(xué)”的轉(zhuǎn)向有其歷史合理性與必然性，何其芳、戴望舒、穆旦這些早期的藝術(shù)探索者最后的人生道路與藝術(shù)實(shí)踐無不是中國現(xiàn)代化進(jìn)程中的一個艱難縮影。革命也成為20世紀(jì)中國知識分子與南洋的關(guān)鍵詞。李歐梵認(rèn)為，五四作家和意識形態(tài)較強(qiáng)的知識分子皆信仰革命，相信中國必須擺脫過去那些負(fù)面的封建的約束。[4]“追求變革與革命，表現(xiàn)現(xiàn)代作家面對急需變革的現(xiàn)實(shí)、舉步維艱時的焦灼精神狀態(tài)和怒憤傲烈的悲愴情懷，呼喚更加猛烈的風(fēng)暴沖擊掃蕩板結(jié)僵死的生命狀態(tài)以及生存環(huán)境的激流式的情緒宣泄等等，形成了現(xiàn)代新文學(xué)情感、情緒上與中國革命的深層勾連。”[5]8可以說，作為20世紀(jì)具有嚴(yán)肅的使命感而又葆有傳統(tǒng)的“士”的氣質(zhì)的文人代表，老舍在追趕或疑慮革命的緊張生命過程中度過了一生。這一群體無論主觀追求有何差異，但并未成就為自由主義作家，甚而最終碰死在他們所謳歌的革命理想上。老舍在其一生中并不懂政治、不懂革命，而為追趕革命多多地寫。馬利安·高利克認(rèn)為，“老舍及其活動幾乎可以說是浮士德式追求在中國文人中的完美體現(xiàn)?！盵6]老舍憑著對社會和人生的樸素認(rèn)識進(jìn)行創(chuàng)作，在《二馬》中，他借凱薩林之口表明自己的理想——“人生兩大樂事：用知識，得知識”。這一觀點(diǎn)雖然缺乏階級性，脫離了中國現(xiàn)代革命的具體階段、具體目標(biāo)，但表達(dá)了希望中國革命成功，窮人翻身過幸福生活后人人能達(dá)到的境界。新加坡之行使老舍視野開闊，他要讓國人認(rèn)識到自己能力的偉大。《小坡的生日》由此成為老舍的思想轉(zhuǎn)軌之作，以其為樣本，同樣不難發(fā)掘20世紀(jì)中國知識分子的精神歷程。中國現(xiàn)代知識分子以激越而不無酸楚的情緒投身革命，呼喚革命、參與革命、試圖建構(gòu)革命，也被革命的邏輯所建構(gòu)，形成中國現(xiàn)代作家與中國革命的復(fù)雜關(guān)系。[5]14他們曾試圖以自己的專業(yè)特長參與到中國革命的建構(gòu)中，但在革命的整體版圖中又必然地被革命的意識形態(tài)所建構(gòu)，成為革命知識分子、革命同路人和革命所要改造的對象。在追隨和追趕革命的過程中，不論是自覺自愿地接受“思想改造”還是“思想改造”總不放過他們，在意識形態(tài)詢喚的過程中，他們總是以革命的知己自認(rèn)并力爭更好地成為革命的真知己和真革命者，這方面的自覺是很感人的，但其被革命意識形態(tài)即其掌控者所“見外”也是明顯的。如果說，魯迅是從生存出發(fā)建構(gòu)一切，不直言現(xiàn)實(shí)政治卻都是匕首投槍，老舍們則是刻意地去“追趕”革命，最后卻被革命所建構(gòu)。他們不太懂得革命，但其藝術(shù)實(shí)踐卻無時無刻不在接納政治的介入，以老舍為代表的知識分子對革命的樂觀認(rèn)識令人唏噓不已(這方面的文本還有流亡時期的胡愈之及其《少年航空兵——祖國夢游記》，洪靈菲的《流亡》，巴人的《印尼散記》、《五祖廟》，等等)。值得注意的是，老舍雖然在相當(dāng)一段時日中是在刻意地追趕革命，他更多的也仍然是在社會批判和文化批判的層面上去建構(gòu)革命(當(dāng)他表現(xiàn)出這一追求時，其所創(chuàng)作的文本如《茶館》成為被高度組織化的社會的絕唱，也構(gòu)成了當(dāng)之無愧的世界經(jīng)典)，而他最后決定放棄自覺的追趕就表現(xiàn)了難能可貴的清醒。“革命”成為以老舍為代表的這一代知識分子的隱痛，成為解讀其精神的符碼。然而，以他為代表的這批最為真誠的知識分子卻表示并不懂革命，不懂政治，“終生都無力準(zhǔn)確認(rèn)識和正面表現(xiàn)革命運(yùn)動”[5]94，這顯示了“革命”是多么復(fù)雜，而它對20世紀(jì)中國知識分子的精神創(chuàng)痛又是何等深遠(yuǎn)？

《小坡的生日》對革命與文化的想像過于浪漫，這不能不說是老舍的悲哀，也是那個年代里許多對革命抱有浪漫期待的文人的普遍“癥候”。老舍作為傳統(tǒng)文化的代表，儒家精神深深地浸透在其血脈中，他自覺接受詢喚，等待詢喚，其全部創(chuàng)作無不滲透著感時憂國的焦灼與激情。從《小坡的生日》始，他以緊接著“失敗”的長篇《貓城記》(《貓城記》反映了對一切都須翻個個重新做起的“革命”的期盼和焦慮)為深入，寄希望于東方的革命與中國的革命?！敦埑怯洝放c《小坡的生日》都存在著啟蒙與革命的分裂，隱含著知識分子在時代沖擊下極力追趕而又力不從心之感。

現(xiàn)代南洋書寫中啟蒙與革命的熱情也在不同作家的筆下得到體現(xiàn)。同樣是兒童文學(xué)，羅井花的《南洋旅行記》(中華書局，1936)與司馬文森的《菲菲島漫游記》(文化供應(yīng)社，1942)在抗戰(zhàn)/革命的視野中，以兒童口吻回溯了南洋群島的歷史與現(xiàn)實(shí)，激起國人反抗強(qiáng)權(quán)、爭取民族獨(dú)立、解放的精神。

《二馬》表達(dá)了國人在強(qiáng)大的殖民帝國中受到的種種屈辱，作者并未讓悲憤的情感壓倒他對于中英兩國國民性的觀照，而表現(xiàn)出自覺的文化自省意識，這是《二馬》的深刻寓意所在?！缎∑碌纳铡穭t是“偏狹的愛國主義”的產(chǎn)物，它以1920年代末期的新加坡為背景，在對抗西方中心主義的同時產(chǎn)生了另一層遮蔽。老舍的成熟創(chuàng)作是將民族文化心理融入時代命題，這需要本土視野，以新加坡為背景的異域書寫所展現(xiàn)的還是中國心態(tài)，但一種被扭曲的南洋形象卻不自覺地產(chǎn)生了。老舍抱著華人在西人之下，卻在一切民族之上的態(tài)度，其“民族崇拜”實(shí)際上還是狹隘的東方心態(tài)。

在中華文明的鼎盛時期，文人們一般都有著強(qiáng)烈的中國中心主義，中國的異域書寫深受這種心態(tài)的影響。晚清以來，“伴隨著這些戲劇性的災(zāi)難而來的，是傳統(tǒng)中國的自我形象——即它以中國為中心看待世界的觀念——的破滅；這一破滅與那些災(zāi)難相比，雖然幾乎是看不見摸不著的，但卻有著更加深遠(yuǎn)的影響”[7]。天朝上國的榮光開始轟然倒塌，弱國子民的悲哀感在有識之士的精神系統(tǒng)中縈繞不絕，他們不無痛心地從西方的堅船利炮中認(rèn)識到中華民族的危機(jī)，但中國數(shù)千年的文化傳統(tǒng)使他們的文化優(yōu)越感并不曾有所削弱。如果說留學(xué)東、西洋的知識分子體驗的是一種“現(xiàn)代”氛圍，在心有戚戚焉的存在體驗中，他們感受到西方帝國挾帶啟蒙式的文明與技術(shù)，那么，在同樣有著殖民勢力的南洋(自18世紀(jì)以來，南洋相繼淪為西方殖民地)，中國近現(xiàn)代知識分子在與其直接或間接的交往中，則顯示出一種“文化的自大”。許地山的南洋宗教書寫，張愛玲對南洋的價值評判，郁達(dá)夫的南洋歷史文化隨筆，徐志摩、劉吶鷗、徐訏、張資平的南洋情欲想像，梁啟超、斐兒、巴金的南洋游記，以艾蕪為代表的革命作家對南洋及其族群的紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)等等都參與了現(xiàn)代南洋文化的建構(gòu)，并在這一過程中映射了知識分子的心理歷程。從老舍的南洋想像中可以回望和窺見20世紀(jì)上半葉中國的社會現(xiàn)狀與知識分子尋求救國之路的文化焦慮，這或許同樣是研究20世紀(jì)中國異域書寫繞不過去的關(guān)鍵所在。

[1]老舍．我怎樣寫《小坡的生日》[M]//張桂興．老舍文藝論集．濟(jì)南：山東大學(xué)出版社，1999．

[2]老舍．還想著它[M]//胡潔青．老舍寫作生涯.天津：百花文藝出版社，1981：118．

[3]王黎君．兒童的發(fā)現(xiàn)與中國現(xiàn)代文學(xué)[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，2009：44．

[4]李歐梵．中國現(xiàn)代文學(xué)與現(xiàn)代性[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2002：43-44．

[5]古世倉，吳小美．老舍與中國革命[M].北京：民族出版社，2005．

[6]馬利安·高利克.老舍在波西米亞和斯洛伐克[M]//曾廣燦．老舍與二十世紀(jì)：99國際老舍學(xué)術(shù)研討會論文選.吳曉黎，譯．天津：天津人民出版社，2000： 457．

[7]費(fèi)正清.劍橋中國晚清史1800-1911年：上卷[M].中國社會科學(xué)院歷史研究所編譯室，譯．北京：中國社會科學(xué)出版社，1993：4．

(責(zé)任編輯：余志平)

2014-09-01

湖北省教育廳人文社會科學(xué)研究項目(13g578)

作者簡介：陳桃霞(1981- )，女，湖北咸寧人，華中科技大學(xué)人文學(xué)院博士后,武漢商學(xué)院講師。

I207.4

A

2095-4824(2015)01-0062-05