《墻上的斑點》中的張力表現(xiàn)

韓艷麗

(洛陽師范學(xué)院公共外語教研部，河南 洛陽 471022)

?

《墻上的斑點》中的張力表現(xiàn)

韓艷麗

(洛陽師范學(xué)院公共外語教研部，河南 洛陽 471022)

《墻上的斑點》是弗吉尼亞·伍爾夫早期實驗性的意識流小說，敘述了女主人公在發(fā)現(xiàn)墻上的斑點后進(jìn)行的一連串聯(lián)想，那個斑點最終證明是一只蝸牛。小說中新敘事技巧的運用使其呈現(xiàn)出一系列的張力，并體現(xiàn)和還原了真實的思維世界。本文將從以下三個方面對表現(xiàn)出的張力進(jìn)行剖析：空間和時間之間的張力、情節(jié)塑造方面的張力和敘述者與讀者之間的張力。

張力；空間；時間；情節(jié)；敘述者；讀者

一、引言

短篇小說《墻上的斑點》被視為弗吉尼亞·伍爾夫在改造傳統(tǒng)小說寫作形式上的實驗性作品，她在這篇小說中開始使用很多敘事技巧，并且在以后的作品中廣泛應(yīng)用。該小說講的是女主人公在看到墻上的一個斑點之后所進(jìn)行的一系列發(fā)散式猜測，這個斑點最終被證明僅僅是一只蝸牛而已。James Naremore對該小說的評價是：這是“對一個沉迷于弗洛伊德白日夢式的女人思想活動的素描”[1]P58-59，體現(xiàn)了意識流的特征，也印證了伍爾夫在“On Re-reading Novels”中的觀點：小說來自于你的情感感知而非你真正看到的東西，我們自然地感受到、簡單地賦予其名稱并且按照感知的內(nèi)在關(guān)系安排它們的順序[2]P245?，F(xiàn)代小說最善于的是在短小的篇幅內(nèi)容納大量的信息，這部小說雖然從話題到故事都看似簡單，但是，實際上充滿了張力，這主要歸功于自由聯(lián)想、內(nèi)心獨白、精神頓悟和重要瞬間等新敘事技巧的使用?！皬埩Α币辉~，這里是來自于Allen Tate對I. A. Richards所提出的“將對立化為平衡”觀念的重新定義，在其著作《論詩的張力》中Allen Tate提出“詩的意義就是指它的張力，即詩中所能發(fā)現(xiàn)的全部外展和內(nèi)包的有機(jī)整體”[3]P248，這也就是辯證法意義上的矛盾與對立的統(tǒng)一。本文將從三個方面對《墻上的斑點》中張力的運用進(jìn)行詳細(xì)的論述：空間和時間之間的張力、情節(jié)塑造方面的張力和敘事者與讀者之間的張力。

二、張力表現(xiàn)

《墻上的斑點》首先通過解構(gòu)傳統(tǒng)小說中的空間和時間概念來創(chuàng)造出它們之間的張力。伍爾夫反對塑造傳統(tǒng)小說時間和空間的方式，她用不斷變化的精神活動模糊了物理空間和鐘表時間，強(qiáng)調(diào)的是一個個重要瞬間，因為她在《論現(xiàn)代小說》中認(rèn)為“一個普通的心靈在一個平平常常的日子里的經(jīng)歷。心靈接受了無以計數(shù)的印象--瑣碎的、奇異古怪的、轉(zhuǎn)眼即忘的或是用鋒銳的鋼刀銘刻在心的。它們來自四面八方，宛如無數(shù)的原子在不停地淋灑著。在它們墜落時，在它們形成了星期一或星期二的生活時，側(cè)重點與昔日不同，重要的時刻也位于不同之處”[4]。敘述者創(chuàng)造的空間已經(jīng)超越了物理空間，并且停留在精神層面。故事發(fā)生在一間屋子中，敘述者一直都坐在搖椅中，但是其思想?yún)s不斷蔓延，促成了空間的轉(zhuǎn)換和跳躍。雖然小說一直使用的都是第一人稱敘事方式，但是代詞的使用“這”、“那”和“那些”等是非常靈活的，讓讀者感受到敘述空間的不斷切換。當(dāng)敘述者將那個斑點想象成墳冢的時候，她(評論家通常都將該敘述者看做女性)做了下面的陳述：“一個平滑的古冢，就像南部丘陵草原地帶的那些古?！?，“一定有哪位古物收藏家把這些白骨發(fā)掘出來”，“多半準(zhǔn)是些退役的上校，領(lǐng)著一伙上了年紀(jì)的工人爬到這兒的頂上”[5]?！澳切睂⒆x者的思維推向了敘述者意識世界的遠(yuǎn)方，視角也從這里延伸到遠(yuǎn)方的事物，但是“這兒”一詞的使用又立即將注意力轉(zhuǎn)向近處。讀起來似乎是敘述者旅行到了古墓，并站在那里跟讀者交流。這類技巧的使用在文中很普遍，能刺激讀者的想象并且充分展現(xiàn)了如何由一個小小的斑點誘發(fā)不同形象之間的廣泛聯(lián)系。另外一個用于空間轉(zhuǎn)換的技巧是省略，在文中出現(xiàn)了16次。省略的使用能清晰地展現(xiàn)意識空間中的轉(zhuǎn)換軌跡。在省略號前后的句子通常沒有明顯的關(guān)系，這就證明了小說中描述的“我們的思緒是多么容易一哄而上，簇?fù)碇患迈r事物，像一群螞蟻狂熱地抬一根稻草一樣，抬了一會，又把它扔在那里”[5]。敘述者讓自己的思想自由地隨意地向前滑動，突然間來個急轉(zhuǎn)彎，而省略號的使用能輕松地切入另一個新的想法，之前的想法不管有沒有完全結(jié)束都無關(guān)緊要了。

在這部小說中，時間的表現(xiàn)和空間一樣復(fù)雜。第一句就給出了確切的鐘表時間“今年一月中旬”[5]，敘述者發(fā)現(xiàn)了斑點，隨后進(jìn)入其意識的漩渦中之后，鐘表就消失了，伍爾夫在The Waves中說這正是她要追尋的因為“我不知道如何駕馭分分秒秒的時間，而是任由自然力量左右，直到時間形成了一個整體而看不見的混亂，這就是生活”[6]P166-167。鐘表的消失，意味著通常小說敘事中采用的時間原則被擯棄。Wayne Narey曾評論說伍爾夫在倡導(dǎo)一種理念：“時間是無法被局限在某一個過程之中，與見證者相關(guān)”，并且“生活遵循的是情感時間而非鐘表時間”[7]P37-39。在這個意義上，展現(xiàn)內(nèi)心世界時通常采用的是現(xiàn)在時，而展現(xiàn)客觀世界時通常使用過去時，因此，在敘述中她開始回顧時間而結(jié)尾時則試圖將一切確定下來。一般現(xiàn)在時的主導(dǎo)地位決定了內(nèi)心世界的主導(dǎo)地位，大量直白自由的思想活動描寫，生動地展現(xiàn)了敘述者在尋找斑點的過程中所經(jīng)歷的靈魂漫游。伍爾夫認(rèn)為，過去的經(jīng)歷是可以被重現(xiàn)的，在其作品“A Sketch of the Past”中她表示“我感覺那種強(qiáng)烈的情感必須脫離軌跡，唯一的問題是我們?nèi)绾文茏屪约涸俅闻c之建立聯(lián)系，因此，我們能夠從頭再活過一次”[8]P67。

空間和時間的塑造交融在小說創(chuàng)造的靜謐中，包括靜止的斑點、敘述者的無活動、豐富的思維活動和最后的蝸牛。雖然，精神活動是不斷繼續(xù)的且涉及各種評論和想法，它卻僅僅停留在了思想層面，沒有與任何的實際行動相關(guān)，因為敘述者從始至終都沒有站起來去確認(rèn)自己的想法，而是一直坐在椅子上。靜謐不僅向我們展現(xiàn)了無限的空間，使得敘述者思維活動的再經(jīng)歷和再現(xiàn)能向任何方向延展，而且由于其緩慢甚至遲滯的特性，使得時間得以延續(xù)和凈化。最后確認(rèn)墻上的斑點是蝸牛，這一情節(jié)也屬于靜謐的一部分，因為蝸牛本身就是一種“measured existence”[7]。

在對傳統(tǒng)小說中空間和時間的概念進(jìn)行瓦解的同時，該小說還瓦解了傳統(tǒng)情節(jié)的連貫性和邏輯性。也就是說，這部小說違背了傳統(tǒng)的、連貫的線性視角，伍爾夫認(rèn)為自己的寫作方式是“挖隧道”，也就是以連載的方式記錄事件[9]P272。讀者會處于無助乃至絕望的境地，因為他們發(fā)現(xiàn)，沒有明顯的情節(jié)線索告知他們正在發(fā)生什么，正像伍爾夫在《論現(xiàn)代小說》中主張的那樣：“如果作家是個自由自在的人而不是個奴役，如果他能隨心所欲地寫作，而不是替人捉刀，如果他作品的基礎(chǔ)是他自己的情感而不是習(xí)俗傳統(tǒng)，那么，哪里還會有這種約定俗成的情節(jié)、喜劇、悲劇、愛情或災(zāi)難”。墻上的斑點是故事中唯一的一條線索，也是所有發(fā)散式思維的觸發(fā)點和終點。故事中一系列的事件可以被劃分為八個小故事：①我抬起頭看到了墻上的那個斑點→ ②我認(rèn)為這個斑點是一只釘子留下的痕跡→ ③我又想，它不像是釘子留下的痕跡→ ④墻上的斑點不是一個小孔，或許是玫瑰花瓣造成的→ ⑤斑點像是凸出在墻上的，不完全是圓形的→ ⑥斑點或許是一枚巨大的舊釘子的釘頭→ ⑦斑點或許是木塊上的裂紋→ ⑧那是一只蝸牛。雖然，這些小故事共同構(gòu)成了一個似乎還有一定邏輯意義的完整情節(jié)，但是從敘述者思維活動中迸發(fā)出的想象卻和斑點沒有任何關(guān)系，每個小故事又牽連著無邊無際的想象，而想象之間又存在突然的轉(zhuǎn)變或跳躍。另外，這八個小故事之間的聯(lián)系也沒有通常意義上的連貫性，所有這些關(guān)于斑點的懷疑都只是敘述者在某個時間突然從腦海中抓取到的猜想，因此，所列舉的順序并非是固定不變的，假設(shè)將小故事②和小故事⑦的位置互換，并沒有什么不妥和不同。不過，一旦考慮到人類思維的隨意性，這些看似無序的排列也有其內(nèi)在的合理性。

對傳統(tǒng)小說情節(jié)的瓦解還體現(xiàn)在中心主題的選取和小說故事及各個小故事的不完整性。首先，中心主題的選取方面，選擇的僅僅是墻上的一個小斑點，沒有活躍的人物角色存在。一個斑點事實上并不值得去認(rèn)真地對待，但是，伍爾夫的注意力就是放在“日常生活的事物”上[6]P120，這反映了她對于小說寫作的革命性觀點。這個斑點在該小說中的作用也只不過是她所有幻象的觸媒，其他任何一種事物都能起到這樣的作用。不斷地猜測斑點是什么的過程就是陌生化的過程，這就讓讀者感到疑惑，并且模糊了斑點的具體形象，以致在最后揭露出真相的時候讓人感到震驚。傳統(tǒng)小說中常見的主人公在這里毫無蹤跡，讀者面讀的僅僅是一個奇怪的斑點，依靠敘述者的描述來確定到底斑點是什么。一個墻上的斑點幾乎就不能作為嚴(yán)肅的問題對待，那么，探尋斑點是什么的意義何在呢？伍爾夫似乎是在開小說的玩笑，向人們展示了小說還能這樣隨意地寫。

就小說故事的不完整性來說，伍爾夫讓讀者感到她在掩蓋什么，并且一直都沒有說清楚。在經(jīng)典的小說敘事中，故事都是以正義者的勝利，惡勢力的受懲和所有的問題得到滿意的解決為結(jié)尾。雖然在本故事中，結(jié)尾似乎解決了斑點是什么的問題，但是這個結(jié)論如此突然，讀者完全有理由可以懷疑是否真的是一只蝸牛。一定程度上說，伍爾夫是為了結(jié)尾而結(jié)尾。Marc D. Cyr以大量的證據(jù)證明了這樣的結(jié)尾是不具有說服力的，原因主要是伍爾夫無法在事情發(fā)生很長時間后還能記住所有的細(xì)節(jié)，并且蝸牛也處在移動之中[10]P197-205。在這個層面上，故事的結(jié)尾遠(yuǎn)不是一個真正的結(jié)尾。敘述者自言自語地說：“我在哪里？這都是關(guān)于什么？”[5]，讀者也會問自己相同的問題。就在困惑之時，一個男性角色的介入將思緒帶到了終點，也將故事帶向了終結(jié)。

不完整性在各個小故事中的體現(xiàn)更為明顯，這些故事都沒有結(jié)尾，這也就在更廣的意義上對整個故事進(jìn)行了瓦解。就像Marc在關(guān)于小說的討論中清楚地談到的那樣，敘述者“被和房子之前的租戶‘撕裂開來’因為他們之間都沒有完整的交流；她對來世的想象無法‘變得更加清晰，因為我不知道是什么……’；她想象莎士比亞在工作的場景也只言片語地被扔在那兒；關(guān)于一個古物收集家上校的故事也逐漸縮減為一個工藝品清單‘證明了我的確不懂是什么’；她關(guān)于樹木的幻想-最終被同伴打斷-包含了她的評論：即使樹倒下了，‘生命并沒有結(jié)束’”[10]P203。小故事的匆忙結(jié)尾一般都有破折號或者省略號。Bowlby曾議論說：這些符號“不是起連接作用，而是展示信息差”，它們“插入到主線中，是開放的，讓人們注意到那些無法容納的、必須省略的東西”[6]P164。頻繁地使用破折號和省略號是伍爾夫現(xiàn)代小說寫作中的一個典型特征，打破了那些完整清晰而又嚴(yán)謹(jǐn)?shù)哪袡?quán)主義話語結(jié)構(gòu)。如果在這些小故事中一兩個是不完整的，那么還是可以接受的，亦不影響整體結(jié)構(gòu)的完整性。不過，當(dāng)所有的故事都嘎然而止，這就使得整體處在支離破碎的狀態(tài)，一個意象消失了，另外一個就茫茫然地進(jìn)入到讀者的視線。因此，這些關(guān)系松散的發(fā)散思維的意象與探究斑點是什么的主線形成了鮮明的對比，也造就了強(qiáng)大的張力。

另外，在敘述者和讀者之間也存在著張力。一方面，敘述者使用的是現(xiàn)在時態(tài)，與她展現(xiàn)給讀者的內(nèi)容之間存在張力?，F(xiàn)在時態(tài)的使用能即時、準(zhǔn)確地記錄下思維活動的內(nèi)容，讀者就像在實時目睹敘述者的思維進(jìn)行，這個過程中的一點一滴都真實地呈現(xiàn)出來。這樣，讀者無意識中就參與到了整個思維活動中。文中僅有少數(shù)的線索提示讀者那個斑點的存在，斑點其實就代表了客觀物質(zhì)世界的存在，但是很快讀者又會被堙沒在層出不窮的幻象當(dāng)中。然而，幻象又帶有很濃的個人色彩，對于他人來說是很難參與進(jìn)去的。盡管敘述者使用了很多像“我們”或“你們”之類親密的稱呼，但是處處存在的“我做什么”的句型將讀者隔離出這個個人的精神世界。此外，敘述者表現(xiàn)出對自由思維的強(qiáng)大控制力，比如她會說“我希望深深地、更深地沉下去，離開表面，離開表面上的生硬的個別事實”，會說“可是，所有這一切歷史的虛構(gòu)是多么沉悶啊!它絲毫引不起我的興趣。我希望能碰上一條使人愉快的思路”[5]。敘述者似乎在宣告這些思維都是個人的財產(chǎn)，她有權(quán)利以任何方式處置它們。現(xiàn)在時的使用給讀者收到邀請的感覺，但是內(nèi)容上又將讀者與敘述者隔離開來，這種對照促使讀者在閱讀過程中重新定位自己的角色和位置。

另一方面，讀者想要依靠敘述者所知的傾向和敘述者的不可靠性也形成了張力。第一人稱敘事下，讀者必須完全依賴于敘述者。在小說中，敘述者提出了斑點是什么的多種可能性，在沒有其他暗示的情況下這些假設(shè)都是合理的。讀者就很容易陷入敘述者織造的猜疑網(wǎng)絡(luò)中，而又不得不依賴敘述者的引導(dǎo)來解開自己的疑惑。但是，敘述者自身又無法完全消除疑慮，在文章中出現(xiàn)了很多類似否定(23次)或可能(6次)的表達(dá)，這對于其權(quán)威性是很大的震動。敘述者也無法預(yù)測她腦子中會出現(xiàn)什么，思維一直在沒有方向地發(fā)展。因此，讀者處在疑惑中，不得不依賴敘述者，可是敘述者又不可靠。

三、結(jié)語

引用伍爾夫在《論現(xiàn)代小說》中關(guān)于小說寫作的觀點來揭示這篇小說中的寫作手法是再合適不過了：

讓我們按照墜落的次序記錄下那些落到心靈上的原子,讓我們?nèi)プ粉櫮潜砻嫔鲜菢O其無關(guān)聯(lián)、不協(xié)調(diào)的模式,這些模式把每一個細(xì)節(jié)或情景都納入其有意識的麾下。讓我們不要理所當(dāng)然地認(rèn)為,生活中公認(rèn)為是重大的事物要比公認(rèn)為是渺小的事物更為有趣味的事物顯得更為豐富多彩[4]。伍爾夫大膽地在這個短篇小說中采用了創(chuàng)新的敘述手法，包括對空間和時間的結(jié)構(gòu)和重建，打破情節(jié)的完整性以及構(gòu)建了敘述者和讀者之間新型的關(guān)系，這些都形成了張力的藝術(shù)表現(xiàn)。這些張力不僅增強(qiáng)了該小說的可讀性，而且揭示了人類思維的真實狀態(tài)。

[1] Naremore, James. The World Without a Self, Virginia Woolf and the Novel[M]. Yale University Press, 1973.

[2] Woolf, Virginia. "On Re-reading Novels"[A], The Broadview Anthology of British Literature: The Twentieth Century and Beyond: From 1900 to World War II, ed. Joseph Black. Peterborough: Broadview, 2008.

[3] Tate, Allen. "Tension in Poetry"[OL].

[4] Woolf, Virginia. 論現(xiàn)代小說[OL].

[5] Woolf, Virginia. 墻上的斑點[OL].

[6] Bowlby, Rachel. Virginia Woolf: Feminist Destinations[M]. Oxford: Basil Blackwell Ltd, 1988.

[7] Narey, Wayne. "Virginia Woolf's 'The Mark on the Wall': An Einsteinian View of Art"[J]. Studies in Short Fiction, 29(1), 1992.

[8] Woolf, Virginia. "A Sketch of the Past"[A]. Moments of Being. Ed. Jeanne Schulkind. New York: Harcourt, 1976.

[9] Woolf, Virginia. The Diary of Virginia Woolf Volume 2: 1920-1924[M], Ed. Anne Oliver Bell. London: Hogarth, 1978.

[10] Cyr, Marc D. "A Conflict of Closure in Virginia Woolf's 'A Mark on the Wall'"[J]. Studies in Short Fiction, 33(2), 1996.

2014-12-09

本研究受到河南省2014年科學(xué)發(fā)展計劃軟科學(xué)項目(142400410752)和洛陽市2014年社科規(guī)劃項目(2014B215)的資助。

韓艷麗(1984-)，女，碩士，助教。研究方向：英美文學(xué)。