從小說(shuō)到電影——《活著》中土地意象的電影符號(hào)轉(zhuǎn)換

王夢(mèng)秋，任茹文

(寧波大學(xué) 人文與傳媒學(xué)院，浙江 寧波315211)

長(zhǎng)篇小說(shuō)《活著》是著名作家余華的代表作，其在1994 年被張藝謀導(dǎo)演成功搬上了電影銀幕。于這兩種不同的藝術(shù)表現(xiàn)方式中，《活著》從小說(shuō)到電影不論是在故事情節(jié)發(fā)展、人物命運(yùn)結(jié)局還是在敘述方式、藝術(shù)表達(dá)基調(diào)上都發(fā)生了很大的變化。

在小說(shuō)中，土地貫穿主人公徐福貴一生，而在電影中，土地被皮影代替，皮影戲、皮影箱子幾乎陪伴了徐福貴最主要的生命時(shí)段。張藝謀將土地這一重大意象轉(zhuǎn)變?yōu)槠び?，有其特殊的寓意。此文試從?nèi)容所凸顯的生存基礎(chǔ)、歷史情感以及外在的藝術(shù)表現(xiàn)形式進(jìn)而探討《活著》從小說(shuō)到電影中的生命意象轉(zhuǎn)變。

一、生存基礎(chǔ):從小說(shuō)走向電影之生命意象精神化

在小說(shuō)《活著》中，土地從始至終出現(xiàn)在讀者面前。小說(shuō)以第一人稱為敘述視角，講述了“我”于一個(gè)午后聽(tīng)老人徐福貴回憶自己一生經(jīng)歷的故事。其一開(kāi)篇地點(diǎn)就設(shè)定為田間，“我”看見(jiàn)一個(gè)老人在田里開(kāi)導(dǎo)一頭老牛，而后整個(gè)故事的回憶、敘述都在這田邊以現(xiàn)在時(shí)與過(guò)去時(shí)的交錯(cuò)轉(zhuǎn)換中發(fā)生。

在徐福貴老人的一生回憶中，許多大事都與土地相關(guān)。從20 世紀(jì)40 年代福貴將一百多畝地輸給龍二，然后向龍二租五畝田;到50 年代福貴從戰(zhàn)爭(zhēng)中回來(lái)時(shí)，村里已經(jīng)開(kāi)始土地改革;再到1958 年人民公社成立之時(shí)，擁有的五畝地被劃到公社名下;然后到三年饑荒因?yàn)椤俺浴卑l(fā)生的種種事情;最后到所有與福貴一起在田地里干過(guò)活的親人都死去為結(jié)局。小說(shuō)將土地如此鮮明地橫亙?cè)诟ＹF這個(gè)農(nóng)民的一生中，凸顯了土地作為人生活的基礎(chǔ)，展現(xiàn)了在這個(gè)時(shí)代農(nóng)民生命之中的土地變更史。土地在中國(guó)20 世紀(jì)始終貫穿于農(nóng)民的生命之中，“沒(méi)有土地，農(nóng)民就沒(méi)有靈魂”，［1］土地是農(nóng)民的生命之根。

在小說(shuō)《活著》中，土地是生命延續(xù)的源泉，是人得以活下去的根基。“吃”是福貴那一代人的時(shí)代性問(wèn)題，有無(wú)吃，能否活是所有人都需要直視的問(wèn)題。而土地的另一形象便是其產(chǎn)物——糧食。小說(shuō)中關(guān)于搶吃、找吃的場(chǎng)景并不少:福貴被國(guó)民黨抓壯丁拉去參戰(zhàn)之時(shí)，他和春生、老全與其他士兵搶糧食、大餅，用膠鞋煮米飯;人民公社成立后，饑荒年代之時(shí)，福貴因王四與鳳霞爭(zhēng)一塊地瓜而與王四大打出手;家珍帶病回娘家向爹要了一小袋米，一家人興奮地偷偷喝粥后，隊(duì)長(zhǎng)向福貴家要米，家珍心疼地給了村長(zhǎng)一把米……這些細(xì)節(jié)深刻描畫(huà)了在福貴一生回憶中沒(méi)有“吃”的折磨、痛苦以及土地糧食的珍貴與活下去的艱難。

而在電影《活著》中，土地這個(gè)意象幾乎被完全刪除，取而代之的則是皮影。電影中主要涉及到8個(gè)與皮影相關(guān)的場(chǎng)景，而這8 個(gè)場(chǎng)景恰如其分地將皮影這個(gè)意象貫穿于福貴一生:首先是影片開(kāi)始時(shí)，福貴嫌皮影班唱得太難聽(tīng)，自己演繹了一番。這一番演繹似乎就注定了福貴一生與這皮影戲相互牽連;第二是福貴輸了家產(chǎn)后，向龍二借錢(qián)，龍二將皮影箱借給了福貴，而后福貴以此為生，辦起了皮影班唱戲謀生直到被國(guó)民黨抓走參戰(zhàn);第三是在戰(zhàn)爭(zhēng)中，福貴回老全的話說(shuō):“這是借人家的還得還，以后還指著它養(yǎng)家。”到了影片這里，福貴已經(jīng)將以皮影戲?yàn)樯⑷氲阶约旱男撵`深處;第四是被解放軍俘虜后，福貴和春生在戰(zhàn)營(yíng)里給戰(zhàn)士們進(jìn)行皮影表演;第五是在大躍進(jìn)過(guò)程中，因煉鋼要拆皮影箱和皮影，而后福貴以為人民公社唱戲保留了這箱皮影。到了這一階段，可以看出福貴對(duì)皮影早已生成濃厚的情誼;第六是在大躍進(jìn)過(guò)程中，福貴為哄兒子有慶讓他晚上去看戲而后發(fā)生的有趣故事;第七是在文化大革命過(guò)程中，皮影作為四舊被燒，福貴雖舍不得但不得不將其燒去;最后則是皮影箱子作為福貴外孫饅頭(小說(shuō)中名為苦根)小雞的住所，到了這里，整部片子也已結(jié)束。

在電影中，張藝謀弱化了人的饑餓感，而強(qiáng)化了人對(duì)精神層面的需求和心靈愉悅感的追求。比如電影開(kāi)始時(shí)，福貴在賭博后對(duì)龍二嘲諷說(shuō)這皮影戲唱得比驢叫還難聽(tīng)，在一定程度上已經(jīng)反映了人對(duì)戲這一文化的審美需求與態(tài)度。到福貴與春生被解放軍俘虜?shù)臅r(shí)候，他們給戰(zhàn)營(yíng)里的士兵唱皮影戲，這為戰(zhàn)爭(zhēng)中人的艱苦無(wú)趣生活帶來(lái)了精神上的愉悅感與充實(shí)感。同樣，在大躍進(jìn)過(guò)程中，福貴等人在煉鋼工地上唱皮影戲，亦是緩解人的精神壓力，而兒子有慶在福貴唱戲之時(shí)的酸辣茶捉弄打鬧，因戲而引發(fā)的一系列故事使得人在心靈上更充滿一種溫情。

從小說(shuō)到電影，兩種藝術(shù)形式表達(dá)中所強(qiáng)調(diào)的生活基礎(chǔ)由此得以區(qū)分，土地的物質(zhì)生存蘊(yùn)含被皮影的精神化表達(dá)所替代，人的生存困境之艱難在一定程度上被人的精神渴望所替代。

二、歷史情感:從小說(shuō)走向電影之生命意象狂歡化

同樣是一部《活著》，小說(shuō)選取了土地為背景，以土地為主人公福貴一生的牽絆，其表現(xiàn)的是一個(gè)農(nóng)民對(duì)土地的依戀，背后蘊(yùn)含的則是整個(gè)中國(guó)農(nóng)耕社會(huì)中那方土地的生命厚重感。而電影《活著》則將皮影作為線索貫穿始終，它蘊(yùn)含的歷史情感從土地的深厚性走向了一種狂歡化，表達(dá)的是人在那個(gè)時(shí)代的一種精神訴求與渴望。

在傳統(tǒng)社會(huì)中，土地是人生存最主要的財(cái)富，“直接靠農(nóng)業(yè)來(lái)謀生的人是粘著在土地上的”［2］。在小說(shuō)中，福貴坐在樹(shù)下開(kāi)始回憶時(shí)，說(shuō)起他爹“出門(mén)時(shí)常對(duì)我娘說(shuō):‘我到自己的地上去走走’”［3］。到“自己的地上去走走”，鮮明表露了一個(gè)農(nóng)民對(duì)自己土地的依戀。土地承載的是農(nóng)民的心血，它被福貴爹、福貴這樣的人所擁有或是耕種，并為其提供生活的物質(zhì)來(lái)源，可以說(shuō)，二者之間的投入回報(bào)在時(shí)間的積淀中形成了一種情感依附。這些農(nóng)民的“土地是獨(dú)特的”，他們“是惟一了解、愛(ài)戀和擁有它的人”，而“認(rèn)識(shí)、愛(ài)戀和占有，這三者是不可分離的”，因而，“即便是在農(nóng)業(yè)勞動(dòng)者以理性的和經(jīng)濟(jì)的方式對(duì)待土地資本的時(shí)候，他依然對(duì)土地保持著深厚的情感，在內(nèi)心把土地和他的家庭以及職業(yè)視為一體，也就是把土地和他自己視為一體。”［4］余華將土地、糧食與福貴的一生緊緊聯(lián)系在一起，土地作為其生命意象，貫穿于他坎坷的一生，小說(shuō)除了正面描寫(xiě)土地與福貴的故事外，還不時(shí)以側(cè)面來(lái)突出福貴一生都與這土地息息相關(guān):福貴舊雇工長(zhǎng)根來(lái)看福貴的時(shí)候，福貴在地里干活;家珍從娘家回來(lái)的時(shí)候，福貴和鳳霞在地里干活;鳳霞17 歲被送走的時(shí)候，福貴在地里干活;王三兒子娶親，鳳霞跟著新娘后面的時(shí)候，福貴也在地里干活……這些細(xì)節(jié)孕育著這方土地與福貴生命的情感聯(lián)系，泥土與稻谷成為福貴人生中的一種永恒，福貴的生活始終離不開(kāi)土地，即便在人生的最后階段，他也買(mǎi)了一只老牛在田間種地。

因而，小說(shuō)一方面在將人的基本需求鮮明地表達(dá)出來(lái)之時(shí)，另一方面也把農(nóng)民對(duì)土地的深厚情感蘊(yùn)含其中，使得小說(shuō)在整體上有了一種歷史感和厚重感。小說(shuō)通過(guò)中國(guó)的農(nóng)耕文明的積淀，深刻地描畫(huà)出農(nóng)民心中的戀土情結(jié)，使小說(shuō)在情感價(jià)值上有了高度提升。

在電影《活著》中，皮影則是福貴回憶自己一生的見(jiàn)證物。皮影戲是福貴從肆意賭博、輸?shù)艏耶a(chǎn)到不賭起家的見(jiàn)證，是他在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中干革命的見(jiàn)證，是在大躍進(jìn)中他和群眾一起煉鋼的見(jiàn)證，也是在文化大革命中作為四舊被毀滅的歷史見(jiàn)證，而最后的皮影箱子，則是福貴對(duì)新時(shí)代的向往和對(duì)“活著”的新理解。皮影和福貴一生相連接，見(jiàn)證了其生活變遷中的苦與樂(lè)，以及在中國(guó)劇烈變化中的生存與掙扎。在皮影這個(gè)生命意象中，它蘊(yùn)含的同樣是人的一種歷史情感寓意，但將其放置于中國(guó)從舊時(shí)代走向新時(shí)代的探索發(fā)展過(guò)程中，相比于小說(shuō)中的土地，它凸顯的不僅僅是一個(gè)人的生命，更是一個(gè)時(shí)代的特殊性。

皮影戲作為一種藝術(shù)，它起源已久，史書(shū)記載影戲最早見(jiàn)于宋代，［5］具體起源的時(shí)間在五代時(shí)的后唐至北宋初年之間。［6］因而，在電影中，皮影貫穿著福貴一生，也蘊(yùn)含了文化傳統(tǒng)于那一時(shí)代的坎坷變遷。在影片最初，這種傳統(tǒng)藝術(shù)是人們的娛樂(lè)方式之一，而后在戰(zhàn)爭(zhēng)年代、大躍進(jìn)時(shí)候，皮影戲也成為人的一種精神文化來(lái)源，“唱皮影給大家鼓勁”成了戰(zhàn)士、老百姓難得的精神文化享受;而到了文化大革命之時(shí)，“越舊的東西越反動(dòng)”，福貴的皮影終于被火燒盡，折射出中國(guó)傳統(tǒng)文化在這場(chǎng)大革命中被毀得千瘡百孔，破壞慘烈。這種傳統(tǒng)文化被拋棄與抹殺的遭遇則可視作張藝謀為電影《活著》新增加的歷史寓意和情感表達(dá)，表現(xiàn)出對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化精神丟失的思考與維護(hù)。

從小說(shuō)到電影，《活著》的生命意象實(shí)際上是由土地的深沉走向了皮影的狂歡。皮影戲在電影中是戲中戲，它所牽連的一切事情事實(shí)上也是對(duì)20世紀(jì)40 年代到70 年代的狂歡中國(guó)的深刻反映。巴赫金在《陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)》中指出“在狂歡中所有的人都是積極的參加者，所有的人都參與狂歡戲的演出。人們不是消極地看狂歡，嚴(yán)格地說(shuō)也不是在演戲，而是生活在狂歡之中，按照狂歡式的規(guī)律在過(guò)活”［7］。皮影戲作為一種藝術(shù)表演，在戰(zhàn)爭(zhēng)、大躍進(jìn)中都具有一種狂歡性質(zhì)的力量。戰(zhàn)士們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上浴血奮戰(zhàn)，空當(dāng)之時(shí)，皮影戲則使生命有了再次的叫喊。大躍進(jìn)中，人們歡欣鼓舞地大煉鋼鐵，而皮影戲也同時(shí)歡呼吶喊，生命的狂歡力量于此展開(kāi)，這是對(duì)壓抑年代難得釋放的表現(xiàn)。而到了文化大革命，皮影之狂歡達(dá)到了最高潮，電影中的調(diào)子相對(duì)來(lái)說(shuō)比較平和，在福貴與鎮(zhèn)長(zhǎng)的對(duì)話后，鳳霞將其燒毀，而其代表的則是皮影以一種死亡見(jiàn)證了一代人的激烈與狂歡，用毀滅反襯出了大革命中人的狂歡色彩。

總體上，皮影戲作為一種戲劇形式，它是陪伴了福貴一生的生命意象，同時(shí)也蘊(yùn)含著傳統(tǒng)文化的遭際，另外其更是成為見(jiàn)證整個(gè)中國(guó)時(shí)代狂熱變遷中“死去”的象征物。從小說(shuō)到電影，生命意象由一種深沉變得跳躍，因戲的打斗、叫喊而具有了狂歡的特點(diǎn)，但也因其傳統(tǒng)文化的蘊(yùn)涵不失一種歷史感。

三、藝術(shù)表達(dá):從小說(shuō)走向電影之生命意象光影化

小說(shuō)與電影畢竟是兩種藝術(shù)表現(xiàn)形式，因而，《活著》的生命意象從土地轉(zhuǎn)向皮影也有其特定的藝術(shù)表現(xiàn)意義。

小說(shuō)是文字符號(hào)系統(tǒng)，而電影則是視聽(tīng)符號(hào)系統(tǒng)?；谶@樣不同的符號(hào)形式，張藝謀《活著》的生命意象從文字走向視聽(tīng)時(shí)，需要更適合其影視表現(xiàn)的選擇。相較于文字，電影這樣的大眾傳媒“具有絕對(duì)的刺激作用”，其“直接性、形象性、生動(dòng)性、豐富性及其綜合感染力，在語(yǔ)言、畫(huà)面、音響、色彩等因素的技術(shù)合成中，轉(zhuǎn)換為對(duì)大眾接受過(guò)程的及時(shí)有效性”［8］。與小說(shuō)在時(shí)間上表現(xiàn)出的恒久性不同，電影表現(xiàn)出的是一種暫時(shí)性，它需要在一段時(shí)間內(nèi)獲得觀眾的認(rèn)可，進(jìn)而獲取市場(chǎng)票房利益。所以，電影較小說(shuō)來(lái)看在時(shí)間上更需要快速符合人們的心理需求。在中國(guó)的時(shí)代發(fā)展中，大眾審美從詩(shī)意轉(zhuǎn)向娛樂(lè)，加之張藝謀自身的電影特色傾向于娛樂(lè)，并“顯示出‘娛樂(lè)’因素在藝術(shù)中的日漸增長(zhǎng)及其重要性”［9］。因此在時(shí)代不斷娛樂(lè)化的過(guò)程中，影視作品的大眾性要求加上導(dǎo)演個(gè)人的偏好促使《活著》這部電影中的生命意象以皮影代替了小說(shuō)中的土地。

從整體上看，余華的小說(shuō)《活著》因土地而更深刻地表現(xiàn)了歷史沉重感與疼痛感，張藝謀的電影《活著》相對(duì)而言在表達(dá)歷史感的同時(shí)更溫情，也更娛樂(lè)化。土地在質(zhì)感上具有一種沉重感，它相對(duì)皮影來(lái)說(shuō)較穩(wěn)定，也較深厚，因而，以土地作為小說(shuō)的主要意象容易為小說(shuō)賦予一種歷史的厚重感。而皮影則是聲、色俱全，它在演員的操縱下演繹著故事，或是刀槍劍影之打斗，或是才子佳人之相愛(ài)，在激昂或纏綿的唱腔中，生動(dòng)活潑，豐富多彩。在電影《活著》的影視表達(dá)中，皮影這種戲劇藝術(shù)形式較土地來(lái)說(shuō)大大強(qiáng)化了感官調(diào)度，它“一方面豐富并加強(qiáng)影片的造型元素和娛樂(lè)氛圍;另一方面也含蓄地寄寓了影片的‘能指’意味”，它帶上了一種娛樂(lè)化特點(diǎn)，“其妙處就在于它能夠有效地滿足不同層次觀眾的欣賞口味，讓‘不懂的’有熱鬧可開(kāi)懷，讓‘懂的’有門(mén)道可尋味?！保?0］

將土地變?yōu)槠び?，首先是在視覺(jué)色彩上有了很大的變化。種植糧食的土地，一般以黑色、黃色為代表性顏色，這種顏色也具有了深沉的力量，而皮影以紅、黃、綠、白、黑五種顏色為主，以雕刻刀口為邊界“隔色渲染、相互并置”［11］，使得皮影造型上絢麗多彩，這自然為電影中的色彩表現(xiàn)增色不少，比如龍二借福貴皮影箱時(shí)，將皮影拿起來(lái)，一個(gè)特寫(xiě)鏡頭把皮影色彩之美凸顯出來(lái)。其次，土地粗獷，深遠(yuǎn)，而皮影則具有造型形式美，除了色彩，還有其雕刻之精美。皮影雕刻時(shí)講究刀具，十余把刀將一片驢皮雕刻得精巧細(xì)致、秀美靈動(dòng)、疏密均勻，使得皮影戲表演精彩紛呈，這種精細(xì)美在電影上自然會(huì)給觀眾一種視覺(jué)享受。再次，土地相對(duì)于皮影來(lái)說(shuō)，大體上以視覺(jué)為主要表達(dá)方式，而皮影戲還包含著聲音表達(dá)，在聽(tīng)覺(jué)上更勝一籌。電影《活著》中，老腔、碗碗腔與皮影的結(jié)合，月琴、梆、鼓等樂(lè)器的彈奏、打擊，使得聲音表現(xiàn)多彩多姿，聽(tīng)覺(jué)語(yǔ)言十分豐富。另外，在電影的故事情節(jié)表現(xiàn)上，皮影因其本身就是戲，以戲中戲的表現(xiàn)形式使電影整體內(nèi)容更充實(shí)飽滿。

“電影追求畫(huà)面美、造型美、音樂(lè)美、色彩美等審美要素，小說(shuō)則追求言外之意，韻外之致，景外之景，象外之象?！保?2］小說(shuō)作為想象的藝術(shù)，土地這一生命意象為《活著》積淀了深層的意蘊(yùn)，在審美上有了時(shí)空的延展;而電影是直觀的藝術(shù)，需要形象生動(dòng)地描繪刻畫(huà)，因而，通過(guò)皮影、皮影戲的展示為《活著》的影視演繹凸顯了小說(shuō)中原本所沒(méi)有的光影和聲音，更加凸顯了電影這一藝術(shù)融視聽(tīng)覺(jué)于一爐，表現(xiàn)感覺(jué)豐富性的特點(diǎn)。

結(jié) 語(yǔ)

從小說(shuō)到電影，《活著》的生命意象由土地轉(zhuǎn)變?yōu)槠び?，這是由于審美方式的轉(zhuǎn)變而發(fā)生的變化，影視作品需要迎合觀眾娛樂(lè)化的心理傾向，一般不如小說(shuō)表達(dá)得那般厚重。但在余華的小說(shuō)《活著》中讀到了土地的深沉，也在張藝謀的《活著》中看到了幽默狂歡中的堅(jiān)忍時(shí)光。土地與皮影兩大生命意象都蘊(yùn)含著“活著”這一主題意義，折射出中國(guó)人在時(shí)代變遷之時(shí)的艱難生存與勇敢存活。

［1］熊培云.一個(gè)村莊里的中國(guó)［M］.北京:新星出版社，2011:497.

［2］費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國(guó)［M］.北京:北京出版社，2005:3.

［3］余華.活著［M］.北京:作家出版社，2010:6.

［4］〔法〕H.孟德拉斯.農(nóng)民的終結(jié)［M］.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1991:61.

［5］魏力群.民間皮影［M］.北京:中國(guó)輕工業(yè)出版社，2005:4.

［6］馮國(guó)棟.山西皮影藝術(shù)特色研究［D］.太原:太原理工大學(xué)，2011:9.

［7］〔蘇〕巴赫金.陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問(wèn)題［M］.北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1988:175.

［8］黃永林.大眾視野與民間立場(chǎng)［M］.北京:新華出版社，2005:34.

［9］王一川.張藝謀神話:終結(jié)及其意義［J］.文藝研究，1997(5).

［10］史博公.中國(guó)電影民俗學(xué)導(dǎo)論［M］.北京:中國(guó)傳媒大學(xué)出版社.2011:106.

［11］魏力群.民間皮影［M］.北京:中國(guó)輕工業(yè)出版社，2005:13.

［12］邊勛.論小說(shuō)與電影敘事藝術(shù)的要素差異［J］.電影文學(xué)，2008(12).