吳原元
(華東師范大學(xué) 社會(huì)科學(xué)部,上海 200062)
楊聯(lián)陞是一位在國(guó)際漢學(xué)界享有盛譽(yù)的著名漢學(xué)家①有關(guān)楊聯(lián)陞的生平,可參見(jiàn):楊聯(lián)陞著,蔣力編:《哈佛遺墨——楊聯(lián)陞詩(shī)文簡(jiǎn)》,北京:商務(wù)印書(shū)館,2004年;關(guān)國(guó)煊的《民國(guó)人物小傳:楊聯(lián)陞》,《傳記文學(xué)》,第79 卷第4 期; 趙賡揚(yáng)的《東方伯希和:漢學(xué)家楊聯(lián)陞》,《中外雜志》,第49 卷第5 期。,無(wú)論是在海峽彼岸還是新舊大陸以至港澳等地都蜚聲馳譽(yù)。賀凱(Charels O.Hucker)稱“在傳統(tǒng)中國(guó)研究方面沒(méi)有人比楊聯(lián)陞更具權(quán)威和博學(xué)?!盵1](P224)1969年,楊聯(lián)陞接受圣路易斯華盛頓大學(xué)頒授榮譽(yù)文學(xué)博士學(xué)位,贊詞說(shuō)“楊聯(lián)陞:漢學(xué)宗匠,其博學(xué)明識(shí)所樹(shù)立之楷模,已為學(xué)人所矜式,而其于東西大同之旨,深有領(lǐng)會(huì),則尤為愛(ài)好和平諸人士所更家矜式者也”;1976年,接受香港中文大學(xué)頒發(fā)榮譽(yù)博士學(xué)位,贊詞稱,“楊教授博聞強(qiáng)記,學(xué)貫中西,尤精研中國(guó)制度史及中國(guó)經(jīng)濟(jì)史,其有關(guān)此等專史之論著,備受國(guó)際學(xué)術(shù)界之推崇?!盵2](P63)楊聯(lián)陞去世時(shí),哈佛大學(xué)為他發(fā)的訃告說(shuō):“楊聯(lián)陞教授在國(guó)際上以學(xué)術(shù)辨析能力與才思敏捷著稱,是幾代學(xué)生所親切懷念的好老師,是協(xié)力培育與造就美國(guó)漢學(xué)的先驅(qū)者之一。”[3](P251)由這幾段話,我們不難想見(jiàn)楊聯(lián)陞在國(guó)際漢學(xué)界之影響和地位。在楊聯(lián)陞的學(xué)術(shù)中,書(shū)評(píng)占據(jù)著不可或缺的地位。劉子健曾言,“他最精彩的學(xué)問(wèn),多半見(jiàn)于他寫(xiě)的書(shū)評(píng)”[4](P76-79);余英時(shí)如是言道,“楊先生的博雅,在他的書(shū)評(píng)中顯露無(wú)遺”[5](P224);何炳棣亦如是寫(xiě)道,“(楊聯(lián)陞)任教30 余年間寫(xiě)作廣涉經(jīng)濟(jì)史、宗教史及中國(guó)語(yǔ)文,尤以七八十篇書(shū)評(píng)聞?dòng)诤M鉂h學(xué)界?!盵6]柳存仁回憶道,楊聯(lián)陞“最大的名氣是寫(xiě)書(shū)評(píng)?!盵7]香港中文大學(xué)在頒給楊聯(lián)陞榮譽(yù)博士學(xué)位時(shí)的贊詞稱,“楊教授除長(zhǎng)于著書(shū)立說(shuō)外,兼善評(píng)論他人之著作,其書(shū)評(píng)之精細(xì)公允,深為學(xué)界人士所樂(lè)道。”[2](P63)楊聯(lián)陞自己也說(shuō)過(guò),書(shū)評(píng)是“心血所集”[3]。
1985年楊聯(lián)陞受邀到香港新亞書(shū)院為“錢賓四先生學(xué)術(shù)文化講座”作三場(chǎng)論壇后,在致新亞書(shū)院的謝函中附了兩首打油詩(shī),其中即以“瓦礫沙金雜貨鋪”自喻。[2](P167)1987年,楊聯(lián)陞作聯(lián)自嘲“瓦礫沙金敢比仰山雜貨鋪;探微識(shí)小何堪舜水再來(lái)人。”[8](P303)對(duì)于自己的“雜貨鋪”,他自認(rèn)為雜家無(wú)法同專家的成就相提并論。1963年,楊聯(lián)陞在給周法高的信中稱,“我因在外國(guó)教書(shū)關(guān)系,只能開(kāi)雜貨。歧路亡羊,常常引以為戒。說(shuō)不上什么成就,絕不敢與在各部門(mén)卓爾成家的諸位前輩相比。”[9](P26)如果說(shuō)有所作用,他認(rèn)為那也不過(guò)是為他人提供些僅供參考的雜貨。1984年,在受邀到臺(tái)灣中研院作題為“書(shū)評(píng)經(jīng)驗(yàn)談”的胡適生日紀(jì)念講演時(shí),楊聯(lián)陞再次言道,“雜家遇專家,小巫見(jiàn)大巫,豈敢相比。只我是所謂華裔漢學(xué)家(指西洋式),混了幾十年,評(píng)論別人賣的中國(guó)膏藥,或有可供參考之處?!盵8](P139)然而,楊聯(lián)陞著述之價(jià)值決不像他自己所說(shuō)。何炳棣回憶到,1965年初夏,楊聯(lián)陞在家對(duì)其言道,“你是歷史家,我是漢學(xué)家。什么是漢學(xué)家,是開(kāi)雜貨鋪的?!弊砸暽醺叩暮伪α⒓错憫?yīng):“可是你這雜貨鋪主人的貨源確實(shí)充足,連像我這樣‘傲慢’的歷史家有時(shí)還非向你買貨不可。”[10](P339-340)治學(xué)路徑與楊聯(lián)陞大相徑庭的新儒家杜維明亦指出,“他的功力表現(xiàn)在書(shū)評(píng)方面,書(shū)評(píng)的特色是他人做主,評(píng)者必須遷就題材及問(wèn)題,即使如此,楊先生往往能指出許多著作的癥結(jié)所在。他給我的博士論文初稿八十幾個(gè)評(píng)語(yǔ),個(gè)個(gè)經(jīng)過(guò)深思熟慮,極富啟發(fā)。他的漢學(xué)鑒賞力令我了解什么叫做漢學(xué)界的學(xué)術(shù)壯嚴(yán),此絕非限于考據(jù)之能事而已?!盵11](P108)基于此,本文擬以楊聯(lián)陞的學(xué)術(shù)書(shū)評(píng)為基本史料,探討其書(shū)評(píng)的影響及貢獻(xiàn),并藉此進(jìn)一步理解1940年代前后移居美國(guó)的華人史家對(duì)美國(guó)漢學(xué)發(fā)展的影響。不當(dāng)之處,懇盼方家批評(píng)指正。
1960年,楊聯(lián)陞在華盛頓大學(xué)召開(kāi)的中美學(xué)術(shù)合作會(huì)議上,借用傅斯年譏諷拉鐵摩爾的云林之喻,指出美國(guó)人研究中國(guó)史往往富于想象力,如果不加以適當(dāng)控制,他們可能會(huì)“誤認(rèn)天上的浮云為地平線上的樹(shù)林?!盵12](P26-27)他在寫(xiě)給女兒的信中亦曾提及說(shuō),“西洋人對(duì)于古漢語(yǔ)的誤解,可以出一本《笑林廣記》?!盵8](P328)正因?yàn)槿绱?,楊?lián)陞在書(shū)評(píng)中常揪舉出西方漢學(xué)家著述中的誤讀之處,并為其糾正。例如,索伯在《郭若虛的繪畫(huà)史》中,由于沒(méi)有正確的理解“都內(nèi)或入內(nèi)都知”是皇家總管,而將“劉都知”誤理解成“劉者,他知道”,“入內(nèi)閻都知”變成“皇家圖書(shū)館的監(jiān)管人”;文獻(xiàn)中縮寫(xiě)的官職或文學(xué)形式的官銜,由于其更難以辨識(shí)而為作者所誤解,如樞密直學(xué)士的縮寫(xiě)“密學(xué)”被理解為“勤奮學(xué)習(xí)”、掌管國(guó)庫(kù)的官員“內(nèi)藏”
被誤譯成“我的收藏”、吏部下級(jí)官員的文學(xué)稱呼“少列”被理解為“在如此不合時(shí)宜的年齡就去世”;其他理解錯(cuò)誤還有,如“字則未聞”理解為“稱則未:我已聽(tīng)聞”“屬宮車晏駕”不是“裝飾皇宮的工作人員”而是“碰巧皇帝去世”“盛傳楊朏波斯”其意是“楊朏所畫(huà)為波斯人熟知”而不是“楊朏是一個(gè)為波斯人所廣為相信的人”等。[13](P255-259)華茲生在英譯《史記》時(shí),將“旦暮”理解為“早晚”“朗中令”解為“宮庭侍衛(wèi)”“南海民王織”理解成“織,南海王”“仕宦”理解為“朝臣和太監(jiān)”“長(zhǎng)公主”理解為一個(gè)人名字等錯(cuò)誤[14]。杜百勝(A.C.H.Dobson)在譯注《孟子》時(shí),“府庫(kù)”被理解為“武器和倉(cāng)庫(kù)”,應(yīng)為“金庫(kù)與倉(cāng)庫(kù)”;“博弈”理解為“賭博,下棋”,應(yīng)為“玩六博游戲和圍棋”;“食色”誤譯為“食物和味道與感覺(jué)”,應(yīng)為“食物與美或性”等。[15](P292-296)魯惟一在《漢代行政管理》中,將本意為“賒銷”的“貰賣”理解為“租憑或銷售”、意為“登記付給官員的薪水”的“吏奉賦名籍”理解成“在冊(cè)官員的薪水和稅賦”;翟林奈(Lionel Giles)在著錄大英博物館敦煌文書(shū)時(shí),誤將“末劫”和“永業(yè)”理解為地名、“剌員外散騎朗”誤解為一種官銜、“莫懶惰”誤解為一個(gè)印度和尚的名字[16](P211-213);牟復(fù)禮在《高啟詩(shī)人傳》中,將意為“銀與絲織品”的“銀幣”理解為“銀與現(xiàn)金”、“索居”理解為“尋找另外一個(gè)地方生活”、“中朗幼女”理解為“他的小兒子和年幼女兒”、其意為“秋風(fēng)在鬢角即太陽(yáng)穴位置的頭發(fā)上”的“秋風(fēng)鬢腳”理解為“在你的頭和腳上”。[17](P291-297)李約瑟在其著述中誤解四七二十八、三八二十四這樣簡(jiǎn)單計(jì)算卻說(shuō)原文四七、三八恐有誤字,將“六博”這種游戲理解為“六位博學(xué)的學(xué)者”并將“泥靴”誤解為“泥船”[18](P371-374);Lee E.Serman 誤將意為“佛教寺院”的“招提”誤解為“堤壩”;[19](P494-497)費(fèi)正清(John K.Fairbank)誤將利用在身邊或現(xiàn)場(chǎng)優(yōu)勢(shì)的“就近”理解為“利用第一次機(jī)會(huì)”、“爵宮?!闭`解為“封為繼任者的監(jiān)護(hù)人”等。[20](P284)杜潤(rùn)德在《唐代財(cái)政管理》中,將意為“免除稅賦作為補(bǔ)償特殊勞役服務(wù)的方式”的“以色役免”誤解為“逃避特殊的勞役服務(wù)”,意為“除了征收實(shí)物外”的“兼調(diào)”理解為“以實(shí)物償付的補(bǔ)充稅”,意為“由于所供物品非常輕微,因此他們很容易提供”的“所貢至薄,其物易供”理解為“所供物品質(zhì)量非常差,他們可以被交換”,“吏畏如夏日”其意不是“在夏季他的下屬很暴虐”而是“他的下屬怕他就像夏季的太陽(yáng)”“無(wú)物不取”其意是“沒(méi)有什么東西他們不想拿走”而不是“如果沒(méi)有東西,他們就不能拿走什么”等。[21](P298-303)
楊聯(lián)陞在書(shū)評(píng)中謙稱這些錯(cuò)誤并不太重要。但是,我們不應(yīng)忽視這些小錯(cuò)誤,因?yàn)橹问氛呒偈乖谖墨I(xiàn)理解方面發(fā)生嚴(yán)重的錯(cuò)誤,則其所構(gòu)建的歷史圖像無(wú)論採(cǎi)行何種觀點(diǎn),充其量只是空中樓閣。魏特夫(Karl A.Wittfogel)在《東方專制論》曾提及,漢代某件碑刻記載了一條驛道的修筑動(dòng)用了76.68 萬(wàn)人,其中2690 人是刑徒,以此證明漢代人民迫于服役之勞動(dòng)力比刑徒大得多。然而,楊聯(lián)陞卻指出,76.68 萬(wàn)這個(gè)數(shù)字是2690 位刑徒乘上工作日的總和。換言之,這些刑徒已經(jīng)構(gòu)成全部的勞動(dòng)力,因此不足以證實(shí)漢代的公共工程在這件石碑上顯示有人民大量服勞役的記錄。[22](P139-140)衛(wèi)理由于未能正確理解圣或圣人是唐朝代對(duì)皇帝的一種稱呼,可以說(shuō)是敬稱但不一定表示真的敬意,故此他在《白居易的生平與時(shí)代》中提到安祿山時(shí)稱中國(guó)史家將安祿山稱之為土匪、背信棄義之人這一說(shuō)法不可取,并認(rèn)為他的部下一定很敬服他,因?yàn)樗麄兎Q他為神圣的人物(Holy man)。[23](P259-264)由于楊聯(lián)陞的存在,西方漢學(xué)界減少了許多像魏復(fù)古那樣把“浮云”誤讀為“樹(shù)林”的事例。由此觀之,楊聯(lián)陞在書(shū)評(píng)中直斥著述者之誤解與誤讀,對(duì)于西方漢學(xué)界而言正如嚴(yán)耕望所說(shuō)“不啻為胡說(shuō)的一股嚇阻力量”,消彌西方漢學(xué)對(duì)漢文獻(xiàn)誤解與富于想像之流弊于無(wú)形,這是他對(duì)西方漢學(xué)的一種看不見(jiàn)的貢獻(xiàn)。
周法高曾評(píng)論道,“伯希和及楊先生專門(mén)學(xué)術(shù)性的書(shū)評(píng),雖然一般人不見(jiàn)得有興趣和看得懂,卻也構(gòu)成了他們高度學(xué)術(shù)化的特色?!盵24]余英時(shí)亦同樣認(rèn)為楊聯(lián)陞的書(shū)評(píng)是“高度學(xué)術(shù)化的書(shū)評(píng)”,“更難能可貴的是他的書(shū)評(píng)篇篇都有深度,往往能糾正原著中的重大失識(shí)或澄清專家所困惑已久的關(guān)鍵問(wèn)題,其結(jié)果是把專門(mén)領(lǐng)域內(nèi)的知識(shí)向前推進(jìn)一步?!盵5](P143)
楊聯(lián)陞高度學(xué)術(shù)化的書(shū)評(píng),在許多方面推進(jìn)了專門(mén)領(lǐng)域內(nèi)的知識(shí)發(fā)展。例如,關(guān)于陶瓷的制作,明清文獻(xiàn)中常提到一種青料叫作“蘇泥勃”或“蘇勃泥”,又有“蘇麻離”“撒卜泥”“撒孛尼”種種異稱。由于這種青料來(lái)自回教國(guó)家,因此一般也稱之為“回回”青。但究竟這是一種什么樣的“青料”,則專家之間在五十年代中期還沒(méi)有取得定論。一般的意見(jiàn)是以“蘇泥勃”為外國(guó)地名,例如傅振倫的《明代瓷器工藝》即將“蘇泥勃青”解釋為“蘇門(mén)答臘的泥”和“婆羅洲的青”。楊聯(lián)陞在評(píng)論John Alexander Pope 的《伊朗阿爾達(dá)比勒所藏中國(guó)瓷器著錄》一書(shū)時(shí)對(duì)這個(gè)問(wèn)題進(jìn)行了系統(tǒng)的研究,他考察了中英日文現(xiàn)代專著中的各種說(shuō)法,斷定日本專家之說(shuō)最為合理,即以“蘇勃泥”是一種石質(zhì)的外語(yǔ)譯音。但日本學(xué)者追溯“蘇勃泥青”一詞僅到1591年高濂的《遵生八牋》為止,且未明言其為“石”。楊聯(lián)陞則在1587年周夢(mèng)晹所編《水部備考》中找到了“回回青又名蘇嘛呢石青”的記載?!端總淇肌凡坏甏纾颐髦笆唷眱勺?。由于此書(shū)是官方編纂,這條證據(jù)因此也更具有權(quán)威性。[5](P143)又如,有關(guān)唐朝末年即公元877-878年叛軍在攻陷“廣府”后屠殺外國(guó)人之事,一般學(xué)者認(rèn)為這支叛軍是在黃巢領(lǐng)導(dǎo)之下,“廣府”這座城市被權(quán)威學(xué)者伯希和和桑原騭藏認(rèn)為是廣州。楊聯(lián)陞在評(píng)述Howard S.Levy的《黃巢傳》時(shí)指出,根據(jù)中文史料廣州是于879年才陷落,并指出叛軍領(lǐng)導(dǎo)者不是黃巢而是廣西起義者龐勛。由此,阿拉伯文本的作者在記載此事時(shí)有可能將龐勛與黃巢搞混淆了,盡管他們?cè)谖谋局械拿枋鲋饕c后者領(lǐng)導(dǎo)的起義有關(guān)。[25](P84-85)再如,在評(píng)述貝塚茂樹(shù)的《中國(guó)古代史學(xué)的發(fā)展》時(shí),楊聯(lián)陞注意到作者將西周早期一段金文中的“周公子明保”解釋為“明保,周的公子”,并根據(jù)“明”是周公所取“旦”這一名稱的同義詞而傾向于認(rèn)為明保是周公自己。中國(guó)學(xué)者將這些字解釋為“明保,周公的兒子”,但他們對(duì)于明保的身份持有不同看法。對(duì)于貝塚茂樹(shù)的解釋,楊聯(lián)陞在書(shū)評(píng)中專門(mén)就此指出,這一解釋是不能成立。因?yàn)橹辽僭诖呵飼r(shí)期,公子與太子之間還是存在著明顯的區(qū)別,沒(méi)有理由表明這種區(qū)別在西周時(shí)期即不再存在了。無(wú)論如何,文王的兒子周公不可能被稱為公子(son of a feudal lord)。當(dāng)然,人們可能會(huì)爭(zhēng)辯說(shuō),根據(jù)文王一生都將自己視為商朝一諸候這一慣例,而認(rèn)為其僅是一個(gè)被冊(cè)封的王;然而,在周王朝建立后,還稱周公這幾乎沒(méi)有任何可能性。[26](P60-61)另外,楊聯(lián)陞在評(píng)論孫念禮(Nancy Lee Swann)譯注的《漢書(shū)·食貨志》時(shí),不僅專門(mén)討論了爭(zhēng)訟紛紜的井田制,還討論了中國(guó)古代稅賦名目和漢代兵役和勞役的問(wèn)題。其中,就“賦”一詞,他通過(guò)訓(xùn)詁指出,“賦”在各個(gè)時(shí)期確實(shí)有著如周代指兵役稅、秦漢時(shí)指“人頭稅”這些特定的含義,但基本上亦可以肯定的是它又有著像“稅、斂;征稅,斂取”這樣一般性的含義。[27](P434)其他還有,在現(xiàn)代文獻(xiàn)中“太半”和“少半”指的是超過(guò)一半和不到一半,但楊聯(lián)陞指出在漢代或更早則指2/3 和1/3。[28](P284-288)《遼史》中的“杖有二,大者重錢五百,小者三百”,楊聯(lián)陞指出法律條文通常會(huì)具體規(guī)定杖的長(zhǎng)度和直徑而不是他們的重量,這項(xiàng)規(guī)定可能與遼管理杖即當(dāng)鞭韃數(shù)超過(guò)50時(shí)即用沙袋的實(shí)踐有關(guān)。[29](P434)我們不要認(rèn)為這些都是些偏僻的小問(wèn)題而加以輕忽,其實(shí)許多歷史上的大問(wèn)題都是要靠無(wú)數(shù)小問(wèn)題的解決才能得到答案的。
另外,楊聯(lián)陞在書(shū)評(píng)中還就某些領(lǐng)域的進(jìn)一步研究提出了富有價(jià)值的建議。在評(píng)論瞿同祖的《傳統(tǒng)中國(guó)的法制與社會(huì)》一書(shū)時(shí),楊聯(lián)陞即指出法與政府、法與經(jīng)濟(jì)僅是在這里或那里偶有觸及。事實(shí)上,這兩個(gè)問(wèn)題都包含了許多有價(jià)值的問(wèn)題,每一個(gè)都值得成為一部專著。至于法與經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域,人們可以關(guān)注土地所有權(quán)法規(guī)與水利工程、國(guó)家在貨幣及諸如鹽茶等關(guān)鍵性物品方面的壟斷性經(jīng)營(yíng)法規(guī)、高利貸及利息,以及市場(chǎng)與對(duì)外貿(mào)易方面的管理法規(guī)等。[30](P1018-1019)“招”或“招地”指的是“拉薩”或“拉薩”地區(qū)。至于“招”或“召”的含義,魏源在《圣武記》中將其解釋為寺廟,稱“大招寺”和“小招寺”指的就是大寺廟、小寺廟。楊聯(lián)陞在評(píng)述意大利藏學(xué)家畢達(dá)克教授(Luciano Petech)的《18世紀(jì)初期的中國(guó)與西藏》一書(shū)時(shí),通過(guò)對(duì)相關(guān)文獻(xiàn)和學(xué)者研究成果的梳理,認(rèn)為美國(guó)藏學(xué)家柔克義(William W.Rockhill)將“招”解釋為“如來(lái)”即指佛的觀點(diǎn)是正確的;并在書(shū)評(píng)中進(jìn)一步指出,大招小招不可能是來(lái)自于蒙古人對(duì)這些寺廟所取名字的音譯;蒙語(yǔ)中的Jun 反過(guò)來(lái)應(yīng)是源自于藏語(yǔ)的Jo-bo;至于藏語(yǔ)中Jo-bo 或Jo-wo 的詞源學(xué)問(wèn)題,楊聯(lián)陞認(rèn)為這是一個(gè)難題但卻是一個(gè)有意思的問(wèn)題。傳統(tǒng)觀點(diǎn)認(rèn)為中文名大招小招可能是藏語(yǔ)Jo-bo 的音譯,藏語(yǔ)中的Jo-bo則可能是源自中文官銜“主簿”的音譯,楊聯(lián)陞則認(rèn)為“主簿”可能是藏語(yǔ)Jo-bo 的音譯,但碰巧與中文官銜相同,因?yàn)樵谄渌嚓P(guān)語(yǔ)言中也能找到對(duì)應(yīng)藏語(yǔ)Jo-bo 的詞語(yǔ)。[31](P655-660)再如,Marion J.Levy 在其《近代中國(guó)的家庭革命》中雖然也偶有提到有關(guān)仆人問(wèn)題,但應(yīng)將諸如奶媽、看媽、女仆納為妾、女仆收為養(yǎng)子或養(yǎng)女、以及陪嫁丫環(huán)等收集在專門(mén)的一章予以討論,這對(duì)于理解士紳家庭非常有必要,也有助于增強(qiáng)作者關(guān)于角色分化之模式的論述。[32](P541-544)
楊聯(lián)陞常在書(shū)評(píng)中提及中國(guó)學(xué)人的著述以資佐證其評(píng)述、或提請(qǐng)著者注意書(shū)中觀點(diǎn)學(xué)界已有人提及論述、或供著者修訂某一觀點(diǎn)以及就某一問(wèn)題作進(jìn)一步闡述時(shí)以備參閱等。例如,衛(wèi)理(Arthur Waley)《白居易的生平與時(shí)代》一書(shū)中關(guān)于“白樂(lè)天在仙女山有一座曾為一位商人所拜訪并為其所向往的庭院”這一想像,楊聯(lián)陞指出可參看陳寅恪在《嶺南學(xué)報(bào)》第10 卷第1 期(1949)上有一篇極為精彩的文章?!盵23](P259-264)卜德(Derk Bodde)在英譯馮友蘭《中國(guó)哲學(xué)史》時(shí)誤將“異端造作,大小大費(fèi)力,非自然也。故失之遠(yuǎn)”中表示多少的“大小大”這一古老俗語(yǔ)譯為“無(wú)論是大還是小”,楊聯(lián)陞提醒卜德“也可參見(jiàn)徐嘉瑞于1948年出版的《金元戲曲方言考》?!盵33](P478-483)在討論德效騫(Homer H.Dubs)英譯《漢書(shū)》中所提到的關(guān)于“剛卯護(hù)身符”這一主題,楊聯(lián)陞在書(shū)評(píng)中提到可參看勞干發(fā)表在《中央研究院歷史語(yǔ)言研究所輯刊》(1956年,第27 輯)上的《玉佩與剛卯》一文;關(guān)于王莽改匈奴稱號(hào)及其他匈奴名稱,方壯歟的《匈奴語(yǔ)言考》中有討論;[34](P435-442)評(píng)論魯惟一(Michael Loewe)的《漢代行政管理》時(shí),楊聯(lián)陞指出關(guān)于以“分配、給予、付給”之意使用“賦”的例子可參看勞干的《居延漢簡(jiǎn)·考釋之部》;關(guān)于意指治所或候長(zhǎng)總部的“省卒”“省作”這類短語(yǔ)中“省”字,可參見(jiàn)張春樹(shù)1966年發(fā)表在《清華國(guó)學(xué)研究季刊》上的《居延邊境的漢代移民和他們的定居者》一文。[35](P636-638)評(píng)論華茲生(Burton Watson)的《中國(guó)的早期文學(xué)》一書(shū)時(shí),楊聯(lián)陞指出有關(guān)《左傳》與《國(guó)語(yǔ)》之間語(yǔ)法與詞匯區(qū)別的討論,張以仁的《中央研究院歷史語(yǔ)言研究所輯刊》一文有專門(mén)討論。[36](P303-306)評(píng)論郝立庵(Leon Hurvitz)的《魏書(shū)·釋老志·釋部》英譯本時(shí),楊聯(lián)陞指出有關(guān)“調(diào)役”和其同義詞“課役”,可參看陳觀勝發(fā)表在《哈佛亞洲研究》上的《會(huì)昌滅佛的經(jīng)濟(jì)背景》一文。[37]在討論“龔司女錫商貝于司女用作父乙彝”中“司女”應(yīng)是一個(gè)字這一觀點(diǎn)時(shí),楊聯(lián)陞指出周法高在其《金文零釋》中已討論過(guò);關(guān)于“錫商”所涉及的古漢語(yǔ)語(yǔ)法時(shí),提到了沈春暉的《周金文中之雙賓語(yǔ)句式》。[38](P434)在討論杜潤(rùn)德(D.C.Twitchett)《唐代財(cái)政史》一書(shū)的主題時(shí),楊認(rèn)為將這部著作中所關(guān)注的主題與鞠清遠(yuǎn)的《唐代財(cái)政史》中所討論的主題進(jìn)行比較將非常有意思,并認(rèn)為“鞠清遠(yuǎn)的這部著作是中文學(xué)界關(guān)于這一主題的最佳著作。”[21](P298-303)在評(píng)介貝塚茂樹(shù)的《中國(guó)古代史學(xué)的發(fā)展》一書(shū)時(shí),楊亦指出此書(shū)沒(méi)有收錄董作賓的《殷歷譜》、胡宣厚基于甲骨文所作的關(guān)于商代史的三篇論文等最新出版的著述。[26](P60-61)楊聯(lián)陞在其書(shū)評(píng)中多提及中國(guó)學(xué)人的著述及觀點(diǎn),這無(wú)疑有助于使中國(guó)學(xué)人的著述進(jìn)入到西方學(xué)人的視閾中,激發(fā)起他們了解中國(guó)學(xué)人著述的欲望。
楊聯(lián)陞常借助書(shū)評(píng)對(duì)批評(píng)甚或貶損中國(guó)學(xué)人研究成果的觀點(diǎn)進(jìn)行駁斥。牟復(fù)禮(Frederick W.Mote)曾就傅路德(L.Carrington Goodrich)翻譯的陳垣《元西域人華化考》英譯本發(fā)表了一篇評(píng)論文章。他在此篇書(shū)評(píng)中指出,陳垣在“中亞人為中華文化同化影響的狂熱中,在其總的判斷中沒(méi)有對(duì)同時(shí)出現(xiàn)的相反趨勢(shì)作任何評(píng)價(jià)。中亞文化的形式和標(biāo)準(zhǔn)同樣也滲透到中華文化,并影響著許多中國(guó)人放棄中華方式。”對(duì)于牟復(fù)禮的這一批評(píng),楊聯(lián)陞在其為傅路德的《元西域人華化考》英譯本所寫(xiě)的書(shū)評(píng)中如是駁斥道,“牟復(fù)禮教授在這里可能忽視了此著的中文標(biāo)題或此書(shū)的英文副標(biāo)題。即使同意他在討論中提出的陳垣教授有些以中國(guó)為中心的觀點(diǎn),我仍然認(rèn)為沒(méi)有理由去期待就諸如采用蒙古人的姓名這類‘中原方式的野蠻化(barbarization of Chinese manners)’進(jìn)行全面的對(duì)比,這甚至都不屬于關(guān)于中亞文化對(duì)中原人的影響這樣一本專著。不用說(shuō),博學(xué)的作者絕不可能不熟知這種現(xiàn)象?!盵39](P425-426)在關(guān)于內(nèi)藤湖南的《中國(guó)近世史》和《支那史學(xué)史》的書(shū)評(píng)中,楊聯(lián)陞就內(nèi)藤湖南對(duì)其同時(shí)代中國(guó)學(xué)者所提出的批評(píng)進(jìn)行了辯護(hù)。內(nèi)藤批評(píng)王先謙的《漢學(xué)補(bǔ)注》沒(méi)有什么價(jià)值,因?yàn)樗鼉H是利用了其他學(xué)者的成果。楊聯(lián)陞對(duì)此回應(yīng)道,“集注的主要價(jià)值正在于成為學(xué)者方便的工具,內(nèi)藤似乎忽視了這一點(diǎn)”;再如,內(nèi)藤在關(guān)于清代史學(xué)部分結(jié)尾處的幾行史評(píng)中,批評(píng)梁?jiǎn)⒊?922年出版的《中國(guó)歷史研究法》,“梁?jiǎn)⒊?,不知其意而妄作者”。楊?lián)陞就此在書(shū)評(píng)中寫(xiě)道,“此書(shū)盡管有一些錯(cuò)誤和遺漏,著作至少對(duì)入門(mén)者仍是有價(jià)值的。內(nèi)藤的批評(píng)似乎不必要如此嚴(yán)厲尖刻?!睏盥?lián)陞在書(shū)評(píng)中還以注釋的方式提醒讀者,可參看另一位日本學(xué)者桑原騭藏關(guān)于此書(shū)所作的盡管帶有批評(píng)性但相對(duì)公正書(shū)評(píng)。[40](P208-210)在評(píng)述英國(guó)學(xué)者斯圖爾特·柯?tīng)柋龋‥.Stuart Kirby)的《中國(guó)經(jīng)濟(jì)史導(dǎo)論》時(shí),楊聯(lián)陞不無(wú)憤慨的指出,“這部著作的主要貢獻(xiàn)在于對(duì)眾多日本學(xué)人有關(guān)中國(guó)經(jīng)濟(jì)史研究成果的總結(jié)概括,甚至大量提及日本學(xué)人譯自中文和西語(yǔ)的著作,然而在關(guān)于最近千年的著述部分時(shí)作者甚至沒(méi)有提及像從事宋代研究的全漢昇、從事明代研究的梁方仲這樣一流的經(jīng)濟(jì)史家?!盵41](P160-161)
楊聯(lián)陞書(shū)評(píng)更大的貢獻(xiàn)在于將中國(guó)學(xué)術(shù)中成熟而健康的成分引入西方漢學(xué)。二十世紀(jì)五十年代以后,西方漢學(xué)發(fā)生重大變化,逐漸和各種不同學(xué)科特別是社會(huì)科學(xué)融合起來(lái),“社會(huì)科學(xué)化”成為一種時(shí)尚①有關(guān)二十世紀(jì)五十年代以來(lái)美國(guó)漢學(xué)界的社會(huì)科學(xué)化趨向,可參見(jiàn)筆者的《隔絕對(duì)峙時(shí)期的美國(guó)中國(guó)學(xué)》,上海辭書(shū)出版社,2008年版,第五章第一節(jié)“社會(huì)科學(xué)介入中國(guó)學(xué)”。。在社會(huì)科學(xué)化風(fēng)潮影響下,美國(guó)的漢學(xué)研究呈現(xiàn)“鋼筋(概念構(gòu)架)太多,水泥(材料)比較少,個(gè)人發(fā)揮太多”之特點(diǎn)。蕭公權(quán)曾如是描述美國(guó)漢學(xué)界的中國(guó)史研究景象:各大學(xué)里有些研究中國(guó)歷史的美國(guó)學(xué)者,不愿(或不能)廣參細(xì)考中文書(shū)籍,但又必須時(shí)時(shí)發(fā)表著作,以便維持或增進(jìn)他們的聲譽(yù),或博取升級(jí)加薪的待遇。天資高一點(diǎn)的會(huì)從涉獵過(guò)的一些資料中‘?dāng)嗾氯×x’,挑出‘論題’,大做文章。只要論題新鮮,行文流暢,縱然是隨心假設(shè),放手抓證的產(chǎn)品,也會(huì)有人贊賞,作者也沾沾自喜。這種作風(fēng)竟有點(diǎn)像王陽(yáng)明在《書(shū)石中卷》中所說(shuō):“今學(xué)者于道如管中窺天,少有所見(jiàn)即自足自是,傲然居之不疑?!盵42](P225-226)楊聯(lián)陞承認(rèn)社會(huì)科學(xué)概念有助于中國(guó)史研究的開(kāi)展,但他并沒(méi)有照單全收,堅(jiān)持認(rèn)為治中國(guó)史者首先必須深入中國(guó)文獻(xiàn)的內(nèi)部而盡其曲折,然后才能進(jìn)一步提出自己的心得。Sherman E.Lee 和Wen Fong 的《溪山無(wú)盡:北宋的山水畫(huà)及其在中國(guó)早期繪畫(huà)史上的重要性》一書(shū),將宋代畫(huà)作分為宮庭風(fēng)格、經(jīng)典風(fēng)格、寫(xiě)實(shí)風(fēng)格、抒情風(fēng)格及自然風(fēng)格,并按照這一順序描述宋代畫(huà)作的發(fā)展。對(duì)此,他在書(shū)評(píng)中批評(píng)其“顯然沉迷于過(guò)度概括”,忽略了歷史發(fā)展的復(fù)雜性。[19](P494-497)楊聯(lián)陞在書(shū)評(píng)中指斥這些對(duì)中國(guó)文獻(xiàn)的誤解誤譯,就是要嚴(yán)守史學(xué)研究的基線,防堵“隨心假設(shè)”“放手抓證”“斷章取義”的流弊,同時(shí)讓沉迷于社會(huì)科學(xué)化的西方治中國(guó)史者領(lǐng)略到“訓(xùn)詁”之重要性,這亦是其對(duì)西方漢學(xué)界的一大貢獻(xiàn)。正如余英時(shí)所說(shuō),“楊先生對(duì)于西方漢學(xué)界的最大貢獻(xiàn)毋寧在于他通過(guò)各種方式——課堂講授、著作、書(shū)評(píng)、學(xué)術(shù)會(huì)議、私人接觸等——把中國(guó)現(xiàn)代史學(xué)傳統(tǒng)中比較成熟而健康的成分引進(jìn)漢學(xué)研究之中?!盵5](P147)
楊聯(lián)陞基于其淵博的知識(shí),靈敏的觸覺(jué),在書(shū)評(píng)中能指出著作的癥結(jié)所在;另一方面,他在指正著作中的誤述謬論時(shí),往往就事論事,不妄下斷語(yǔ),態(tài)度又和緩公允,故此其書(shū)評(píng)為著者所樂(lè)于接受。劉廣京曾言,“先生于專著及論文集之外,常為《哈佛亞洲學(xué)報(bào)》作書(shū)評(píng),時(shí)人著作由其改正謬誤之處甚多,而其態(tài)度平和公正,原書(shū)著者多為之心折?!盵43](P122-124)例如,楊聯(lián)陞評(píng)戴何都(Robert des Rotours)譯注《新唐書(shū)·百官志·兵志》的書(shū)評(píng)刊發(fā)不久,即收到戴的來(lái)書(shū)作謝,并與楊氏往復(fù)論學(xué)。[44](P105)評(píng)論孫念禮(Nancy Lee Swann)譯注的《漢書(shū)食貨志》時(shí),楊聯(lián)陞提出疑問(wèn)及改正三十幾處。1946年過(guò)年時(shí)孫念禮給楊去了一封很客氣的謝信,并希望楊到紐約時(shí)能順訪談?wù)?;[45](P62-74)楊聯(lián)陞曾在文章中指出翟林奈(Lionel Giles)誤將942年晉皇帝給契丹皇帝耶律德光的這封信理解為是“出帝給北方契丹皇帝耶律德光宣稱其前任已被廢的信”以及他關(guān)于此信的其他錯(cuò)誤和應(yīng)注意的錯(cuò)誤。讓楊聯(lián)陞高興的是,當(dāng)他于1951年參觀大英博物館時(shí)發(fā)現(xiàn)其所指出的錯(cuò)誤都為翟林奈所接受并改正。[16](P211-213)楊聯(lián)陞在給其女兒楊忠平的信中不無(wú)自豪的寫(xiě)道,“雖然寫(xiě)過(guò)很多書(shū)評(píng),只有一兩次作者來(lái)信反駁?!盵8](P328)由此亦可見(jiàn),楊聯(lián)陞的書(shū)評(píng)為著者所稱服,并為國(guó)際漢學(xué)界所接受。這亦是楊聯(lián)陞學(xué)術(shù)書(shū)評(píng)具有影響與貢獻(xiàn)的另一個(gè)佐證。
[1] Charles.O.Hucker.Reivew Studies in Chinese Institution History by Lien-sheng Yang.The Journal of Asian Studies,Vol.21,No.2(Feb.,1962).
[2] 楊聯(lián)陞.中國(guó)文化中“報(bào)”“保”“包”之意義[M].貴陽(yáng):貴州人民出版社,2009.
[3] 周一良.周一良集第五卷:雜論與雜記[M].沈陽(yáng):遼寧教育出版社,1998.
[4] (美)劉子健.斯學(xué)傳斯風(fēng)——憶楊聯(lián)陞先生[J].歷史月刊,1991,(37).
[5] 余英時(shí).中國(guó)文化的海外媒介[A].余英時(shí).錢穆與現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)[C].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2006.
[6] (美)何炳棣.清華史學(xué)對(duì)我影響深遠(yuǎn)[J].清華大學(xué)學(xué)報(bào),2005,(5).
[7] 李懷宇.柳存仁:做人與做學(xué)問(wèn),都是中國(guó)的味道[N].南方都市報(bào),2007-06-13.
[8] 楊聯(lián)陞著,蔣力編.哈佛遺墨——楊聯(lián)陞詩(shī)文簡(jiǎn)[M].北京:商務(wù)印書(shū)館,2004.
[9] 周法高.漢學(xué)論集[C].臺(tái)北:正中書(shū)局,1965.
[10] 何炳棣.讀史閱世六十年[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2005.
[11] 黃進(jìn)興訪問(wèn)杜維明.儒學(xué)的最后先鋒[J].當(dāng)代,1986,(3).
[12] 楊聯(lián)陞.關(guān)于蕭公權(quán),葉公超,趙元任三位老師[J].傳記文學(xué),1982,(6).
[13] L.S.Y.Review Kuo Jo-hsu’s Experiences in Painting by Alexander Coburn Soper.Harvard Journal of Asiatic Studies,Vol.15,No.1/2(Jun.,1952).
[14] Lien-sheng Yang.Review Records of the Grand Historian of China.by Burton Watson.Harvard Journal of Asiatic Studies,Vol.23,(1960-1961).
[15] Lien-sheng Yang.Review Mencius:A New Translation Arranged and Annotated for the General Reader by A.C.H.Dobson.Harvard Journal of Asiatic Studies,Vol.25,(1964-1965).
[16] Lien-Sheng Yang.Review Descriptive Catalogue of the Chinese Manuscripts From Tun-huang in the British Museum by Lionel Giles.Harvard Journal of Asiatic Studies,Vol.21,(Dec.,1958).
[17] Lien-Sheng Yang.Review The Poet Kao-Ch’I,1336-1374by F.W.Mote.Harvard Journal of Asiatic Studies,Vol.24,(1962-1963).
[18] Lien-sheng Yang.Review Heavenly Clockwork,the Great Astronomical Clocks of Medieval China by Joseph Needham;Wang Ling;Derek J.deSolla Price.Journal of the American Oriental Society,Vol.80,No.4(Oct.-Dec.,1960).
[19] L.S.Y.Review Streams and Mountains Without End:A Northern Sung Handscroll and Its Significance in The History of Early Chinese Painting by Sherman E.Lee;Wen Fong.Harvard Journal of Asiatic Studies,Vol.18,No.3/4(Dec.,1955).
[20] L.S.Y.Reivew Ch’ing Documents,an Introductory Syllabus.by John K.Fairbank.Harvard Journal of Asiatic Studies,Vol.16,No.1/2(Jun.,1953).
[21] Lien-sheng Yang.Review Financial Administration under the T’ang Dynasty by D.C.Twitchett.Harvard Journal of Asiatic Studies,Vol.24,(1962-1963).
[22] 楊聯(lián)陞.國(guó)史探微[M].北京:新星出版社,2005.
[23] Lien-sheng Yang.Review The Life and Times of Po Chu-i by Arthur Waley.Harvard Journal of Asiatic Studies,Vol.15,No.1/2(Jun.,1952).
[24] 周法高.讀書(shū)集序[M].臺(tái)北:學(xué)生書(shū)局,1977.
[25] Lien-sheng Yang.Review Biography of Huang Ch’ao by Howard S.Levy.Artibus Asiae,Vol.18,No.1(1955).
[26] Lien-sheng Yang.Review Devolpment of the Study of Ancient Chinese History by Kaizuka Shigeki.The Far Eastern Quarterly,Vol.12,No.1,(Nov.,1952).
[27] Lien-sheng Yang.Notes on Dr.Swann’s Food and Money in Ancient China.Harvard Journal of Asiatic Studies,Vol.13,No.3/4,(1950).
[28] L.S.Y.Review Economic Dialogues in Ancient China:Selections from the Kuan-tzu,A Book Written Probably Three Centuries Before Christ.by Lewis Maverick.Harvard Journal of Asiatic Studies,Vol.18,No.1/2,(Jun.,1955).
[29] L.S.Y.Review History of Chinese Society,Liao(907-1125)by Karl A.Wittfogel;Feng Chia-sheng.Harvard Journal of Asiatic Studies,Vol.13,No.1/2,(Jun.,1950).
[30] Lien-sheng Yang.Review Law and Society in Traditional China by T’ung-tsu Ch’u.California Law Review,Vol.49,No.5(Dec.,1961).
[31] L.S.Y.Review China and Tibet in the early 18th Century by Luciano Petech.Harvard Journal of Asiatic Studies,Vol.14,No.3/4(Dec.,1951).
[32] L.S.Y.Review The Family Revolution in Modern China by Marion J.Levy.Harvard Journal of Asiatic Studies,Vol.12,No.3/4(Dec.,1949).
[33] L.S.Y.Review A History of Chinese Philosophy.Vol.II:The Period of Classical Learning (From the Second Century B.C.to the Twentieth Century)by Fung Yu-lan;Derk Bodde.Harvard Journal of Asiatic Studies,Vol.17,No.3/4(Dec.,1954).
[34] L.S.Y.Review The History of the Former Han Dynasty by Pan Ku by Homer H.Dubs;P’an Lo-chi.Harvard Journal of Asiatic Studies,Vol.19,No.3/4(Dec.,1956).
[35] Lien-Sheng Yang.Review Records of Han Administration by Michael Loewe.Bulletin of the School of Oriental and African Studies,University of London,Vol.31,No.3(1968).
[36] Lien-sheng Yang.Review Early Literature by Burton Watson.Harvard Journal of Asiatic Studies,Vol.(1962-1963).
[37] Lien-sheng Yang and Kenneth Ch’en.Review Wei Shou,Treatise on Buddhism and Taoism,an English Translation of the Original Chinese Text of Wei-shu CXIV and the Japanese Annotation of Tsukamoto Zenryu by Leon Hurvitz.Harvard Journal of Asiatic Studies,Vol.20,No.1/2,(Jun.,1957).
[38] L.S.Y.Review Bronze Culture of Ancient China,an Archaeological Study of Bronze Objects From Northern Honan,dating From about 1400B.C-771B.C.by William Charles White.Harvard Journal of Asiatic Studies,Vol.20,No.3/4(Dec.,1957).
[39] Lien-sheng Yang.Review Western and Central Asians in China under the Mongols.Their Transformation into Chinese by Ch’en Yuan;Ch’ien Hsing-hai;L.Carrington Goodrich.Journal of the American Oriental Society,Vol.89,No.2(Apr.-Jun.,1969).
[40] Lien-sheng Yang.Review History of Early Modern China by Naito Torajiro,History of Chinese Historiography.by Naito Torajiro.The Eastern Quarterly,Vol.12,No.2,(Feb.,1953).
[41] Lien-sheng Yang.Review Introduction to the Economic History of China by E.Stuart Kirby.Annals of the American Academy of Political and Social Science,Vol.294,(Jul.1954).
[42] 蕭公權(quán).問(wèn)學(xué)諫往錄——蕭公權(quán)治學(xué)漫憶[M].合肥:黃山書(shū)社,2008.
[43] 劉廣京.挽楊聯(lián)陞先生[J].歷史月刊,1991,(36).
[44] 劉秀俊著,王學(xué)典指導(dǎo).中國(guó)文化的海外媒介——楊聯(lián)陞學(xué)術(shù)探要[D].濟(jì)南:山東大學(xué),2010.
[45] 胡適紀(jì)念館.論學(xué)談詩(shī)二十年——胡適楊聯(lián)升往來(lái)書(shū)札[M].合肥:安徽教育出版社,2001.