夏志清夏濟安書信集（一九四七-一九五〇）第一卷（二）

王　洞　季　進　編注

夏志清夏濟安書信集（一九四七-一九五〇）第一卷（二）

王洞季進編注

5、夏志清致夏濟安（一九四七年十二月十二日）

濟安哥：

十二月二日離舊金山后還沒有寫信給你，因為行綜[蹤]不定。前天（十日）晨乘公共汽車這由Oberlin至Gambier訪Ransom①藍蓀（John Crowe Ransom，1888-1974），美國批評家、詩人，“新批評”派的領(lǐng)軍人物，代表作有《新批評》、《詩歌：本體論筆記》等。。Ransom是一個genuinely kind old man（born 1888），真心待我，請我吃了午飯，他一直盼望我來，并告訴我消息，Empson今夏已決定來Kenyon，不知此消息在北平已傳出否？今夏Kenyon預(yù)備設(shè)立Summer School of English廣羅批評人才，Empson，Brooks，②Brooks（Cleanth Brooks勃羅克斯，1906-1994），美國批評家，耶魯英文系教授，“新批評”派的領(lǐng)軍人物，代表作有《精致的甕》（The Well Wrought Urn）、《現(xiàn)代詩與傳統(tǒng)》（Modern Poetry and Tradition）等，曾創(chuàng)辦 《南方評論》（The Southern Review）。Winters，③Winters（Yvor Winters溫特斯，1900-1968），美國詩人、文學(xué)批評家，代表作有《詩集》（Collected Poems，1952）、《批評的功用》（The Function of Criticism：Problems and Exercises，1957）、《論現(xiàn)代詩人》（On Modern Poets：Stevens，Eliot，Ransom，Crane，Hopkins，F(xiàn)rost，1959）等。Tate，④Tate（Allen Tate艾倫?泰特，1899-1979），美國詩人、散文家、批評家家，是藍蓀的學(xué)生，曾主持The Sewanee Review。代表作有《詩集》（Collected Poems，1970）、《論詩的局限》（On the Limits of Poetry：Selected Essays，1928-1948，1948）、《四十年文選》（Essays of Four Decades，1969）等。Harry Levin，⑤Harry Levin（哈利?列文，1912-1994），美國文學(xué)批評家、比較文學(xué)家，1933年畢業(yè)于哈佛，終身任教于哈佛大學(xué)。代表作有《象征主義與小說》（Symbolism and Fiction，1956）、《黑暗的力量》（The Power of Blackness：Hawthorne，Poe，Melville，1958）、《折射：比較文學(xué)論文集》（Refractions：Essays in Comparative Literature，1966）等。Trilling⑥Lionel Trilling（特里林，1905-1975），美國批評家，“紐約知識分子”群體的核心人物，任教于哥倫比亞大學(xué)。代表作有《自由的想象》（The liberal imagination，1950）、《超越文化》（Beyond Culture：Essays on Literature and Learning，1965）、《誠與真》（Sincerity and Authenticity，1972）等。都答應(yīng)來，屆時確是一樁盛舉。我已決定去Kenyon，圣誕假期一月五日后正式搬入，現(xiàn)在還住在Oberlin一個物理教授Carl Howe的家里。

二日晨乘Santa Fe火車出發(fā)，同車有兩位St. John’s外科醫(yī)生，一位姓夏的蘇州小姐和另一位較蒼老的，一位C.T.姓傅。那位姓夏的長得很高，到紐約主讀經(jīng)濟，護照上已二十六歲，同St. John’s醫(yī)生和姓傅的很熱絡(luò)，在船上多合淘打bridge。我不感興趣，看書時候多，反同他們生疏。車廂還舒適，只是大玻璃窗不能開，沒有新鮮空氣進來，不徹底的air condition加上不需要的暖氣，使人不舒服。一天以后，氣候漸漸降低，始漸漸習(xí)慣。一路風(fēng)雪把玻璃窗蓋得模糊，沒有景物可看，事實上西部黃色的平原丘山，落葉樹和黃草，沒有什么可看。兩天兩夜走過了Arizona，New Mexico，Kansas，Missouri，晚上六時到了芝加哥，中間停過的大站，只有Kansas City可看，還有一條寬大的密西西比河。車上吃牛奶、三明治、橘子，到Pullman dinning car吃一頓，很不舒服。Santa Fe火車及其車站旅館都是Fred Harvey Service，一向雇用女招待，頗有盛名。米高梅攝一張Harvey Girls①The Harvey Girls（《哈維姑娘》，1946），音樂劇，據(jù)亞當斯（Samuel Hopkins Adams）同名小說改編，喬治?西德尼導(dǎo)演，朱迪?嘉蘭主演，米高梅發(fā)行。（Judy Garland②Judy Garland（朱迪?嘉蘭，一譯朱迪?加蘭，1922-1969），美國女演員和歌手，代表影片有《亂云飛渡》（Till the Clouds Roll By，1946）、《花開蝶滿枝》（Easter Parade，1948）等。主演）即取材于此，可是此tradition已漸衰落，車上的waiters都是黑人和白男人。

在芝加哥車站，排隊買票人中見Fred MacMurray③Fred MacMurray（麥茂萊，1908-1991），美國演員，參演過近百部電影，以參演貝尼?懷爾德（Billy Wilder）導(dǎo)演電影《雙重賠償》（Double Indemnity，1944）而知名。買[戴]著呢帽，下巴很青。我說Are you Fred MacMurray?他尷尬地點頭，引起我旁邊的女客的注意，她同我攀談，He is a wonderful actor though。改乘New York Central至Cleveland，十一時開車就利用閑著的三小時在大街[上]逛，可惜天下雨，鞋底都濕，最主要的街是State Street。福斯大本營Rialto在映Amber，④Amber（Forever Amber《永遠的琥珀》，1947），古裝劇情片，玲達?丹奈尓（Linda Darnell）、康奈尓?魏尓德（Cornel Wilde）主演，福斯（20th Century Fox）發(fā)行。派拉蒙Chicago在映Golden Earrings。⑤Golden Earrings（《金耳環(huán)》，1947），間諜片，米切爾?萊森（Mitchell Leisen）導(dǎo)演，雷?米蘭德（Ray Milland）、瑪琳?黛德麗（Marlene Dietrich）主演，派拉蒙發(fā)行。另外有Mary Martin上演Annie Get Your Gun，⑥Mary Martin（瑪麗?瑪丁，1913-1990），美國歌舞紅星，以主演《南太平洋》（South Pacifi c，1949）走紅。《飛燕金鎗》（Annie Get Your Gun，1947）是百老匯頗為賣座的舞臺劇。Lunt夫婦上演話劇，較舊金山highbrow。翌晨七時半抵Cleveland，夜間被四位老女客講話[吵醒]，尖而難聽，不斷夾著I said，he said，不易入睡。Cleveland到Oberlin的火車下午5:30才開（事實上可以乘bus），下車后想找旅館休息一下，大旅館太貴，小旅館客滿，結(jié)果在最dingy的boarding house（借宿公寓）花了二元美金買了些休息。Cleveland給我的印象不好，太bleak（蕭瑟），高廈太多而不繁華，沒有太陽，花了我一小時的光陰找旅館。下午理發(fā)（service不像中國那樣地道，沒有吹風(fēng)，shampoo要加錢）上車。

碰到一位Oberlin的學(xué)生，替我找了Oberlin Inn，服侍極周到，原來飯?zhí)弥械膚aiter都是學(xué)生。Oberlin的motto是learning & labor，學(xué)生都擔(dān)承些工作，Jelliffe帶去的兩位楊小姐每天在糖果店服務(wù)兩小時。Oberlin是以美國的一家男女同學(xué)的大學(xué)著名（同滬江一樣），此外他的conservatory（音樂學(xué)校）也著名：Girls & music空氣相當feminine，到美后從沒有看見過這許多紅白分明秀麗的女人，相當有enchantment。Oberlin共兩千學(xué)生，男女各半。Oberlin在中國設(shè)一家陜西中學(xué)和銘賢學(xué)院。在Graduate House一同吃飯的，除了兩位楊外，一位陜西中學(xué)的校長，一位銘賢派出的留學(xué)生。星期六晨見真立夫，他take for granted我要在Oberlin研究，替我找了房子，在物理教授Howe夫婦家租一間，有床褥、沙發(fā)、枱、椅，櫥，周租五元。同Jelliffe講話，兩方都有些embarrassing，星期一晚上到他家去，多了一位太太，談話比較自然。他告訴我他的兩箱東西（書籍，茶具）才運到New York，要運費八十余元，太貴，他不預(yù)備去claim，只可惜了不少lectures。Oberlin性質(zhì)完全和滬江相仿。

星期二去聽他的課，第一課Shakespeare，上來一個quiz問Henry V為什么reject Falstaff。一刻鐘后，來一下Henry IV part II角色分析，籠籠統(tǒng)統(tǒng)，學(xué)生忙著記筆記。第二課Chaucer，⑦Chaucer（Geoffrey Chaucer喬叟，1343-1400），英國文學(xué)之父，中世紀最偉大的英國詩人，第一個被埋葬于威斯敏斯特大教堂詩人角的詩人。最著名的作品是《坎特伯雷故事集》（The Canterbury Tales）。上課問問講講，criticism一字不提，實行delineate obscurantism。第三課批評十七世紀的教授Bongiorno講Henick，讀了一小時Rose Macauley的小說（about Henick）算是background。上Empson的seminar尚且無聊，上了三堂，只好實行許魯嘉的pitying amusement來維持我的尊嚴。Oberlin courses graduate和undergraduate不分，所謂graduate students，除了二楊，還有二三位，其中一位來自阿根廷。兩位楊小姐，一位是Miriam Yang，來自清華，教書有年，可是書讀得意外的少，中央大學(xué)畢業(yè)，莎劇只讀過四只[出]?，F(xiàn)在Jelliffe每星期三出，相當?shù)孛?，她感到Jelliffe的空虛，但近代批評一字不知（只知道S. Review of Lit.）。她問我這樣一個問題：“你弄poetry的，怎么也弄criticism”，山東人。另外一位是Grace Yang，大約偽北大一九四六畢業(yè)，常來沙灘聽課，貴州人，帶些貴州人的girlishness，人很小，沒有胸部，很年輕的樣子，下眼皮凸出，表示很努力讀Shakespeare，不太講英文，因為還不諳講英文，她沒有什么discontent，功課已夠忙。Jelliffe都只許她們念Shake和Milton①Milton（John Milton彌爾頓，1608-1674），十七世紀英國偉大詩人、思想家。以三部宏偉詩篇《失樂園》（Paradise Lost）、《復(fù)樂園》（Paradise Regained）、《力士參孫》（Samson Agonistes）著名，對后世影響深遠。兩個courses，而MA除論文外還需要二十四學(xué)分，拿到degree還相當費時日。另外一位undergraduate任毓書，北大的junior，矮小，程度更劣。Mrs.袁已去Stanford教中文，MA論文尚未做好。清華的楊，問我是不是湯的nephew，李氏獎金給了我不少notoriety。

星期三乘bus去Gambier，Kenyon并沒有如Jelliffe說的那樣近，換了兩次公共汽車，再乘cab到Gambier已十二時半，車夫認識Ransom，開到門口。Ransom講話很松，很客氣，他帶我去吃飯，飯后就到他的辦公室，碰到英文教授Coffin和新從法國回來的副編輯Blain Rice（哲學(xué)教授）。Ransom這次Summer School of English大干一番，一切有名的critics（including Eliot & Richards）②Richards（I.A. Richards理查德茲，1893-1979），英國評論家、修辭學(xué)家，曾在中國清華大學(xué)（1929-1930）任教?！靶屡u”理論創(chuàng)始人之一，代表作有《批評原理》（Principles of Literary Criticism）、《意義的意義》（The Meaning of Meaning）、《科學(xué)與詩》（Science and Poetry）等。都有[會]來Kenyon住一星期。Summer School預(yù)備收八九十[個]學(xué)生，男女兼收，所讀courses算是graduate credits。Ransom介 紹給一位Kenyon最brilliant學(xué)生Tom Sonthard，念classic系，Greek & Latin，可是英文文學(xué)極通，講話時運用vocabulary極大，以前沒有碰見過。大約是Auden③Auden（W.H.Auden奧登，1907-1973），出生于英國，后來成為美國公民。詩人、散文家、文學(xué)批評家，代表作有《詩集》（Poems，1930）、《戰(zhàn)地紀行》（Journey to a War，1939）、《焦慮的年代》（The Age of Anxiety：A Baroque Eclogue，1947）等。一類“才子”人物。他的哥哥在中國，也是Kenyon的高材生，有China Letter《Robert Foxx》發(fā) 表 于Kenyon Review Winter Issue一九四七，寫一手極好的impressionistic prose。Kenyon空氣和Oberlin不同，建筑都是中世紀式，大石階，彩玻璃，模仿牛津劍橋的Colleges，沒有女生，六百個男生，intelligent的有，muscular的也有，相貌各奇各色，不像Oberlin那樣uniformly neat。More dirt，more dust，more dissipation，一部分學(xué)生晚上就去吃酒，七時上Ransom的Poetic Analysis一課，學(xué)生都不斷的抽煙，那天晚上我喝了兩杯啤酒，[抽]不少煙，不易入睡。學(xué)生程度好的也有，可是免不了affectation和arrogance。學(xué)生的paper把一首短詩要寫五六頁至十頁的分析，都是瞎寫，不負責(zé)任的瞎批評。一學(xué)生批評Donne④Donne（John Donne約翰?鄧恩，1572-1631），英國詩人，玄學(xué)派詩的代表人物，代表作有詩集《歌與短歌》（Songs and Sonnets）等。的“Go & Catch a Falling Star”，說Donne不懂metre，說這詩bewitching & lovely（迷人和可愛），很是可笑。

昨天從Gambier回來，預(yù)備一月五日正式搬入。目下有許多批評書要看，Ransom對于theory很有興趣，目下在Review寫“Poetry：The Formal Analysis，The Final Analysis”，還未寫完。他的批評最主要兩個terms就是structure和texture，describe himself as an ontological critic（自稱為本體論的批評家）。訪Empson時，可問他什么時候來美，說我很高興見他。（寫信寄184 Forest St. c/o Mrs Howe或 c/o Ransom，Kenyon College 即可。）

十幾天來的辛苦，和最近甜多于咸的diet，相信會undo上海三月的營養(yǎng)；希望血壓可跟著正常。下星期預(yù)備去紐約并至New Jersey訪Carver。今天收到十二月六日父親的信，家中都好。希望能在最近看到你的信，不知道你的行動已有一月了。Gambier連電影院都沒有，一個average sensual man又要有半年的苦修。再談，祝

康健

錢學(xué)熙、李珩等想好。

弟志清上

十二月十二日

6、夏濟安致夏志清（一九四八年一月五日）

志清弟：

你去美后，我曾發(fā)出兩信，都由Jelliffe轉(zhuǎn)，想都收到。寒假我決定回去，大約一月十五日以后走，三月一日前返平。在留滬期內(nèi)，北平信件有人轉(zhuǎn)寄，當不致遺失。

江南大學(xué)之事，錢學(xué)熙本人或?qū)⒉痪?。因渠在北大的確尚穩(wěn)固。功課也輕松，自可以耐心等兩三年，完成他的著作，等送出洋，升正教授。我對于江南大學(xué)，無甚好感，但對北大則惡感甚深。半年后很想脫離，但不一定會去江南大學(xué)。江南大學(xué)如錢當主任，他有一套辦英文系的計劃，會把我累得很忙。如別人當主任，則諸事聯(lián)絡(luò)，更感困難；再則許思園①許思園（1907-1974），江蘇無錫人，1937年得庚子賠款獎金到倫敦，巴黎留學(xué)，次年得巴黎大學(xué)博士。1947 任江南大學(xué)哲學(xué)研究所所長。著有《人性與人之使命》（英文）、《相對論駁義》（法文）等。據(jù)說《圍城》里的褚慎明即以之為原型。其人聽說成見深，脾氣大，拘泥小節(jié)，自負不凡，很為難弄，我怕同他相處不下。我現(xiàn)在對于辦教育的興趣甚小，頂好有一個空閑的差使（北大夠忙的了!）生活安定，好讓我從事創(chuàng)作。寒假時在上海當去好好地籌劃一下。

上信講的一些我最近對女人的心理，我現(xiàn)在還認為不結(jié)婚則已，要結(jié)婚還是同董華奇頂好。但我不結(jié)婚的念頭仍然很強，我如果回到南邊去做事，無非想求更高度的austerity（苦行）而已。我不相信離開了北平，我會有興趣去再交女朋友。如不存心結(jié)婚，交女朋友突然造成騎虎難下之形勢而已。李珩那里我已經(jīng)有點怕難以收拾，她的健康或者因為認識我而變得更壞。但是事情勉強不得，但愿她不存什么幻想。北平的生活過得有些膩，所以寒假想回去，暑假后想換個差使。北平現(xiàn)在沒有什么舍不得的東西。

你所認為萎靡不振生活的代表者徐世詔和王達津②徐世詔當時在西語系教英文。王達津先在北大文科研究所，后任講師，1952年到南開大學(xué)任教授，兼古籍整理副所長。都已經(jīng)結(jié)婚了。徐世詔在暑假結(jié)的婚，以前我想也說起過。王達津忽然于上星期也結(jié)婚，事前我從沒有看見過他同任何女子有什么來往；新娘是個小學(xué)教員，認識了沒有幾個月。趙隆勷③趙隆勷（1917-？），翻譯家，譯有《毛姆傳》、《舊地重游》、《陽光普照大地》等。的喜期想也不遠，可是王岷源和張祥保卻好事多磨，前一兩個月潘家洵④潘家洵（1896-1989），江蘇蘇州人，翻譯家，曾任教于北京大學(xué)、西南聯(lián)大，1954年起任中國社會科學(xué)院研究員，譯有《易卜生戲劇集》等。總是說“快哉，快哉”，現(xiàn)在他也認為他們的可能性不過百分之六七十。大致是張祥保在拖延，她為人恐比較calculating，而且我懷疑她incapable of passion，或者她還是在待價而沽吧。苦的是王岷源（他們還是常常同出同進，日子一久如不更進一層，可能反而玩疲了）。

童芷苓⑤童芷苓（1922-1995），花旦女演員。原名芷齡，曾用藝名玉芙蓉。原籍江西南昌，生于天津。長兄童遐苓工老生，嫂李多芬工老旦，二兄童壽苓工小生，妹童葆齡工旦角，小弟童祥苓工老生。的哥哥童遐齡結(jié)婚，我送了二十萬塊錢禮，吃了一頓喜酒。芷苓留滬未來，來賓不多，值得一提的僅電影明星董淑敏、金玉齡、白光①白光（1921-1999），原名史永芬，河北涿縣人，孤島時期的影星、歌星，抗戰(zhàn)后在上海拍攝《大地回春》、《柳浪聞鶯》、《人盡可夫》、《一代妖姬》等影片。1949年去香港，后定居馬來西亞吉隆坡。、李綺蓮②李綺蓮（1914-1950），原名李楚卿，廣東人，活躍于20世紀30年代至50年代的粵劇艷旦及電影演員，曾參演《昨日之歌》、《生命線》、《風(fēng)流寡婦》、《花香襯馬蹄》等影片。四人。李綺蓮是個老丑的廣東女人，戴黑眼鏡（才開單眼皮!）；白光眼睛彎得如照片所示，惟臉黃得可怕；金玉齡還嫩，才高中畢業(yè)，惟她所表演的一段紅娘唱得大[太]不佳，否則我倒要去聽聽她的戲了；董淑敏公認是當天頂美麗的一位女客，自稱二十歲，態(tài)度據(jù)某小報所描寫為“嬌羞緬靦”，程某③程某，即程綏楚（1916-1997），字靖宇，湖南衡陽人，生于北平。畢業(yè)于西南聯(lián)大史學(xué)系，曾任教于南開大學(xué)。1950年移居香港，1951年合作創(chuàng)辦香港崇基書院。著有《新文學(xué)家回憶錄——儒林清話》（1977）、編有《胡適博士紀念集刊》（1962）等。（他的書屋已改稱麗芷廔了）頗有追求之意，也作文捧之。

Empson只要Kenyon肯出飛機票錢，他就肯來。他的兩個孩子在中國小學(xué)校念書，中文說得很好。他教“大四作文”和“莎士比亞”大受歡迎，惟“近代詩”一般人尚嫌太深，他的Seven Types有新版出書，承他借我一閱，看后我對他的學(xué)問與智力均大為佩服。Brooks確不如他。

北方局勢同以前差不多，只要蘇聯(lián)不加入戰(zhàn)爭，北平暫時可無淪陷之險。不過物價日漲，生活日苦而已。還有一點，民眾對戰(zhàn)事的樂觀心，（為打通津浦路）亦日漸消失了，別的再談，專祝

新年快樂

兄夏濟安

一月五日

7、夏濟安致夏志清（一九四八年一月二十四日）

志清弟：

我于一月二十日飛[南]京轉(zhuǎn)滬，行前接到你一月十日的信，在家里又看到你十二月二十日并一月十四日的信，一并作覆。你在美國讀書地方未定，心當然一時定不下來，但是多走幾個地方也好，Kenyon如空氣太沉悶，應(yīng)該換掉。我的生活，絕沒有你想象的那樣的“快樂”和“興奮”。同董華奇戀愛，實在也是種asceticism（禁欲主義）；我得等候多少年才可享受得到戀愛的consummation。我對于北平的生活，也感到厭倦，否則我不會嚷著寒假要回家，明知家里也沒有什么快樂，但更換一下環(huán)境也是一種刺激。我現(xiàn)在是被“求自由”和“求束縛”的兩種相反的力量拉扯著，我相信我情愿受束縛。我所以不敢現(xiàn)在就declare，至要的還是怕輿論。你比較知道我深切，而且在北平也好好的觀察我?guī)讉€月，尚且會有surprise，假如別人知道了我的intention，不知將起何反應(yīng)？很可能的猜想是我貪董家的有錢，或者是父親的一種strategy，作為他業(yè)務(wù)上的方便，不知道我倒純粹的為了“男女之愛”。我所以要等我自己有了地位之后，等華奇長到可以追求的年齡的時候，才敢declare，這樣才能把這種事情的政治色彩沖淡。我已經(jīng)說過我相當?shù)膉ealous，當然希望能早日訂婚，但為了不使我所認為神圣純潔的事情，顯得ridiculous或mean，暫時只好忍耐。

我承認我相當indulgent，但她的父親、母親、哥哥待她都相當兇。她倒不是一個spoilt child，至少比起玉瑛來，她一向的是少受放縱，性格上是比較能屈能伸。她能給我幸福，但我們的幸?？偟靡Y(jié)婚之后才會開始。我能夠等，只要董、夏兩家關(guān)系不斷，我們分別了幾年，仍舊可以隨時碰著，不像別的女朋友，同家里沒有關(guān)系的，一斷從此就會斷絕的。

家里的情形，大致同以前差不多。母親還是一貫的精力充沛和迷信的樂觀。派頭愈來愈大，我晚上一個人在客堂里開了電燈聽無線電，她從來不說一句話，電費的支出她已經(jīng)不大在乎了。過年各處送來不少禮物，每受[收]一次都使她高興一次。父親比以前“好說話”，因此她似乎更“任性”（我想到在她手下做媳婦的困難）。父親的眼光真和善，人比以前略顯憔悴（皮膚很松），每天晚上回家總很吃力了。銀行業(yè)務(wù)很發(fā)達，但累得他很忙。思想還是儒家，孔孟大道理，還常常在嘴上流出來，我想根據(jù)這些道理，做生意還會做得好嗎？他的身體既然日衰，時代的變化與他的思想既然日益脫節(jié)，我想他再要make fortune，亦不大可能了?？珊尬覀冞€站不起來接替他，讓他在家里休養(yǎng)。玉瑛很長，但除臉色黃以外，身體并不顯得特別瘦。眼皮略胖，但不仔細看，看不出。已經(jīng)是雙眼皮，所以眼睛想不再去動它。臉上除了聰明外，顯不出有character，這是我替她擔(dān)憂的地方。英文書讀得深得很，她似乎跟不上，我不去逼。她讀書，在學(xué)校上一天課（尚未考完），已經(jīng)很累，家里是應(yīng)該玩玩了。祖母躲在三層樓上一天到晚做生活，飯亦不在一處吃，所以不大見面，但顯得還清健。

我在上海經(jīng)濟很困難，不好意思問父親要錢，所以躲在家里的時候多。明天要去看京戲，馬連良、張君秋、葉盛蘭的《御碑亭》。附上股票一張，是陳文貴①陳文貴，夏濟安父親的朋友。所有，該公司已關(guān)門，但可發(fā)還股票若干，你且設(shè)法討來，討來后款暫存你處。還有父親的朋友楊君托你買梵啞鈴弦線三套，一定要bed-o-Ray牌子，買來后放在信封里寄來，款請暫墊（不會很貴）。母親吩咐你（1）少吃藥；（2）被頭里是羊毛毯，洗濯時當心不要遺失。陰歷初一為陽歷二月十日，別的再談，專頌

冬安

濟安

于一月二十四日

[又及]鄭之驤、胡世楨②胡世楨（1914-1999），數(shù)學(xué)家，中央研究院院士，夏濟安的高中同學(xué)。日內(nèi)可抵滬。我約于二月底返平。上次寄來給父母、玉瑛的禮物已收到，父親去納稅了兩百三十七萬余元，所費不貲。所以叫你以后少寄些東西來，大家省省。我的東西已托趙全章代辦，尚未收到。

8、夏濟安致夏志清（一九四八年二月九日）

志清弟：

二月三日來信收到，悉已準入耶魯大學(xué)。聞之甚為欣慰。將來在一般留學(xué)生之前，亦可抬得起頭，望好好攻讀，得一Ph.D.后回國。你得Ransom氏賞識，將來在英美學(xué)術(shù)界不難出頭。關(guān)于Donne的論文，R氏可允在KR上發(fā)表否？如能發(fā)表，則一下子就可以嚇嚇北大的人了，也算出一口氣。

來滬已逾兩周，再住兩周又將首途北上。上海生活，雖有什么缺點，但北大生活愈想愈厭惡。我自己已決定下學(xué)年必進江南大學(xué)，剩下的工作就是要去說服錢學(xué)熈。江南大學(xué)未必有前途，我根本沒有想在那邊久做。要我settle down捧一只飯碗，當在中國恢復(fù)和平和我結(jié)婚之后。最近幾年總是浪蕩。家里房屋擴大后，住住很舒服，可以使心思稍為集中些。一筆優(yōu)厚的薪水現(xiàn)在認為也很需要，就是獨身，也得要錢多才舒服。江南大學(xué)的薪水可以容許我到上海來闊一闊，不致像北平那樣老在鬧經(jīng)濟恐慌。

在上?？吹舯綜rime & Punishment（《罪與罰》），現(xiàn)在讀《卡氏兄弟》。陶氏的小說組織很緊湊，值得效法。似乎太serious一點，令人覺得胸襟不夠開展。對于人生的認識，不及莎翁。無論如何，看了他又提起我寫小說的興趣。我回北平后，當好好的從事寫作。我自己的東西亦將很serious：悲天憫人之心切，亦是我沒有辦法的事。

在上?？催^三次京戲，馬連良、張君秋之《御碑亭》，言慧珠、③言慧珠（1919-1966），青衣女演員。原名言芰萊，北京人。文武昆亂兼長。夫俞振飛工小生。紀玉良、④紀玉良（1917-2002），老生演員。高盛麟⑤高盛麟（1915-1989），武生演員。原名仲麟，祖籍山西榆次，生于北京。幼從父高慶奎學(xué)戲，后入富連成科班。之《戲迷家庭》，言、紀之《盤絲洞》、《盜魂鈴》，結(jié)果都不大滿意。馬的票價差不多每兩星期自動調(diào)整一次，現(xiàn)在已賣得很高，但嗓子不佳（聽說最近特別不佳），唱得不過癮，雖有做工，總難討好。張君秋則你也知道，有唱而無做，亦是一半好。言慧珠于年關(guān)前幾個星期沒有貼過一次正經(jīng)梅派青衣戲，只貼這三出：《戲迷》、《盤絲》、《大劈棺》（前面加《打漁殺家》），《紡棉花》亦預(yù)告過，后來聽說乃師梅博士反對，才沒有漏演。言姝嗓子細，唱得不佳，做真正梅派戲，未必能做好。做那種滑頭戲，一臉苦笑的討好觀眾，亦可憐之至。中國下期還是馬連良，天蟾改聘蓋叫天、葉盛章（with紀玉良，高盛麟，云燕銘），戲想可有精神些，我預(yù)備北返之前多看幾次蓋、葉之戲。①云燕銘（1926-2010），旦角演員。原名巨熏，廣東人。以后京戲?qū)⑸倏?，因為京戲劇存人亡，可看之戲?qū)嵲谔?，我的興趣自然漸趨減低（老生還是譚富英好）。

年關(guān)前父親很忙，但精神尚佳，請勿念。偶然尚有余力打牌，足見并非一直打哈欠也。徐逸民醫(yī)師最近送他美國新出Rutin“Squibb”，一種為治血壓高特效藥（小顆藥片）。你將來逢節(jié)逢時，要送家里東西，不要買別的，只要買Rutin“Squibb”，寄來最合實用。母親與祖母中間仍維持著多齟齬的和好關(guān)系，祖母每月只有伯母送來的十萬元零用，實在可憐之至（請數(shù)數(shù)我信封上的郵票!）。玉瑛已放假，英文考五十八分，年初四還要補考。她們讀的那一本“循序讀本第四冊”給她讀實在太深一點。她自己很知道用功，請你放心，將來英文程度必可跟上。鄭之驤已返國，胡②即胡世楨。進中央研究院，鄭頗受張芝聯(lián)③張芝聯(lián)（1918-2008），浙江鄞縣人，歷史學(xué)家，主編《法國通史》，著有《從〈通鑒〉到人權(quán)研究》、《中國面向世界》、《法國史論集》等。虐待，光華只給了他一個副教授做，他半年后亦進江南。他說香港、上海的女人都不漂亮，關(guān)于上海我亦有同感，至少女人的服裝都太不漂亮了（以前還要漂亮點）。再談，即祝

年安

濟安

于二月九日，即大除夕

[又及]Yale有中國教授羅常培，④羅常培（1899-1958），字莘田，號恬庵，北京人。語言學(xué)家、語言教育家，代表作有《漢語音韻學(xué)導(dǎo)論》等，對當代中國語言學(xué)及音韻學(xué)研究影響深遠。乃音韻專家，錢學(xué)熈之好友，北大之紅[人]，可往聯(lián)絡(luò)。另有英文系留學(xué)生李賦寧氏，⑤李賦寧（1917-2004），陜西蒲城人，1946年在耶魯大學(xué)研究院英語系學(xué)習(xí)，1948年獲碩士學(xué)位。1950年回國后，先后任清華大學(xué)、北京大學(xué)教授，代表作有《英語史》、《李賦寧論英語學(xué)習(xí)和西方文學(xué)》、《蜜與蠟：西方文學(xué)閱讀心得》等。清華畢業(yè)，班公朋友，與我也熟，有事可找他幫忙。

9、夏志清致夏濟安（一九四八年二月十二日）

濟安哥：

來New Haven已三天了，今天下午找到了房子，搬進，可以寫幾封信。星期日二月八日四時乘了Ransom的車到Mt. Vernon，Kenyon上星期已大考完畢，Gambier學(xué)生大半回家，Bexley Hall只留四五人，臨走不留痕跡，減了不少麻煩。五時上車，六時到Columbus（Ohio S. Univ. 的所在地），乘Pennsylvania Railroad，晨八時許抵紐約，十時乘N.Y.[到]N.H.[的]車，十二時抵New Haven。在Columbus至紐約的車上，碰到一位父親在南京傳教（missionary）的兒子，Mr. McCullan，樣子寒酸得可以，同Ransom教授的兒子是朋友，攀談了一陣。

New Haven是個相當像樣的city，公共汽車、電車，來往很密，火車站上人很頤融，一半是Yale學(xué)生趕回來上課，因為十日Yale第二term開始了。飯后乘電車至Hall of Graduate Studies見Associate Dean Simpson注了冊。校內(nèi)已無空room，只好在火車站附近小旅館暫住。

在美國已有幾次帶了疲乏的身體，一只手拿了打字機，一只手提了皮箱走路（上火車，下火車etc.），腹中空虛無力地走路。New Haven冷得可以，Gambier的雪在這里都是堅硬的冰，我身上穿的衣服不多，馬夾、西裝、大衣、雨衣，旅館內(nèi)省油，非常的冷，勉強加了一件sweater和羊毛衫，仍舊感到冷，只有到菜館、電影院坐坐減掉寒氣。晚上看了Ty Power的Captain from Castile，⑥Captain from Castile（《常勝將軍》）是大亨霍華?休斯，為了捧其愛妻珍?皮特斯（Jean Peters）投資推出的彩色歷史冒險片。亨利?金導(dǎo)演，泰隆?鮑華、皮特斯主演，福斯出品。加演哥倫比亞小型歌舞片Mary Lou。⑦Mary Lou（《瑪麗?露》，1948），音樂劇，阿瑟?德雷弗斯（Arthur Dreifuss）導(dǎo)演，瓊?巴頓主演。主演的是Joan Barton，⑧⑧瓊?巴頓（Joan Barton，1925-1976），美國女演員，以出演《天使與魔鬼》（Angel and the Badman，1946）知名。樣子很像《白晝夫妻》（Day Time Wife）①《白晝夫妻》（Day-Time Wife，1939），喜劇，格雷戈里?萊托夫（Gregory Ratoff）導(dǎo)演，泰隆?鮑華、琳達?達內(nèi)爾、沃倫?威廉（Warren William）主演，福斯發(fā)行。時代的Linda Darnell，②Linda Darnell（琳達?達內(nèi)爾，一譯玲達?丹奈尓，1923-1965），美國女演員。1939年出演第一部電影，在出演《除卻巫山不是云》后嶄露頭角，而《紅杏出墻》（Unfaithfully Yours，1948）等片讓其備受好評。眼睛亮晶晶，水汪汪，很是可愛。晚上穿了羊毛衫，蓋了大衣而睡，第二晚穿了sweater而睡。當天下午見了李Fu Ning，你和錢學(xué)熙曾提起過的人，果然惡劣……[此處有一行字原稿不清]，不肯幫忙，不高興的樣子。還有一位，矮小異常，吳志謙，比較有熱誠，大約你也知道他的來歷，Li鉆在language，oldEAxel’s Castle（《阿克瑟爾的城堡》），埃德蒙?威爾遜（Edmund Wilson，1895-1972）的論文集，該書分析了法國象征主義的發(fā)展及其影響。nglish里面。Yale比較守舊，出來的人，沒有什么人才。

翌晨（十日，元旦）見了Brooks，見了Director of Graduate Studies，Dr. Robert Menner，他代我計劃這學(xué)期弄拉丁、法文，選兩門課。我大約預(yù)備選Poetic Tradition of Renaissance和17thC周班侯，夏濟安中學(xué)同學(xué)。entury Literature或English Drama；Brooks在Yale沒有勢力，開了一門二十世紀文學(xué)，下午聽了他一堂（Yale都是Seminar，先生學(xué)生圍坐長桌，每星期兩小時聚一次），Brooks臉較黃，風(fēng)度、說話很像周班侯。③周班侯，夏濟安中學(xué)同學(xué)。開始講T.S. Eliot，assigned參考書有Matthi，④AMatthi（Matthiessen麥西生，1902-1950），美國文學(xué)批評家、政治評論家，哈佛大學(xué)教授，后因思想左傾及性向，跳樓自殺。著有《美國文藝復(fù)興》（American Renaissance）等。xel’s Castle，⑤Axel’s Castle（《阿克瑟爾的城堡》），埃德蒙?威爾遜（Edmund Wilson，1895-1972）的論文集，該書分析了法國象征主義的發(fā)展及其影響。Eliot’s Selected Essays⑥艾略特的《文選》（Selected Essays：1917-1932），收集了作者1917年后寫的批評文章，有《傳統(tǒng)與個人才能》（Tradition and the Individual Talent）和《批評的功能》（The Function of Criticism）等名篇。等。我不預(yù)備再花功夫在現(xiàn)代文學(xué)上，每星期預(yù)備旁聽，不預(yù)備選課（Yale每個course都是一年制，上半年講了海明威，F(xiàn)aulkner，⑦Faulkner（William Faulkner，威廉?福克納，1897-1962），美國文學(xué)史上最具影響力的作家之一，意識流文學(xué)的代表人物，1949年諾貝爾文學(xué)獎得主，代表作有《喧嘩與騷動》（The Sound and the Fury）《我彌留之際》（As I Lay Dying）、《去吧，摩西》（Go Down，Moses）等。Yeats，⑧Yeats（William Butler Yeats葉芝，1865-1939），愛爾蘭詩人，1923年諾貝爾文學(xué)獎得主。這學(xué)期預(yù)備講Eliot，Joyce，⑨Joyce（James Joyce，詹姆斯?喬哀絲，1882-1941），愛爾蘭作家、詩人，意識流文學(xué)的代表人物，著有《都柏林人》（Dubliners）、《一個青年藝術(shù)家的肖像》（A Portrait of the Artist as a Yong Man）、《尤利西斯》（Ulysses）、《芬尼根的守靈夜》（Finnegans Wake）等。Auden）。Ransom認為Yale的好人是René Wellek，⑩René Wellek（威勒克，1903-1995），美國比較文學(xué)家、文學(xué)評論家，生于維也納，1939年移居美國。長期任教于耶魯大學(xué)，是美國比較文學(xué)的奠基者。與沃倫合著有《文學(xué)理論》（Theory of Literature），個人力作為多卷本巨著《近代批評史》（A History of Modern Criticism），其中夏志清的三位恩人，燕卜蓀、藍蓀、勃魯克斯都有專章論述。Brooks，Pottle；?ottle（Frederick A. Pottle，1897-1987），美國學(xué)者，英國18世紀傳記作家鮑斯威爾（James Boswell）研究專家，編輯并出版鮑氏信札，著有《詹姆士?鮑斯威爾》（James Boswell，The Earlier Years，1740-1769）。Wellek是比較文學(xué)的主任，選他的課非通法德文不可；Pottle教十八，十九世紀，下學(xué)期預(yù)備選他。Yale對MA不感興趣，所以我也是Ph.D.的candidate，非通過三門，德，法，拉丁的考試（讀過四門graduate course即是MA了），這學(xué)期和這暑期只有拼命讀language，以期三年得到degree。Kenyon School of English恐怕不能回去；Kenyon School講poetry的有Ransom，Empson，Brooks，Austin Warren，?ustin Warren（奧斯汀?沃倫，1899-1986），美國文學(xué)批評家、英文教授，與韋勒克合著《文學(xué)理論》。Matthiessen，novel的有Tate，Richards，Chase，?hase（Richard Chase，1914-1962），美國學(xué)者，著有《美國小說及其傳統(tǒng)》（The American novel and its Traditon）、《艾米麗?狄金森》（Emily Dickinson）等。drama，Eric Bentley，?ric Bentley（艾瑞克?本特利，1916-？），美國劇作家、批評家、翻譯家和編輯。著有《作為思想者的劇作家》（The Playwright as Thinker：A Study of Drama in Modern Times）、《一個世紀的英雄崇拜》（A Century of Hero Worship）等。大可一聽，現(xiàn)在說不定。Brooks，Tate，R.P. Warren都是Ransom的學(xué)生，Ransom可稱是南方的領(lǐng)袖了。

今天我找了半天房子，到了一家Mrs. Tilson，認識張芝聯(lián)，她曾來過中國，也有兩個中國房客。我的房太小，一只床以外，沒有東西可置。房租極廉，一月$16，可是地點太遠，出腳不便。下午找到一家Catherine O’Brien，一位七十七歲的old maid，房間還寬敞，每周$5.00。除了老太婆喜歡講話外，其他沒有什么麻煩，已經(jīng)搬進；房間很暖和，寫字臺，兩口櫥，住在二樓，底層和三樓都被租出（夫妻倆），將來再找更好的房屋。地址是c/o Mrs. Catherine O’Brien，168 Mansfield Street，New Haven，Connecticut，離學(xué)校尚近；美國不斷地下雪，在Kenyon四周天天雪白，New Haven路上相當難走。

明后天預(yù)備聽課，星期六正式選定課，學(xué)費$250（Kenyon $250，Oberlin $150，Kenyon小大學(xué)中算是最貴族了）。今天年初二，元旦，大年夜家中想熱鬧，玉瑛妹想好，一定很快樂。陳文貴的股票在Gambier時已由銀行代為打聽，結(jié)果是該公司早已改組，老股票不值錢（見附函），一千元值三元六角，五百元僅值一元八角，不知陳文貴要不要這兩元美金，不然我也懶得去追回了。violin弦線各事定當后再辦不誤。這幾天有許多手續(xù)表格要填。Yale建筑很美觀很massive，氣派同小大學(xué)不同，而且很一致，圖書館極大，尚未explore。這次來Yale，雖然作風(fēng)守舊，我并不regret，在大地方可保持我的anonymity & independence（無名與獨立），對我個性較適宜。Miss O’Brien九時許已入睡，晚上可靜靜地讀書。

近況如何，好久未接信，甚念。有何計劃，希望最近接到你的信。上海新近演些什么影片？父母親大人想好。除了最近冷了兩天外，其它一切如常，望家中勿念；即請

年安

弟志清上匆匆

二月十二日晚

鄭之驤、胡世楨已返滬否，念念。

Ransom每天忙著讀投稿來的short story，K.R.每期有一篇short story并不特出。如有寫好的短篇小說，不妨寄來，寄給Ransom看，你取的希望很大也。

10、夏濟安致夏志清（一九四八年二月二十一日）

志清弟：

近日想已搬入耶魯，生活可漸趨正常。我今晚搭秋瑾輪北上，再南來至少在半年之后。此次南來，可說是做一個試驗，對北方有無留戀？南方生活能否適應(yīng)？試驗結(jié)果是我認為我可以離開北方了。新年里到無錫去過一次，江南大學(xué)看過后給我的印象不甚佳。新造的房子四幢：一所大約及紅樓一半大的大樓，兩座學(xué)生宿舍，一座學(xué)生飯廳，地方似乎不大。單身先生可以住在梅園，但我想起鄉(xiāng)居生活總覺得有點可怕，把先生學(xué)生放在鄉(xiāng)下，用意似乎讓他們少接觸物質(zhì)引誘，可以專心研究。事實上不過增加他們的無聊，讀書更提不起精神，一天到晚多半想的是如何kill time。尤其是學(xué)生年青力壯，精神無處用容易起風(fēng)潮，更容易想出些游藝活動來瞎消遣，先生住的近，常常躲不開，給他們拉進去一塊鬧。此外有一部分更是整天找人聊天，多數(shù)人都是等著領(lǐng)薪水后進城：身在鄉(xiāng)村，心在都市。我以前在呈貢住過，如果到江南大學(xué)來，這種經(jīng)驗會重復(fù)。人生本是無聊，在鄉(xiāng)村則體會益切，鄉(xiāng)村風(fēng)景之美是給久住都市的人在旅行時欣賞的，久住鄉(xiāng)村的人往往并不覺得。所以我看過江南大學(xué)之后，很不想去，但北大生活既然亦乏味，不妨換換試試。在無錫有幾個moments，我太懷念北京地方氣象之宏大，無錫是個俗氣的upstart小城，街道還不如蘇州整齊，人可比蘇州來得擠。我還沒有說煞，這半年內(nèi)如有別的更好的機會，我可能不去江大，大致北大是脫離定的了。鄭之驤在光華教兩班[此處有一英文字，原稿不清]，還在中學(xué)兼課，因光華錢少，非兼不可。他暑后進江大可說已成定局。江大待遇其實并不好，我本月份在北大可拿的六百萬，在江大則可有千二百萬，但同是榮家所辦的紗廠待遇可以好得多。紗廠是用薪水乘生活指數(shù)的，上海生活指數(shù)約近十萬倍，如果薪水三百元，便有三千萬了。上海有好些機關(guān)都是乘生活指數(shù)發(fā)薪的，有些私立中學(xué)教員專任月薪亦可在二千萬元以上。

《卡氏兄弟》讀完大為佩服，是我生平所讀之最好小說也?！蹲锱c罰》為一神經(jīng)質(zhì)brooding青年之故事，并不十分了不起，《卡氏兄弟》則于“貪嗔癡”描寫發(fā)揮淋漓盡致，終不離人生之真，確是杰作。陶氏角色都非常articulate（能說會道），故事差不多都在對白中進行，很不容易。陶氏intellect之高與感情之深刻豐富確超出一般小說家，而可與莎翁媲美。三兄弟中，我頂喜歡Dmitri，他是真noble，Alexey純是好人，不大有趣，Ivan我不大了解。陶氏對于Ivan似乎尚未能把握得住，Ivan與Dmitri之間的對白太少，我認為是美中不足，他們兩個如果一對一的多說幾句話，小說可以更緊張。我以十六萬元錢買了一部翻版的War & Peace，預(yù)備帶到船上看。

在上海看了七次京戲，八次電影，認為京戲已無看頭，到北京后要少看了。電影亦沒有看到什么好的（陰歷新年五家頭輪都映五彩歌舞片），但碰到好片子的機會比碰到好京戲的多，還是多看電影的好。別的抵平后再談。即頌

春安

兄濟安上

二，二十一

[又及]父親精神很好，我見后很欣慰。玉瑛已開學(xué)，我附上你近影數(shù)幀。

11、夏志清致夏濟安（一九四八年三月六日）

濟安哥：

二月九日、二十一日來信，都沒有作覆，實在太忙，抽不出空。想已安抵北平。來Yale已有四星期，選了兩門課Charles Prouty：English Drama-一六四二，Louis Martz：Poetic Tradition of the Renaissance，①Charles Prouty（查爾斯?普羅迪，1909-1974），專治莎士比亞時代及其前后的戲劇。Louis Martz（路易斯?馬茲，1913-2001），耶魯大學(xué)英文教授，主編耶魯版《摩爾全集》（Yale Edition of the Complete Works of St. Thomas More）。都非常忙，加以中途插入，有許多應(yīng)看的參考書未看，法文也是少半年，兩星期內(nèi)總算把發(fā)音弄清楚，不久或可趕上補習(xí)班的reading。旁聽的Brooks的二十世紀文學(xué)，討論Eliot的poetry，這course輕松異常，Eliot的作品和批評他的書加起來沒有多少。Brooks為人和善，assignments不多，所以學(xué)生特別多。Renaissance這門課較麻煩，因為所讀的poetry都要到圖（書）館去看，閉了口讀詩，已經(jīng)cover Venus & Adonis，②Venus & Adonis（《維納斯和阿多羅斯》），莎士比亞詩歌，寫于1592-1593年間，情節(jié)系根據(jù)奧維德（Ovid）的《變形記》（Metamorphoses）部分段落寫就。Marlowe & Chapman：Hero & Leander；③Marlowe（Christopher Marlowe克里斯托弗?馬洛，1564-1593），文藝復(fù)興時期英國劇作家和詩人，翻譯過羅馬詩人奧維德的愛情詩，著有戲劇《帖木兒》（Tamburlaine）。Chapman（George Chapman，喬治?查普曼，1559-1634），英國劇作家、翻譯家、詩人，馬洛好友，因翻譯荷馬史詩而知名。Hero & Leander（《希羅與利安德》），馬洛未完成作品，后由查普曼完成，來源于希臘神話中希羅與利安德的故事。Drayton：④Drayton（Michael Drayton，邁克爾?德萊頓），文藝復(fù)興時期英國詩人。Endymion & Phoebe，The Man in the Moon；George Sandys：Translation of Ovid’s Metamorphosis（讀幾 books），⑤George Sandys（喬治?桑茲，1577-1644），英國旅行家、詩人。桑茲于1621年出版了奧維德《變形記》的部分英譯，至1626年完成。奧維德（Ovid，公元前43年-公元17/18年）的《變形記》（Metamorphoses）原系拉丁文敘事長詩，由15卷組成，其故事取材于于創(chuàng)世紀至西澤（Julius Caesar）之間的歷史。England’s Helicon（第一百五十首），接著要讀Sidney： Arcadia⑥Sidney（Philip Sidney，菲利普?西德尼，1554-1586），英國詩人，代表作有《為詩辯護》（The Defence of Poesy）、《阿卡迪亞》（The Countess of Pembroke’s Arcadia）等。《阿卡迪亞》完成于16世紀末期，有新舊兩個版本。等等pastoral poetry。每兩星期寫一篇paper，前天寫了一篇十頁paper，夜三時入睡，這只course算是難的。Prouty劍橋出身，在Bono，F(xiàn).L. Lucas⑦Bono，不詳。F.L. Lucas（盧卡斯，1894-1967），英國文學(xué)評論家、詩人、小說家，曾于劍橋大學(xué)國王學(xué)院任教。那里讀Elizabeth Drama，本人man of the world的樣子，著重scholarship，四星期內(nèi)從亨利六世起至亨利五世止的history讀完，莎翁的romantic comedies也研究完畢；text用不到細讀，多看研究性的參考書，如Tillgard：Shakespeare History Plays等等；⑧Tillgard（Eustace Mandeville Wetenhall Tillyard蒂爾亞德，1889-1962），英國古典學(xué)者，曾在劍橋大學(xué)任教，代表作為《伊莉薩白時代的世界圖景》（The Elizabethan World Picture）。Shakespeare’s History Plays（《莎士比亞歷史劇》）一書考察了莎士比亞將傳統(tǒng)資源與大眾戲劇史結(jié)合起來的方式。接著要研究Revenge Tragedy：Hamlet，Chapman的Bussy D’Ambios等。①①The Tragedy of Bussy D’Ambois，是喬治?查普曼1603—1607年寫就的雅各布賓時代舞臺劇，其風(fēng)格介于悲劇與當代歷史劇之間，被認為是查普曼最好的戲劇。Jacobean drama重要的我都已讀過，以后反而輕松些，要寫一term paper；Prouty以為我Jacobean drama既然很熟，反而要我研究早年Elizabeth drama，tentative subject，George Peele。②George Peele（喬治?皮爾，1556-1596），英國文藝復(fù)興時期“大學(xué)才子派”詩人和劇作家，據(jù)稱與莎士比亞合作創(chuàng)作戲劇《泰特斯?安特洛尼克斯》（Titus Andronicus），代表作有《巴黎的傳訊》（The Arraignment of Paris）、《城堡之戰(zhàn)》（The Battle of Alacazar）等。

前幾星期還有一事很忙：預(yù)備德文。我在Oberlin，Kenyon忙著看modern criticism，德文又擱了好久，直等到Y(jié)ale接洽有面目時，開始溫習(xí)。我答應(yīng)Menner（研究院英文主任）三星期后考德文，所以每逢星期六、日讀德文，圖書館內(nèi)借了一本德文莎翁時代戲劇史讀。這星期二已考過，翻譯兩頁德文，一篇關(guān)于一位theologian（神學(xué)家）的傳，一篇莎翁的criticism，關(guān)定兩小時，一小時半就給我譯完，及格pass，算了了一樁心事，從此德文算是丟開。Menner教old English，Middle English，很注重德文，初來的人總是擅法文而德文不佳，美國學(xué)生也是如此，我的case較unusual。Menner代我[訂]的計劃：這學(xué)期讀兩門（算一只year course），補習(xí)法文；下半年讀三只course，在Yale College選一只拉丁，四只year course得到MA。MA只要德法二者取一，加初級拉丁，我德文及格，MA的degree是很平穩(wěn)可得了。Ph.D.要德、法、拉三門都通，另有requirements，至少關(guān)于old English要讀兩門，相當頑固而strict。假如有余力讀Ph.D.我不預(yù)備在Yale念，Philology所花功夫太多。四星期來，讀了很多書，逢到未聽見的name，未聽見的好書，這種經(jīng)驗已好幾年沒有了。雖然要看的書太多，又多略讀，把本人的critical judgment抹煞，可是我認為很有益處，雖然把整個material digest，是在回國后的幾年（正像初畢業(yè)后的兩三年，把滬江所讀的全部消化一樣）。我懷疑為什么一般留學(xué)生程度如此惡劣，在大學(xué)校出來的應(yīng)該很competent，應(yīng)該書名知道得極多，至少足夠同錢鍾書攀談。

同系的中國人有李賦寧、吳志謙。李賦寧對language相當有天才，在國內(nèi)時法文很好，到Y(jié)ale后德文、拉丁也弄了一下，兩年中盡讀old English、Modern English，加了一只Pottle的Age of Wordsworth，讀的course都是準備Ph.D.的，可是得到degree還須兩年，所以今夏要回國了。預(yù)備在清華offer Old English和History of English Language，對于文學(xué)則無根底。中國的教授中，他最佩服吳宓。③吳宓（1894-1978），字雨僧，陜西涇陽縣人，學(xué)者，曾任教于東南大學(xué)、清華大學(xué)、西南聯(lián)大、西南師大等校，參與創(chuàng)辦清華大學(xué)國學(xué)研究院，主編《學(xué)衡》雜志。代表作有《吳宓詩集》、《文學(xué)與人生》、《吳宓日記》等?；貒鬁蕚浣Y(jié)婚。另一位吳，身材矮小，發(fā)音奇劣，是武漢送出的，那年他出洋時別的教授把[都]保舉他，獨朱光潛④朱光潛（1897-1986），安徽桐城人，美學(xué)家、翻譯家，中國現(xiàn)代美學(xué)的奠基人和開拓者之一。代表作有《詩論》、《西方美學(xué)史》等，翻譯了克羅齊《美學(xué)原理》、柏拉圖《文藝對話集》、黑格爾《美學(xué)》等重要哲學(xué)、美學(xué)著作。反對，保舉徐世詔，所以對朱很有g(shù)rudge。他的樂趣似乎是回國后開courses，他讀的倒是literature course，今夏也要回國。Harvard英文系晚近沒有中國人，芝加哥有周鈺[玨]良，⑤周玨良（1916-1992），學(xué)者、翻譯家，1947年留學(xué)美國芝加哥大學(xué)，1949年回國任北京外國語學(xué)院英文系教授，著有《周玨良文集》，主編有《英國文學(xué)史》、《英國文學(xué)名篇選注》等。哥倫比亞人較多。Yale上課都是seminar，圍坐長桌，一星期meet一次，二小時，所以上課消耗的時間不多。常常到rare book room去讀原本的poetry，十六、十七世紀的書，原來book owner的簽名的ink卻已淡了。Yale有Elizabeth Club，珍藏本極多，室外掛了一張五彩奪目真正伊利莎白女皇的畫像。

Kenyon送來了Kenyon School的bulletin，我很想暑期休息一下，多讀一些法文，可是不好意思，大概為[會]是要去，預(yù)備讀Brooks’s Milton；Ransom和Empson的courses在一個時間，兩者取一?；貒蠖郺necdote的資料，大critics卻[都]已會過了。一百元的學(xué)費或者也過[可]免去。Ransom為人很好，肯把自己的功夫花在學(xué)生身上，他的記憶力平平，scholarship也夠不上Yale的水平，對于verse和metric的研究卻特有心得。Brooks講Eliot也有不明了的地方，Ransom講Hopkins①Hopkins（Gerard Manley Hopkins霍普金斯，1844-1889），英國詩人，著有《詩集》（Poems），死后獲得盛名?；羝战鹚箤逎浜蛷?fù)合隱喻的運用啟發(fā)了喬治?赫伯特（George Herbert）和其他玄學(xué)派詩人。也有不明了的地方，弄modern poetry中國人不比外國人有任何disadvantage也（to encourage袁可嘉）。還有錢學(xué)熙的專門看批評書實在不好算研究學(xué)問，假如真的寫東西，非得要有實學(xué)不可。

決定脫離北大，甚好；沒有更好的機會，還是勸錢學(xué)熙同進江南大學(xué)。北大的教授，學(xué)問如此惡劣，受他們委屈，犯勿著，我相信江大英文系可以辦得很好。離上海近，小學(xué)時旅行無錫，給我印象很好。讀《卡氏兄弟》與我同感，甚喜，陶斯托夫斯基卻為世界第一小說家，我想寫短篇小說后寄給Ransom是個好辦法。[此處涂去一行]翻翻去年名著Sexual Behavior of the Human Male，②Sexual Behavior of the Human Male（《人類男性的性行為》，美國學(xué)者阿爾弗雷德?金賽（Alfred Charles Kinsey）著，連同另一書《人類女性的性行為》（Sexual Behavior of the Human Female），產(chǎn)生了巨大的影響。十八歲至二十歲結(jié)婚的，每星期intercourse有數(shù)十次之多，以后遞次減少，遲一年結(jié)婚，就放棄一年nature給予的privilege；早婚的快樂我們是不會有了，可是不應(yīng)當拖延得太遲。我的立場你一定會責(zé)備，在國外一無同女人接觸，對sex觀點愈來愈naturalization。在Kenyon時思路空閑時也會去到sex一方面去，來Yale后，功課太忙，passion全被annihilate（消磨）了。

每天吃飯在Graduate Hall，九元一星期，同ignorant老太婆住在一起，有時相當討厭，可是還算便利。自從我送她一些東西后，每晨總預(yù)備些咖啡，可以減少我breakfast的困難。住所到校約一刻鐘，Yale建筑都很高大，一律style很是美觀，同小大學(xué)不同。中國學(xué)生（每天吃飯時見面）都非常的瘦，我還沒有瘦，可是慢慢地也會瘦下去。Yale的什么書只要order，我買書花錢不少，二年的訓(xùn)練將incapacitate（不適合）我到政商，prospect只有教書，回國后有什么change難說。

電影看了一張adult entertainment Road to Rio，③Road to Rio（《里約之路》，1947），喜劇電影，諾曼?Z?麥克李歐（Norman Z. McLeod）導(dǎo)演，平?克勞斯貝（Bing Crosby）、鮑伯?霍普（Bob Hope）、多蘿西?拉馬（Dorothy Lamour）主演，派拉蒙影業(yè)出品。昨晚看了張Adam had 4 Sons，④Adam had 4 Sons（Adam Had Four Sons，《亞當有四子》，1941），浪漫劇情電影，格雷戈里?萊托夫?qū)а?，英格?褒曼、沃納?巴克斯特（Warner Baxter）、蘇珊?霍華德主演，哥倫比亞影業(yè)發(fā)行。褒曼的舊片，其中Susan Hayward⑤Susan Hayward（蘇珊?霍華德，1917-1975），美國女演員，1958年因出演《我要活下去》（I Want to Live!）而獲得奧斯卡最佳女演員獎。很淫蕩。羅常培見過一次，實在沒有功夫交際。飲橘汁，抽香煙，喝咖啡，有時吃糖，各種方法，所以不感疲勞。晚上十二時 ——一時入睡，早晨八點半即起身了，對Yale Scholarship的訓(xùn)練，沒有任何regret。一路想風(fēng)平浪靜，上次信中的照片很給我一些surge of emotion，祝好，即請

春安!

弟志清頓首

三月六日

夏濟安（一九一六-一九六五），原名夏澍元，夏志清的哥哥。曾任教于西南聯(lián)大、北京大學(xué)、香港新亞書院、臺灣大學(xué)，一九五九年赴美，在西雅圖華盛頓大學(xué)、加州柏克萊大學(xué)從事研究工作。著有《黑暗的閘門》、《夏濟安選集》、《現(xiàn)代英文選評注》等著作。

【編注者簡介】王洞，夏志清夫人。季進，蘇州大學(xué)文學(xué)院教授。

夏志清（C.T.Hsia，一九二一-二〇一三），美國耶魯大學(xué)文學(xué)博士，曾任教于北京大學(xué)、美國密歇根大學(xué)、紐約州立大學(xué)、匹茲堡大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)等高校，著有《中國現(xiàn)代小說史》、《中國古典小說論》、《夏志清論中國文學(xué)》等一批影響深遠的著作。