時(shí)光的面容漸漸清晰
——關(guān)于《南方》的寫作

艾　偉

時(shí)光的面容漸漸清晰
——關(guān)于《南方》的寫作

艾偉

一、《南方》是我意外的產(chǎn)物

“需要閉上眼睛用盡所有的力氣，才能把過去找回來(lái)。”

這是《南方》的開頭。某種意義上也是關(guān)于我寫作這部小說(shuō)的隱喻。二○○九年，我寫完《風(fēng)和日麗》，當(dāng)時(shí)有一種被掏空了的感覺，有好長(zhǎng)時(shí)間，幾乎不能寫作。但寫作是寫作人的宿命，一旦空下來(lái)，人會(huì)變得無(wú)比空虛，整個(gè)生命猶如像一輛車在半途拋了錨。

二○一○年，經(jīng)過半年的修整，我想作為消遣寫一個(gè)過渡性作品。最初我僅僅想寫一個(gè)傻瓜的故事。他的故事來(lái)源于我的鄰居。這個(gè)傻瓜當(dāng)年是我們的樂子。他工作后，把錢藏在蜂窩煤餅里面，他告訴我們，這錢將來(lái)是娶老婆用的。但多年后，他發(fā)現(xiàn)藏于煤餅的錢都爛掉了，成了灰。他大哭一場(chǎng)。

現(xiàn)在我把這個(gè)人物寫進(jìn)了小說(shuō)，我也寫到錢藏于蜂窩煤餅這件事。讀者可以發(fā)現(xiàn)，當(dāng)這些事寫進(jìn)小說(shuō)后，全然已不是原來(lái)的樣子。這就是小說(shuō)這門古老藝術(shù)和現(xiàn)實(shí)的區(qū)別。小說(shuō)有自己獨(dú)有的邏輯，它有時(shí)候像音樂，只要出現(xiàn)一個(gè)動(dòng)機(jī)，便可以沿著這個(gè)動(dòng)機(jī)不斷發(fā)展、變化，然后從現(xiàn)實(shí)中飛升起來(lái)，絕塵而去，把現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在了后面。

我寫下了這個(gè)開頭。那時(shí)候，《南方》的世界一片黑暗，我像小說(shuō)里的傻瓜杜天寶一樣，腦子里“慢慢就出現(xiàn)了天空，南方的街道和房屋，它們像放露天電影時(shí)的幕布被大風(fēng)刮著，晃來(lái)晃去”。我看到傻瓜杜天寶的三輪車上坐著一對(duì)雙胞胎美女。

我原本只想寫一部輕松的小說(shuō)，沒想到我花了五年時(shí)間。在這五年中，杜天寶漸漸地變成了次要人物，而那對(duì)雙胞胎姐妹花，以她們獨(dú)有的命運(yùn)站到了前臺(tái)?！赌戏健凡皇俏以鞠胍妮p松的作品，它已變成一部探討人性及其邊界的小說(shuō)，一部關(guān)于命運(yùn)的沉重和慘烈的小說(shuō)。

二、需要有一種形式才可以書寫

這五年里，我不可能每天在寫。我時(shí)有雜念，也可以說(shuō)我出現(xiàn)了精神危機(jī)。我問自己寫作的意義。這世界多一本我的小說(shuō)與少一本我的小說(shuō)似乎沒有多大的關(guān)系。寫作極不順利，我為此沮喪之極，懷疑自己失去了寫作能力。我越來(lái)越自閉了，很少與人交往。我每天把自己關(guān)在家里，有時(shí)候去杭州住幾天，也是關(guān)在家里。有一些事會(huì)突然進(jìn)入個(gè)人生活，然后，又遠(yuǎn)去了。我生活得越來(lái)越慢。我女兒說(shuō)我這相當(dāng)于“自囚”。

為了打發(fā)時(shí)間，我還亂涂一些小畫。我想我可能算是個(gè)比較專注的人。專注讓人充實(shí)。有一段日子我喜歡上了畫畫。

可是，對(duì)我而言似乎只有寫作這件事讓我真正滿足。小說(shuō)里那些人物并沒有離開我，他們?cè)诼L(zhǎng)。他們最初在我記憶的縫隙里鉆出來(lái)，像一粒剛剛破土的種子，軟弱而稚嫩。他們有時(shí)候?qū)ξ抑钢更c(diǎn)點(diǎn)，會(huì)嘲笑我的無(wú)能。有時(shí)候爭(zhēng)吵著要進(jìn)入我的小說(shuō)，想占據(jù)更多的章節(jié)。有四個(gè)家庭擺在我面前，我慢慢知道他們的來(lái)處以及他們的幸福和不幸。但是，這一切太亂了，我無(wú)力書寫他們。我發(fā)現(xiàn)我寫出的近十余萬(wàn)字更像是一張隨意畫出的草圖，雜亂無(wú)章。然而在這個(gè)過程中，我記住并開始洞悉我的人物，我知道他們會(huì)如何選擇并行動(dòng)，我知道他們的欲望和情感，我知道了他們內(nèi)心的黑暗和光亮。

必須重頭來(lái)過。一個(gè)小說(shuō)家無(wú)法窮盡世間的一切。我必須給生活以形式，才可以書寫。直到有一天，我找到了現(xiàn)在的結(jié)構(gòu)。

“我在一天之前已經(jīng)死了?！?/p>

當(dāng)我寫下這句話時(shí)，我確定羅憶苦成了整部小說(shuō)的中心。

在《南方》里，我設(shè)置了三個(gè)人稱：你、我、他。這不僅僅是人稱問題，也是一個(gè)結(jié)構(gòu)，是一個(gè)關(guān)于人性的寓言。

這是一個(gè)類復(fù)調(diào)音樂的結(jié)構(gòu)，而“我”無(wú)疑是整部小說(shuō)的主調(diào)，在我的想像里，“我”更多地指向生命中的“本我”，那個(gè)我們至今無(wú)法道清的和整個(gè)宇宙一一對(duì)應(yīng)的人的內(nèi)在宇宙。

三、南方傳奇以及文學(xué)傳統(tǒng)

二○一○年，當(dāng)我開始寫作這部小說(shuō)時(shí)，有一個(gè)名字叫《第七日》，后來(lái)余華出了一部叫《第七天》的書，我只好改名。

我倒是更喜歡現(xiàn)在這個(gè)書名《南方》。我寫的就是關(guān)于南方的故事，里面充滿了南方的風(fēng)物，有很多關(guān)于南方氣候、植物、人情、街巷的描述。而在中國(guó)，南方的歷史充滿詩(shī)意，很多傳奇和浪漫故事都在這兒發(fā)生。在中國(guó)文學(xué)的版圖上，南方一直是很重要的存在。古典詩(shī)歌中，南方的意象也深入人心。南方多山川湖泊，似乎容易出現(xiàn)神跡。

我曾去過墨西哥。像所有中南美洲國(guó)家一樣，那是一個(gè)奇異的地方。甚至那里的植物也格外的飽滿肥大，有一種超現(xiàn)實(shí)之感。在那里，我看過弗里達(dá)的畫，這個(gè)極度自戀的女畫家，專注于畫自畫像的雙性戀者，我從她身上看到了斑駁的文化圖景，一種來(lái)自印第安、西班牙、南美及印度文化的混合體，極度的妖艷和迷幻，代表著美洲南方大陸的豐富性和復(fù)雜性。她讓我想起另一位墨西哥作家胡安?魯爾福和他的代表作《佩德羅?巴拉莫》，總是帶著中南美特有的神秘性和超現(xiàn)實(shí)感。

南方文學(xué)傳統(tǒng)在我看來(lái)就是這種植物般生長(zhǎng)的豐富性和混雜性。

在中國(guó)南方，同樣的植物蓬勃，四季常綠。生命在此顯現(xiàn)不同于北方的那種壯烈，帶著南方的水汽和靈動(dòng)，帶著熱烈的甚至早熟的腐爛的氣息。蕭耳女士在看了《南方》后，問我羅憶苦是不是來(lái)自我的記憶。她說(shuō)，在南方，每一條街上都有一個(gè)羅憶苦，一個(gè)“壞”女人。雖然小說(shuō)和現(xiàn)實(shí)世界有著巨大的差別，但每個(gè)作家都會(huì)承認(rèn)，它的種子是來(lái)自現(xiàn)實(shí)的。對(duì)我而言，記憶尤其是那些不能忘記的場(chǎng)景是我小說(shuō)的胚胎，我的小說(shuō)就是由它發(fā)育而來(lái)，當(dāng)然其中加入了我自身的經(jīng)驗(yàn)和人生閱歷。

南方多佳人。而底層的佳人往往紅顏薄命，她們經(jīng)不住人世的誘惑，早早地開始了她們豐富的人生。在我有限的經(jīng)歷中，也見證過幾位不按常理出牌的女性，她們往往是桃色事件的主角，但恰恰是她們照亮了平庸的日常生活，使蕓蕓眾生看到了與自己完全不一樣的不“道德”的生活，甚至看到了“自由”本身，公眾雖然會(huì)有某種被冒犯的感覺，但只要深究，其實(shí)他們的內(nèi)心深處同樣渴望著這樣的“自由”。

我們講故事的人迷戀于這種傳奇，總是試圖打開生活的另一種可能性，并探索人性可能的疆域，從而刺激我們?nèi)找婀袒娜粘Ｉ罴捌浣?jīng)驗(yàn)。

四、回望和交匯

一直以來(lái)，我專注于通過敘述處理時(shí)代意志下的人的境遇問題。由于中國(guó)社會(huì)及其當(dāng)代歷史的特殊性，人的命運(yùn)也有著極為奇特的面貌。我一直迷戀于這個(gè)的主題，即書寫所謂的社會(huì)主義經(jīng)驗(yàn)。

我早年的《越野賽跑》寫了兩兄弟的故事，是兩個(gè)瘋狂年代相遇的故事，我把這兩個(gè)時(shí)代命名為政治年代和經(jīng)濟(jì)年代。這是我第一部長(zhǎng)篇，整部小說(shuō)的基調(diào)是飛揚(yáng)的，寓言式的。寫實(shí)部分也顯得變形和夸張。

后來(lái)，我在寫作《愛人同志》時(shí)放棄這種方法，我開始向人的內(nèi)部世界拓展。那個(gè)不可捉摸的內(nèi)心世界有著巨大的能量，讓我深深著迷。我完全用寫實(shí)的方法切入，一步一步，進(jìn)入那個(gè)黑暗的潛意識(shí)領(lǐng)域。外部世界也一直在文本中存在，因?yàn)樾≌f(shuō)中的劉亞軍和張小影在時(shí)代的節(jié)點(diǎn)上起始，在歷史的變遷中展開。但和一般小說(shuō)不同的是，我努力“向內(nèi)轉(zhuǎn)”，試圖打開人物精神世界的圖景，他們的光榮和失落，幸福和疼痛，愛和恨，溫情和暴力。而他們身上發(fā)生的一切和時(shí)代緊密相連。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，奔放的飛揚(yáng)的想像似乎是“容易”的。我早年的中篇《家園》也是一部飛揚(yáng)之作，我?guī)缀跤脙商鞎r(shí)間就寫完了它。而寫作《愛人同志》這樣的小說(shuō)，需要耐心，需要長(zhǎng)久地凝視，需要仔細(xì)地辨析，看清他們的選擇和行動(dòng)的理性和非理性面相。

每一次寫作，對(duì)我來(lái)說(shuō)都是一次自我挑戰(zhàn)。寫作《南方》時(shí)，我想到了我早年的《越野賽跑》。我想，既然我第一部長(zhǎng)篇是關(guān)于飛翔的，那么我的生命里一定有這樣的天性，我為什么要放棄這樣的寫法呢？同時(shí)，我告訴自己，我是個(gè)對(duì)人充滿好奇的作家，我同時(shí)也不能減弱對(duì)“人”的探問和質(zhì)詢。

我試圖在《南方》中融入我寫作中兩種完全不同的風(fēng)格。我想讓南方有寓言性，但這種寓言性要建立在人物的深度之上。我要在飛翔和寫實(shí)之間找到一條通道。

我不知道自己是否做到了。從我現(xiàn)在的文學(xué)觀念來(lái)說(shuō)，我更喜歡那種有人性深度的小說(shuō)。但如果一部小說(shuō)既能做到人性的深度，又能指向關(guān)于世界的普遍性的寓言表達(dá)，也是件不錯(cuò)的事。

五、作品是作家在時(shí)間里的精神晶體

《南方》對(duì)我而言是一次漫長(zhǎng)而艱難的寫作，寫完后，我長(zhǎng)長(zhǎng)松了一口氣。不管怎么樣，我終于寫完了它。

不光是我書里的人物在五年的時(shí)光里漸漸清晰，我通過漫長(zhǎng)的寫作，看清了時(shí)光和精神之間的關(guān)系。就像一位高僧需要一生的修為才能燒出舍利子，寫作就是作家在時(shí)光里的精神博弈，而作品只不過是作家在時(shí)間里的生命晶體。我寫作的這些年，外部的世界一直在迅捷的變化，而我堅(jiān)守的小說(shuō)世界也因?yàn)闀r(shí)光而顯現(xiàn)出自身的邏輯。在《南方》寫作中，我盡可能地淡化歷史——當(dāng)然它依舊在，我更多地讓小說(shuō)按其自身的時(shí)間而生長(zhǎng)。在寫作中，我不但在時(shí)光里看清小說(shuō)人物的表情，我也看清了時(shí)間溫情而殘酷的面容。一位好友讀完《南方》電子稿后告訴我，《南方》值得花那么長(zhǎng)時(shí)間。這無(wú)疑對(duì)我是一個(gè)安慰。

艾偉，當(dāng)代中國(guó)作家，杭州市文聯(lián)。