長篇小說《篡改的命》后記

東　西

長篇小說《篡改的命》后記

東西

這是我的第三部長篇小說，上一部是二○○五年出版的《后悔錄》，更上一部是一九九六年出版的《耳光響亮》。每部之間，相隔若十年。十年出一部長篇，在這個一切皆“快”的時代，確實有懶惰的嫌疑。但是，我喜歡十年一部長篇小說的節(jié)奏，原因是我需要這么一個時段，讓上一部長篇小說得以生長，而不想在它出生后不久，就用自己的新長篇把它淹沒。本人認為，寫長篇就像種樹，它需要“養(yǎng)護”，需要夠多的肥料、陽光、雨露以及風霜的滋潤和折磨。必須申明，我不是在故意模仿曹雪芹寫《紅樓夢》的時長，真要模仿也得先模仿他每天吃著隔夜稀飯寫作。時長不能證明作品的質量，大把天才作家?guī)资炀湍軐懗鰝魇乐?。然而，在人人趨“快”的時候，總得有那么一兩個懶漢站出來，拉低大家的速度，以求一個合理的平均值。往貶義上說這是為偷懶尋找借口，往褒義上說這是在“等等靈魂”。

二○一三年五月，我開始了這部小說的寫作。就像寫《沒有語言的生活》時那樣，我在寫下第一行之后，便開始在書房里徘徊。這是一種寫作習慣，也是不自信的表現。我總覺得馬上下筆，肯定會把這部作品寫砸，總覺得構思還不夠精妙，主題還不夠深刻，故事還不夠震撼。這么猶豫著，猶豫著，一星期過去了。這是我徘徊的時間極限，如果一周時間還沒徘徊出新的靈感，還沒徘徊出新的想法，那就必須硬著頭皮往下寫了。好在這一周沒有白費，許多新主意“咕咚咕咚”地冒出來，它們堅定了我寫作的決心。盡管有的想法在后來的寫作中根本用不上，但它們就像充足的彈藥，一度給了我勝利的信心。

二十多年前，我的寫作姿勢是埋著頭往前沖，可以稱得上“不顧一切”。那時候，不在乎詞語的重復，不在乎邏輯的混亂，也不管人物的行為是否前后統(tǒng)一，有的是一股猛勁，靠的是激情和靈感，也可以說是元氣。但是現在，我的寫作變得越來越猶豫，變得越來越難，就像加西亞?馬爾克斯所言：“每一本書都比前一本難寫，文學進程越來越復雜了?！边^去我寫完一個段落最多看兩三遍，便接著往下，直到小說完成再回頭看一遍?，F在，我寫完一個段落，至少看十遍，有的甚至二十遍，才敢往下寫。原因是我想找更準確的詞語，想找更牛X的細節(jié)，甚至我還有寫作禁忌，那就是盡量不讓下一行的標點符號對住上一行的標點符號。若是兩行的標點符號對上了，看上去就像寫詩歌，也破壞版面的美感。這個禁忌帶來的好處，就是每當兩行的標點符號一對上，我就得調整句子的長短，這種調整往往能讓我找到更恰當的字詞。有時調來調去，就覺得自己“神經過敏”，但我相信每個寫作者都需要這種氣質，越神經過敏越有可能寫出好小說。

我依然堅持“跟著人物走”的寫法，讓自己與作品中的人物同呼吸共命運，寫到汪長尺我就是汪長尺，寫到賀小文我就是賀小文。以前，我只跟著主要人物走，但這一次連過路人物我也緊跟，爭取讓每一個出場的人物都準確，盡量設法讓讀者能夠把他們記住。一路跟下來，跟到最后，我竟失聲痛哭。我把自己寫哭了，因為我和汪長尺一樣，都是從農村出來的，每一步都像走鋼索。我們站在那根細小的鋼絲上，手里還捧著一碗不能潑撒的熱湯。這好像不是虛構，而是現實?！拔覍ψ约鹤鳛橐晃蛔骷业拿\漸漸漠然，而對自己作為人的命運卻愈發(fā)明確了”。①引自作家亨利?米勒《關于創(chuàng)作的反思》。

當然，“哭”不是文學的最高獎賞，特別是“自哭”。多年前，我參加過一場舞臺劇的腳本討論會，二十多個有關工作人員包括主演靜聽導演闡述，講不到五分鐘，導演已用去兩包紙巾，他感動得一把鼻涕一把淚，但其余二十多人全都木然。為什么會出現如此大的反差？因為導演太投入，他已經進到戲里了，而別的人還在門口徘徊。作者的自我反應不一定百分之百地準確，但他無疑是第一個入戲的人。我曾經把“挽留即將消逝的情感”當作寫作的任務，也曾把寫作定義為“軟化心靈”。我喜歡有情有義的朋友，也喜歡有情有義的寫作，固執(zhí)地認為感動就是人類寫作的起點。

汪長尺不想重復他的父親汪槐，就連討薪的方式方法他也不想重復，結果他不僅方法重復，命運也重復了。但我在寫作的時候，力爭不重復，不重復情節(jié)和信息。比如，汪長尺把汪大志送走的那一段，我只寫小文夜里回來，看見樓下站著一個人。她的腿當即軟，原地蹲下。她知道汪長尺已經把大志送走了，但送走的過程我沒有寫。到了下一章，當小文想尋找大志的時候，我再讓汪長尺一遍遍回憶：自己是怎樣把大志送走的？在這次寫作中，我留下了一些這樣的空白。比如最后一章的最后一節(jié)，如果從破案開始寫，幾萬字都不一定下得來，然而我放棄了，還是留空。我想在過去用力的地方省力，在過去省力的地方用力。之外，還用了一些電影的技巧，比如蒙太奇的運用。“小文去打胎”那一段，她跟汪長尺在工地上摔傷同時進行，似乎有奇異的效果。大量的前置敘述，制造了一些懸念。人物的對話，比沒寫劇本之前有所進步，比如：“難道這是一個圈套？”“絕對不是一根棍子?！毕襁@樣的對話，在沒寫劇本之前，我是寫不出來的。我承認，在中國寫影視劇本絕對破壞寫小說的感覺，但不得不承認寫劇本對寫小說也有幫助。

斷斷續(xù)續(xù)地寫，關掉手機來寫，到了二○一五年五月下旬，南方酷熱難耐的時刻，我終于誠惶誠恐小心翼翼地把這個小說寫完了。我捧著它，就像捧著一枚生雞蛋，生怕它“咵”地一聲摔壞了。為了盡快得到該小說的基本評語，我把它發(fā)給對我創(chuàng)作一直關照有加的文友們試讀，他們的評價蠻高，也許是鼓勵吧。感謝余華兄在試讀之后，答應為該小說寫一篇文章。感謝鄭軍健先生為該書題寫書名。感謝一直提攜我的評論家們?yōu)檫@個小說寫評論。感謝《花城》臨時撤稿，讓小說盡快發(fā)表，使單行本得以在八月份參加上海書市。感謝趙衛(wèi)民先生的攝影。感謝上海文藝出版社陳徵社長、丁元昌先生和鄭理兄對這部書稿的緊盯不放。感謝我沒有一一點名的親人和文友。是你們共同的幫助，才有了本書現在的模樣。我會牢記你們慷慨伸出的雙手，甚至會記住你們手上的指紋。

二○一五年六月二十二日

東西，當代中國作家，廣西民族大學文學影視創(chuàng)作中心教授。