寫作就是尋訪到心靈史的一些片斷
——長(zhǎng)詩《穿越西南聯(lián)大挽歌》后記

?！∧?/p>

中國(guó)文學(xué)

寫作就是尋訪到心靈史的一些片斷
——長(zhǎng)詩《穿越西南聯(lián)大挽歌》后記

海男

1

我有幸成為云南師范大學(xué)文學(xué)院的特聘教授，同時(shí)真實(shí)的與原西南聯(lián)大的校址發(fā)生了親密的聯(lián)系。人一生的夢(mèng)想大都與教育相關(guān)。在我意識(shí)深處的教育之夢(mèng)應(yīng)該分為三段。

第一段，是在脫離母胎之后，從某種形而上學(xué)的意義上講，我們?cè)谀柑ダ镆呀?jīng)接受了母親的胎教，子宮也是一座學(xué)校，我們?cè)谧訉m里唯一的教師就是母親，我們從小小的胚胎開始跟隨母親的身體在沒有打開的窗戶下伸腿時(shí)，我們已經(jīng)開始躍躍欲試與母親分享音律了。教育之夢(mèng)意味著在子宮里，我們已經(jīng)接受了母親帶給我們的習(xí)性，有什么樣的母親就必定有什么樣的教育，當(dāng)然每個(gè)母親的胎教方式不一樣，胎教來自母親的身份，我們可以想一想，一個(gè)鄉(xiāng)村母親的胎教與農(nóng)事大地田野相關(guān)，她們的胎教是在不經(jīng)意之中發(fā)生的，由于勞作，她們帶著懷孕的身體從鄉(xiāng)村向田野沃土走去，也就是說她們將子宮中的孩子帶到了鄉(xiāng)村小路上，帶到了青麥起伏的田野上，這些子宮里的孩子從小就傾聽到了空中飛鳥的震翅聲，水牛在田野上行走的呼嘯，野鴨們劃過水面的聲音，那是一種源自大自然的胎教……與此相反，一個(gè)生活在城市的母親，她們會(huì)給予孩子們什么樣的胎教呢?除了母親們帶回的磁帶音樂，這些生長(zhǎng)在窄小子宮中的孩子們，當(dāng)然也會(huì)傾聽到汽車膠輪的聲音，還有金屬物質(zhì)的撞擊聲……有什么樣的背景當(dāng)然也就擁有什么樣的胎教文化，無論如何，這些生活在子宮里的小精靈們，都會(huì)依倚母親的文化職業(yè)身份，從而接受自然的胎教活動(dòng)。

第二階段，是從母親身體中游離而出的另一個(gè)世界，很顯然，相比母親窄小的子宮，世界起來越敞亮了。在這個(gè)布滿平地和臺(tái)階的世界上，天與地的光亮彼此相交喜迎著一個(gè)個(gè)精靈們的降臨。從此刻開始，他們穿上了衣服，從渾身赤裸裸到穿上衣服，意味著生命的教育和戒律開始了。此階段的第一個(gè)老師是孩子的父母，正是在父母的攙扶下，孩子們開始了走路。走路是教育的第一門學(xué)問，只有從孩子們的走路開始，教育之夢(mèng)才會(huì)讓孩子們區(qū)別小路大路、河岸與大海的距離，生命之夢(mèng)是從學(xué)會(huì)走路開始的。就這樣，孩子們進(jìn)入了幼兒園，盡管幼兒園是人生的糖果屋和童話世界，卻已經(jīng)讓孩子們開始了識(shí)字繪圖教育……從此刻開始，教育之夢(mèng)從幼兒園步入小學(xué)、初高中，這是圍墻中的學(xué)校，從兒童到少年，教育讓生命成長(zhǎng)著，除了接受知識(shí)外，真正的教育就是培植出每一個(gè)不相同的生命的理想生活。

第三階段的教育開始于人生的青年時(shí)期，這就是大學(xué)的教育。大學(xué)，無疑是勇猛的雄鷹從千里之外的巖壁上拍擊翅膀后，滿懷激情所向往的一座巨大的搖籃，也將是行走在地上的生靈們?cè)诔砷L(zhǎng)之夢(mèng)想中，以夢(mèng)的方式尋找到的世界。大學(xué)校園區(qū)別于幼兒園、初高中的地方在于，每一個(gè)進(jìn)入校園內(nèi)的學(xué)子都在冥冥之中開始了生命的選擇，這一階段的教育將為每一個(gè)有個(gè)性的青少年插上飛翔的翅膀。盡管如此，我們都知道，一個(gè)生命在飛翔之前，首先必須讓翅膀長(zhǎng)出羽毛來，長(zhǎng)羽毛的這個(gè)過程也就是獲得教育的過程。每一個(gè)學(xué)子，都開始培植自己長(zhǎng)出羽毛的過程……這個(gè)夢(mèng)想讓我回到了西南聯(lián)大時(shí)期，當(dāng)我一次次行走在云南師范大學(xué)的校園深處時(shí)，我感覺到了一種史詩般強(qiáng)勁而憂傷的旋律正在縈繞著我。

2

人類的每一種時(shí)間的歷史進(jìn)展都是一部或長(zhǎng)或短的史詩，循著這種旋律，我的心靈一次次穿越著時(shí)間。生活是美麗的，有水、山花、精靈……這些東西足以抵抗內(nèi)心的憂傷、怯懦、虛無。很長(zhǎng)時(shí)間以來，我像在人世間四處彷徨，我深信，心靈的彷徨幫助我實(shí)現(xiàn)了通向另一種語言的過程。

寫作是秘密的美差，但進(jìn)入寫作須排除外界的擾心。當(dāng)你寫作時(shí)，你就是你，那些發(fā)生的外在事件會(huì)影響你，但只有屏心靜氣將你內(nèi)心醞釀之語境寫完的作家，才可能將一本書寫完。寫作不是舒心的漫游，寫作從某種意義上是在穿越你一生所傾注的形而上學(xué)的時(shí)間，同時(shí)也是在磨練你對(duì)世界的態(tài)度，以及憑借你想象力鑒定的人性的真?zhèn)?。寫作是一種勞動(dòng)，使用的不是鋤頭，而是你身體中的內(nèi)陸……每個(gè)寫作者都有秘密的內(nèi)陸……

3

與西南聯(lián)大的教育遺夢(mèng)相遇時(shí)，盡管我們的教育背景已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化，然而，我仍然在這一次次輪回中的碧藍(lán)天空之下，捕捉到了那時(shí)間的硝煙……很顯然，硝煙是一段歷史的敘事曲……因?yàn)橄鯚煆浡?，才有了南渡而來的教育遷徙史。我力圖讓自己回到那硝煙之處，回到這部長(zhǎng)詩中的女學(xué)生身邊，有很多時(shí)辰，我感覺到了那個(gè)身穿藍(lán)花布裙跟隨人流奔跑的女學(xué)生，就是我自己。時(shí)常讓自己置入書中，我自己就經(jīng)歷了一場(chǎng)又一場(chǎng)的輪回中的前夜。尤瑟納爾寫作時(shí)對(duì)自己說，書中那個(gè)歷盡一切時(shí)間磨難的人就是我自己。

我就是這部長(zhǎng)詩中的那個(gè)女學(xué)生，我就是拎著箱子出現(xiàn)在第二次世界大戰(zhàn)前夜的那個(gè)大學(xué)生。

這部詩集源于那個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)之夜的黑暗穿越。

4

我嘗試著以七十多年前的逃亡之路開始，去敘述這個(gè)戰(zhàn)事的遺夢(mèng)：夢(mèng)，以箱子里拎著的書文開始，從北大、清華、南開三所大學(xué)匯集而來的大遷徙，史稱世界教育史上的萬里長(zhǎng)征。這一幕長(zhǎng)征之旅以一個(gè)北大女學(xué)生的語境，開始了敘述。

我嘗試著看見我的前世，以一個(gè)青春的姿態(tài)朝向?yàn)踉茲L滾南下之路的旅程。因而，從那一刻開始，我不再是渺茫的自我，而是一個(gè)體驗(yàn)著教育大逃亡的學(xué)子，從北京到長(zhǎng)沙再到西南邊陲之昆明。

我嘗試著破開二十一世紀(jì)的窗戶，以此看見七十多年以前，無數(shù)教育史上的大師學(xué)者走過來的路，他們是夢(mèng)中的精靈。關(guān)于精靈，我曾寫過這樣一首詩歌：

精靈是需要隱藏的，它在灌木叢

看見人類在斗爭(zhēng)流血……如果你在這一刻

感覺到了肩膀上有風(fēng)呼嘯過

那證明一只只精靈已經(jīng)安撫過你了

心啊，我的心，請(qǐng)?jiān)僖淮蔚?/p>

小心翼翼的，侍候好你迎接精靈們回家之路

準(zhǔn)備好敞開之窗，迎接一支支透明的魔杖

心啊，我的心，請(qǐng)從灌木叢躍起

請(qǐng)迎接精靈中跑得最快而疲憊的那一只

像桃木、紫檀、松柏、石榴樹……

像許許多多憂傷而失憶的那些偉大的名字

5

他們來了。歷史上的他們，就是那些閃爍著偉大而孤寂的名字。梅貽琦曾說過：“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也?！?/p>

胡適說：有人告訴你，犧牲你個(gè)人的自由去爭(zhēng)取國(guó)家的自由，可是我要告訴你，為個(gè)人爭(zhēng)自由就是為國(guó)家爭(zhēng)自由。爭(zhēng)取個(gè)人的人格就是為社會(huì)爭(zhēng)人格。真正自由平等的國(guó)家不是一群奴才建立起來的。

蔣夢(mèng)麟說：強(qiáng)國(guó)之道，不在強(qiáng)兵，而在強(qiáng)民。強(qiáng)民之道，惟在養(yǎng)成健全之個(gè)人，創(chuàng)造進(jìn)化的社會(huì)。

朱自清說：氣是敢做敢為，節(jié)是有所不為——有所不為也就是不合作。忠而至于死，那是忠而又烈了。

張伯苓說：中國(guó)人還有一種特征。小孩大人一樣，總不愿別人好。大家在一塊談，談到別人的壞處，大家精神百倍，說人好處，就不高興了，好像不愿中國(guó)人有好人，這就是亡國(guó)的根源。

陳寅恪說：士之讀書治學(xué)，蓋將以脫心志于俗諦之桎梏，真理因得以發(fā)揚(yáng)。思想而不自由，毋寧死耳。

馮友蘭說：人心所向似乎不在國(guó)民黨，要收拾人心，必須開放政權(quán)，實(shí)行立憲。清朝末年，清室不肯立憲，使國(guó)民黨革命得以成功，可為殷鑒。

費(fèi)孝通說：失民心，是從失去知識(shí)分子開始的……

6

從南渡而下的這一批教育史上的人文精神大師學(xué)者，載著憂患祖國(guó)之夢(mèng)，終于來到了昆明。他們滿身塵土，卻帶著教育夢(mèng)想開始建校。我一次次的漫步于昔日的西南聯(lián)大，今天的云南師范大學(xué)校區(qū)，每一次我的腳步都會(huì)放得很慢……

我仿佛又一次與下面這些教授、副教授、講師們相遇，他們的名字像階梯般層層向上。

梅貽琦、張伯苓、蔣夢(mèng)麟、楊振聲、吳有訓(xùn)（理學(xué)院首任院長(zhǎng)）、葉金孫、周培源、吳大猷、華羅庚、陳省身、錢鍾書、許寶騄、朱自清、聞一多、沈從文、羅常培、陳寅恪、浦江清、馮友蘭（文學(xué)院首任院長(zhǎng)）、王力、羅庸、向達(dá)、潘光旦、朱光潛、湯用彤、陳序經(jīng)（法商學(xué)院首任院長(zhǎng)）、吳晗、錢穆、吳達(dá)元、金岳霖、陳岱孫、張奚若、劉文典、費(fèi)孝通、饒毓泰、施嘉煬（工學(xué)院首任院長(zhǎng)）、江澤涵、楊武之、趙訪熊、姜立夫、鄭華熾、趙忠堯、王竹溪、張文裕、霍秉權(quán)、劉云浦、吳宓、富海宏、曾昭掄、沈有鼎、洪謙、賀鱗、楊石先、李繼侗、陳梅田、葉公超、鄭天挺、黃鈺生（師范學(xué)院首任院長(zhǎng)）、陳雪屏、許湞陽、燕樹棠、孫云鑄、查良釗、李輯祥、章名濤、王德榮、陶葆楷、蘇國(guó)楨、陳達(dá)、聞家駟、梁家岱、杜同濟(jì)、馮至、顧憲良、王佐良、楊周翰、李賦寧、楊業(yè)治。

7

我尋訪著這些名字，在這個(gè)數(shù)字化的時(shí)代，我的目光經(jīng)歷了西南聯(lián)大的另一些數(shù)字統(tǒng)計(jì)，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，聯(lián)大的學(xué)子加入了從軍熱潮“第一次是抗戰(zhàn)初期，在長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)的從軍潮；第二次是一九四一年十二月七日太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，聯(lián)大學(xué)子應(yīng)征翻譯官；第三次是一九四四年的從軍運(yùn)動(dòng)中，聯(lián)大學(xué)子參加青年軍。報(bào)注冊(cè)統(tǒng)計(jì)，聯(lián)大從軍學(xué)子共八百三十四人，名字都鐫刻在西南聯(lián)大紀(jì)念碑的背面。聯(lián)大學(xué)子實(shí)際從軍人遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于紀(jì)念碑背后的數(shù)字，在先后進(jìn)入西南聯(lián)大求學(xué)的八千多人中，有一千一百多名學(xué)生參軍，約占14%。有很多犧牲的，被人遺忘的無名英雄湮滅在時(shí)間深處……”

在這些被光芒和陰郁覆蓋的事件之下，是中國(guó)遠(yuǎn)征軍的出緬記，是救國(guó)而勇于捐身的敘事。我的足因此曾遠(yuǎn)游過緬北叢林中國(guó)遠(yuǎn)征軍的足跡，也曾經(jīng)尋找過西南聯(lián)大學(xué)子們，在第二次世界大戰(zhàn)的緬北戰(zhàn)爭(zhēng)中的生死之謎。

時(shí)間折射出這些令人悲泣不已的往事，它們是這部長(zhǎng)詩中的一部分，也是不可缺少的生命吟誦之歌。

8

我花大量詩節(jié)描述著跑警報(bào)的日子。

時(shí)間已過去了太久太久。面對(duì)這碧云藍(lán)天下校園中另一輪年輕的面孔，很顯然，跑警報(bào)對(duì)于這一代人來說已經(jīng)太遙遠(yuǎn)太遙遠(yuǎn)。關(guān)于遙遠(yuǎn)，那也許是地平線和群山綿長(zhǎng)的阻隔。而對(duì)于時(shí)間中的歷史來說，卻是依賴于心靈之流水綣繾而緬懷不已的場(chǎng)景。當(dāng)我回到西南聯(lián)大學(xué)子們跑警報(bào)的日子里，我當(dāng)然是其中的一個(gè)時(shí)間符號(hào)。

我們不能忽略這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)，歷史上所有的記憶都是依賴于符號(hào)來保留的。以詩的符號(hào)所保留的日歷雖然看上去只是時(shí)間記憶中的心靈碎片，卻也是構(gòu)成歷史中的靈魂史。

跑警報(bào)是西南聯(lián)大史上不能忽視的一種生活，在此背景下，我們展現(xiàn)出了詩意背景之下的靈魂錄。西南聯(lián)大的教授學(xué)子們?cè)谠鯓颖茈y?每一個(gè)人身處的居所環(huán)境都不一樣……我在這里力圖所展現(xiàn)的是在戰(zhàn)爭(zhēng)的后方，教授和學(xué)子們依然在跑警報(bào)中尋找生命的另一個(gè)地方，這個(gè)地方在哪里呢?很顯然，當(dāng)警報(bào)響起來后，跑是必然的，只有奔跑才可能尋找到保存生命的他鄉(xiāng)。

跑警報(bào)，以很大篇章，揭開了一個(gè)個(gè)生命的驚險(xiǎn)故事。更為重要的是因?yàn)榕芫瘓?bào)，讓我們看到了戰(zhàn)爭(zhēng)那一團(tuán)團(tuán)呼嘯而來的烏云滾滾，而我們西南聯(lián)大卻在跑警報(bào)聲聲中將教育夢(mèng)想進(jìn)行下去。

9

寫作就是尋訪到心靈史的一些片斷。

我知道我依然故我，相比那些原始森林的野鹿，我無法踏遍層層疊疊的腐葉，我也無法暢飲到樹上甘露，也不可能奔跑到峽谷的溪澗前大口喝水……人與曽的區(qū)別在于我們可以安居自己的心靈。當(dāng)我穿上干凈的裙裝時(shí)，還可以嗅到上面被太陽照耀的香味，太陽的味道不濃郁，它的味可以潛伏在萬物身上。我喜歡太陽，喜歡戴著圓帽，穿過太陽照耀的，我可以走到的每個(gè)角落。人與飛禽野獸的區(qū)別，在于我們需要穿上衣服做人，當(dāng)我們學(xué)會(huì)節(jié)制時(shí)，內(nèi)心的自由才可以飛巖走壁。

心靈之所以需要自由，是因?yàn)槲覀円M可能的回到人類的故事中去。西南聯(lián)大的每一個(gè)故事，都因第二次世界大戰(zhàn)的歷史背景而脫穎而出，終因時(shí)代久遠(yuǎn)，而變得艱澀而模糊。在這里，我所需要的寫作自由，全憑借著那些由我從心靈出發(fā)而相遇的故事，在那個(gè)黑暗和混亂的時(shí)代之下，我就是那個(gè)詩中穿藍(lán)花布裙的女學(xué)生，我就是植入西南聯(lián)大的一株幼芽，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)大后方的昆明，跟隨我的老師同學(xué)們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中避難而尋找著知識(shí)的堡壘。

10

我以這首長(zhǎng)詩的開始試圖詩意的吟誦著，前西南聯(lián)大背景下的一個(gè)充滿詩性的敘事曲調(diào)，我所寫下的每一行詩歌，都充滿著硝煙未盡的炮火碎片的殘跡，它使我憂傷而恍惚，盡管如此，我依然想竭力看到七十多年以前的那些大師們的面孔，作為西南聯(lián)大曾經(jīng)的學(xué)生的我，也許確實(shí)是我曾經(jīng)的前世一一沉浸在詩歌的虛無美妙中，它抵達(dá)的或許是蒼茫，卻告訴我了銀手鐲會(huì)越來越亮，血液會(huì)越來越殷紅暢流。而我虔誠地想尋訪到前西南聯(lián)大史上的一個(gè)戰(zhàn)事遺夢(mèng)。

很多次，我就在中途停留著……我遇到了那些偉大而永恒的大師，正是他們延續(xù)著一代又一代人的理想主義情操；正是這些從聯(lián)大史上誕生的教授精英們的名字，影響了我們的生或死的世界觀。很多次，我作為其中的一個(gè)小小的、微不足道的元素，用內(nèi)心的詩意之燭光，一次次的穿梭在七十多年以前的征程中。

很多次，我仿佛在南渡的人群中，仰起汗淋淋的頭頸，同他們一起唱著這首《遙遙長(zhǎng)路到聯(lián)合大學(xué)》的歌曲。

遙遙長(zhǎng)路，到聯(lián)合大學(xué)，

遙遙長(zhǎng)路，徒步。

遙遙長(zhǎng)路，到聯(lián)合大學(xué)

不怕危險(xiǎn)和辛苦

再見，岳麓山巔，

再會(huì)，貴陽城，

遙遙長(zhǎng)路去罷三千余里，

今天到了昆明。

11

我想起了盲詩人荷馬的史詩和但丁的《神曲》。

我想起了人類之史詩中都有一個(gè)共同的背景和主題存在著，它們就是在人類共有的苦難和黑暗之路上，探索人類的人文史上的一幕幕精神生活。所謂精神也就是我們的夢(mèng)想，只有在夢(mèng)想之曙光的朗照下，人類的存在才充滿意義。

12

西南聯(lián)大史在第二次世界大戰(zhàn)的背景之下，以中國(guó)教育史上的一個(gè)大遷徙，創(chuàng)造了人類教育史上一個(gè)史詩傳說。

謹(jǐn)以此詩獻(xiàn)給從西南聯(lián)大綿延到二十一世紀(jì)的人文教育之夢(mèng)想。

海男，當(dāng)代中國(guó)詩人，云南師范大學(xué)文學(xué)院特聘教授。