論《天堂》的創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)

（湖南第一師范學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，湖南 長(zhǎng)沙410205）

《天堂》（1998）是美國(guó)黑人女作家托尼·莫里森的第七本小說(shuō)，也是她獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后創(chuàng)作的第一本小說(shuō)。莫里森以獨(dú)特的創(chuàng)作視角刻畫(huà)了一群黑人為了理想之國(guó)的建立所遭受的身體及情感創(chuàng)傷，并探索了黑人的解放之路。自從莫里森1993年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，她的作品一直是國(guó)內(nèi)外評(píng)論界關(guān)注的熱點(diǎn)。國(guó)內(nèi)對(duì)莫里斯森作品研究不斷深入，研究視角與方法呈現(xiàn)多樣化發(fā)展。種族、性別、文化、敘事、后現(xiàn)代、心理分析、后結(jié)構(gòu)主義、口頭傳統(tǒng)、生態(tài)批評(píng)等不同視角都被運(yùn)用到作品批評(píng)中。

從創(chuàng)傷角度解讀莫里森作品始于21世紀(jì)初。創(chuàng)傷（Trauma）一詞來(lái)源于希臘語(yǔ)，原指身體上看得見(jiàn)的傷口。凱西·卡露絲將創(chuàng)傷定義為：“對(duì)于突如其來(lái)的、災(zāi)難性事件的一種無(wú)法回避的經(jīng)歷，其中對(duì)于這一事件的反應(yīng)往往是延后的、無(wú)法控制的，并且通過(guò)幻覺(jué)或其它干擾性的方式反復(fù)出現(xiàn)。”[1]11創(chuàng)傷被心理學(xué)家和神經(jīng)學(xué)家們運(yùn)用到了心理學(xué)領(lǐng)域，特別是以弗洛伊德精神分析學(xué)為基礎(chǔ)的創(chuàng)傷理論研究在20世紀(jì)末期取得了蓬勃的發(fā)展，出現(xiàn)了很多頗具影響力的論著，其中凱西·卡露絲主編的《創(chuàng)傷：記憶的探詢》和朱迪思·赫爾曼的《創(chuàng)傷與恢復(fù)》等堪稱典范。用創(chuàng)傷理論分析莫里森作品，其中有代表性的著作為J·布魯克斯·布森（J.Brooks Bouson）所著的《保持沉默：托妮·莫里森小說(shuō)中的恥辱、創(chuàng)傷與種族》（2000）和伊芙琳·謝斐·施瑞博爾（Evelyn Jaffe Schreiber）所著的《托妮·莫里森小說(shuō)中的種族、創(chuàng)傷和家》（2010）。布森主要以《最藍(lán)的眼睛》為藍(lán)本分析了莫里森的前七部作品，施瑞博爾主要闡述了黑人的蓄奴制創(chuàng)傷記憶。他們的著述為后期莫里森作品創(chuàng)傷研究提供了重要的參考價(jià)值。

筆者以 “莫里森”這一關(guān)鍵詞在中國(guó)期刊網(wǎng)上搜索到3791條記錄，以 “莫里森、創(chuàng)傷”為主題的論文近20篇。其中有代表性的是王麗麗的博士論文《走出創(chuàng)傷的陰霾》（2013），文章主要分析了黑人女性所承受的創(chuàng)傷，涉及莫里森的六部作品：《最藍(lán)的眼睛》、《柏油孩子》、《秀拉》、《寵兒》、《愛(ài)》和《恩惠》。創(chuàng)傷研究論文中12篇都是論述《寵兒》的（論述范圍過(guò)于集中），只有4篇是關(guān)于莫里森新作《恩惠》，關(guān)于《天堂》的創(chuàng)傷主題研究還有待進(jìn)一步挖掘。本文擬運(yùn)用創(chuàng)傷理論，通過(guò)分析黑人群體與個(gè)體的精神創(chuàng)傷，探討《天堂》在歷史書(shū)寫(xiě)、現(xiàn)實(shí)表征、后遺癥治療中的種種表現(xiàn)與努力，探究托尼·莫里森的創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)模式，為作品研究擴(kuò)大批評(píng)視閾。

一、歷史記憶：黑人遷移創(chuàng)傷

記憶記述著個(gè)人對(duì)自我和對(duì)周?chē)澜绲挠^察?！爱?dāng)個(gè)人和群體覺(jué)得他們經(jīng)歷了可怕的事件，在群體意識(shí)上留下難以磨滅的痕跡，就成為永久的記憶?！盵2]57莫里森在《天堂》中以黑人向西遷移創(chuàng)傷為視點(diǎn)，把種族歷史和黑人個(gè)體推向心理維度，深挖白人種族歧視和黑人故步自封的罪惡，建構(gòu)對(duì)歷史的完整認(rèn)識(shí)。

關(guān)于祖先的遷移歷史，摩根雙胞胎兄弟 “有著極強(qiáng)的記憶力，他們對(duì)發(fā)生過(guò)的每一件事都記得一清二楚——無(wú)論是他們親眼所見(jiàn)還是道聽(tīng)途說(shuō)的”[3]13。他們的祖先是來(lái)自于密西西比州和路易斯安那州兩個(gè)教區(qū)獲得自由的158個(gè)黑人。1890年，他們?cè)谧娓笣慑壤麃喌膸ьI(lǐng)下，長(zhǎng)途跋涉，為了尋找一個(gè)理想家園安頓下來(lái)。令他們無(wú)比屈辱的是，在沿途的每一處都不受歡迎。當(dāng)他們得知沒(méi)有足夠的金錢(qián)滿足路途已 “自立”的黑人提出的最低要求時(shí)，他們 “受到了刺痛，弄得糊涂了”。被白人和淺膚色黑人 “如此傲慢地拒絕，有兩次改變了他們血液的溫度”[3]14。

他們決心繼續(xù)西進(jìn)，尋找到自己心中的“山巔之城”、“心靈之園”，最后他們建立起了黑文鎮(zhèn)?！八麄儍?yōu)先砌烤爐，以此鑄就他們的勝利”[3]6。黑文鎮(zhèn)曾經(jīng)一度是他們理想的樂(lè)園，繁花似錦，路不拾遺?？墒?949年后，樂(lè)園衰落，純黑人社區(qū)變成了黑白混居，且世風(fēng)日下。

祖先曾經(jīng)被拒絕的傷痛深深地嵌在他們的記憶里，為了扭轉(zhuǎn)黑文衰敗的趨勢(shì)，從前線回來(lái)后，摩根兄弟迪肯和斯圖爾德決定再一次西遷。摩根兄弟帶領(lǐng)15戶人家拆了烤爐，裝上卡車(chē)整裝待發(fā)，朝著克拉何馬州縱深地帶出發(fā)。他們把復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)安置費(fèi)湊起來(lái)，在西部買(mǎi)地安頓下來(lái)。在建鎮(zhèn)的過(guò)程中，有一件事情讓他們永遠(yuǎn)難忘。摩根家的女兒魯比在遷移過(guò)程中病倒，必須求醫(yī)，但沒(méi)有沒(méi)有白人的醫(yī)院肯接受，沒(méi)有正規(guī)的醫(yī)生肯幫助治療，魯比最后死在候診室的板凳上。

記憶不斷喚醒摩根兄弟過(guò)去的傷痛經(jīng)歷，激發(fā)他們對(duì)遷移往事的闡釋和重構(gòu)，故而又再次加劇了他們的心理創(chuàng)傷。“現(xiàn)在的經(jīng)歷常常是模糊的，感覺(jué)是遲鈍的，而侵入的過(guò)去的記憶則是強(qiáng)烈的、清晰的。”[1]92遷移中的創(chuàng)傷不能被記憶容納、消化，那么它必將滲入黑人們西進(jìn)所建新鎮(zhèn)——魯比鎮(zhèn)的黑人生活中。

二、現(xiàn)實(shí)表征：魯比的個(gè)體創(chuàng)傷

創(chuàng)傷理論者Laurie Vickroy認(rèn)為創(chuàng)傷經(jīng)歷 “不僅會(huì)致使受害者喪失自信心，也會(huì)使他們對(duì)本應(yīng)為他們創(chuàng)造秩序和安全感的社會(huì)文化結(jié)構(gòu)喪失信心”[4]13。魯比的建立者為了避免所經(jīng)受的痛苦，追尋心中的安全感，不再重蹈黑文鎮(zhèn)的覆轍，他們構(gòu)建了一個(gè)完全與外界隔絕的純黑人社區(qū)?！安坏揭挥⒗镆詢?nèi)就有三座教堂，卻不向旅行者提供任何服務(wù)：沒(méi)有餐館，沒(méi)有警察，沒(méi)有加油站，沒(méi)有公共電話，沒(méi)有電影院，沒(méi)有醫(yī)院?！盵3]12在魯比這樣一個(gè)父權(quán)制封閉社會(huì)，創(chuàng)建小鎮(zhèn)的九家深黑膚色家庭處于領(lǐng)導(dǎo)地位，其中經(jīng)濟(jì)占優(yōu)勢(shì)的摩根兄弟更享有權(quán)威。迪肯·摩根喜歡開(kāi)著他的座駕行駛至小鎮(zhèn)內(nèi)抽一支煙即可步行到達(dá)的地方。他很享受這種在魯比受眾人敬重的感覺(jué)。小鎮(zhèn)建立的前二十年一直遵循自足自尊、互相幫助的生活準(zhǔn)則，鎮(zhèn)上的建立者曾一度沾沾自喜。

可是隨著民權(quán)、資本主義運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，變革已悄無(wú)聲息地滲透進(jìn)來(lái)，迪恩的妻子渾身打扮時(shí)髦，孩子們?cè)诳緺t旁聽(tīng)收音機(jī)音樂(lè)，學(xué)唱唱片里的音樂(lè)。K.D.和修道院的姑娘廝混，還有年輕人的公然挑釁——對(duì)大熔爐上 “當(dāng)心他皺起的眉毛”意思的新解，讓小鎮(zhèn)的管理者斯圖亞特和迪肯兄弟勃然大怒。斯圖亞特的妻子達(dá)薇也感覺(jué)丈夫越來(lái)越失望的情緒。魯比的男人在無(wú)力阻止社區(qū)變化以后呈現(xiàn)的焦慮狀態(tài)顯示了他們內(nèi)心的痛苦，創(chuàng)傷從內(nèi)心彌漫開(kāi)來(lái)。莫里森試圖通過(guò)敘述個(gè)體的創(chuàng)傷，再現(xiàn)非裔美國(guó)人集體創(chuàng)傷的事實(shí)。

除了男人感到不快，魯比的女人就更加憂傷、滿腹牢騷。索恩在年輕時(shí)因?yàn)檎煞蚺c康索拉塔的私情而流產(chǎn)，后來(lái)在越戰(zhàn)中失去兩個(gè)兒子。沒(méi)有子女，她感到 “一種空虛會(huì)壓垮她，一種缺失沉重的讓人負(fù)擔(dān)不起”[3]102。絲薇蒂連生了四個(gè)孩子都是殘疾，身心受到極大傷害的她變得瘋瘋癲癲。帕特里夏因?yàn)闇\膚色從小就受著歧視，想到小鎮(zhèn)，特別是小鎮(zhèn)男人的狹隘之后，她把勞作幾年收集整理的小鎮(zhèn)家族的資料付之一炬。在魯比黑人社區(qū)，黑人男女的身心創(chuàng)傷嚴(yán)重打擊了黑人民族的自尊心和自信心，令他們對(duì)自己的未來(lái)沮喪失望，這些創(chuàng)傷逐漸沉淀為黑人的集體創(chuàng)傷，強(qiáng)化了他們的自卑和無(wú)助。

在離魯比鎮(zhèn)十七英里遠(yuǎn)的地方有一座女修道院，女修道院的女人們?cè)?jīng)都飽受傷害，“幾乎每一個(gè)人都是在外界的各類(lèi)暴力下驅(qū)趕到這里的”[5]181。她們均遭受著集體或個(gè)人創(chuàng)傷，有著錯(cuò)綜復(fù)雜的創(chuàng)傷經(jīng)歷。莫里森生動(dòng)再現(xiàn)了修道院女子內(nèi)心的孤獨(dú)、無(wú)助、恐懼和焦慮。

康索納塔九歲時(shí)就被修女瑪麗綁架到了美國(guó)，遠(yuǎn)離祖國(guó)，她甚至忘記了自己的文化與語(yǔ)言。在瑪麗的教導(dǎo)下，康索納塔與正常的生活脫軌，她把獻(xiàn)身上帝作為唯一的生活目的。三十九歲時(shí)，她全心投入與有婦之夫迪肯·摩根的愛(ài)情，卻在幾個(gè)月后被情人無(wú)情拋棄，從此心灰意冷?？邓骷{塔覺(jué)得自己沒(méi)有身份證，沒(méi)有保險(xiǎn)，沒(méi)有家庭，沒(méi)有工作，孤苦伶仃地在這個(gè)世界上生活。迪肯·摩根剝奪了她的愛(ài)情，康索納塔整天帶著墨鏡，靠酗酒度日，生活的傷痛無(wú)以言表。

瑪維斯、格雷絲、塞尼卡、帕拉斯相繼漂泊到修道院，有著各種創(chuàng)傷癥狀：極度的無(wú)助感、孤立感、無(wú)法排解的恐懼、幻想等。瑪維斯過(guò)著壓抑、被譴責(zé)的痛苦生活。她在家庭沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)，覺(jué)得只是一個(gè)酗酒丈夫的性工具和孩子們心中無(wú)能的母親。去超市購(gòu)物時(shí)兩個(gè)孩子留在車(chē)內(nèi)窒息而死，她始終無(wú)法釋?xiě)?。格雷絲內(nèi)心充滿了恐懼，白人對(duì)黑人的種族壓迫讓她的內(nèi)心缺乏安全感。在她目睹一個(gè)在種族沖突中無(wú)辜慘死的小男孩后，恐懼變得更加嚴(yán)重，漂泊感讓她不知走向何方。塞尼卡從小被親生母親遺棄，她設(shè)法找到母親，但祈禱和期盼還是落空了。后來(lái)她受到養(yǎng)母兒子的性侵犯。沒(méi)有人理解和關(guān)懷的塞尼卡無(wú)處傾訴，只得在自己身上劃血痕。帕拉斯從小父母離異，后來(lái)又遭受了自己最信賴的親人和愛(ài)人的背叛。當(dāng)她目睹母親與男友在一起的那一幕后，狂奔上自己的汽車(chē)，漫無(wú)目標(biāo)地亂開(kāi)，以至發(fā)生車(chē)禍，被人強(qiáng)奸，這給了她極大的精神壓力。修道院的黑人女性都承受著巨大的精神痛苦，各種形式的創(chuàng)傷，破壞著她們的自我完整。通過(guò)修道院女子的故事，莫里森陳述的不僅僅是個(gè)體靈魂的傷痛，更是黑人民族傷痕累累的集體創(chuàng)傷記憶。

三、創(chuàng)傷治療：女性的榜樣作用

創(chuàng)傷記憶的持續(xù)性及殘酷性成為小說(shuō)人物走出創(chuàng)傷的障礙，此影響叫做 “創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙”（PTSD）。為了理解創(chuàng)傷，人們往往需要建構(gòu)一種敘事，將這一經(jīng)歷講述出來(lái)。敘事與療傷之間的關(guān)系已經(jīng)在著名心理學(xué)家喬納森·肖的研究中得到了證實(shí)。喬納森認(rèn)為，對(duì)創(chuàng)傷事件的回憶是痛苦的，但敘事卻是醫(yī)治精神創(chuàng)傷的一種有效方式，因?yàn)樗鼛椭黧w獲得了一種宣泄，他指出 “從創(chuàng)傷中恢復(fù)取決于將創(chuàng)傷公開(kāi)講述出來(lái)，即能夠?qū)?chuàng)傷實(shí)實(shí)在在地向某位/些值得信賴的聽(tīng)眾講述出來(lái)”[6]4。她認(rèn)為創(chuàng)傷敘事是讓患者恢復(fù)的有效途徑。創(chuàng)傷敘事有以下四特征：（一）不遵循傳統(tǒng)的敘事方法和技巧；（二）違反傳統(tǒng)的情節(jié)設(shè)置模式；（三）敘事主體受創(chuàng)傷縈繞，陷入無(wú)力自拔、難以控制的重復(fù)講述狀態(tài)；（四）敘事中充斥了幻覺(jué)、鬼魂、暗示性夢(mèng)幻、與死者的會(huì)見(jiàn)等內(nèi)容。進(jìn)入創(chuàng)傷記憶，還原創(chuàng)傷事件的真實(shí)情境，是患者治愈創(chuàng)傷的關(guān)鍵[7]。

在《天堂》中，莫里森以何種方式治療黑人男女內(nèi)心的傷痛呢？對(duì)于魯比的當(dāng)權(quán)者來(lái)說(shuō)，他們將矛頭對(duì)準(zhǔn)修道院，將一切痛楚歸罪于無(wú)辜的修道院女子。遷移過(guò)程中因?yàn)榉N族歧視形成的創(chuàng)傷、因?yàn)闀r(shí)代變遷魯比故步自封形成的新的創(chuàng)傷，使得黑人男性心理發(fā)生扭曲變形，從受虐者變成施虐者。父權(quán)制男人們把對(duì)修道院女子的無(wú)情槍殺作為情緒的出口，瘋狂發(fā)泄心中的不滿。然而，這一切更是加速了魯比的瓦解，《天堂》不復(fù)存在。

黑人男女治療創(chuàng)傷的選擇大相徑庭，女人們選擇了訴說(shuō)。修道院的女性在康索拉塔的帶領(lǐng)下，通過(guò)講述自己的故事來(lái)使自己從創(chuàng)傷中走出來(lái)。首先是康索拉塔的振作，在十年的消沉后，她決心勇敢地面對(duì)過(guò)去，與修道院其他女子分享過(guò)去的經(jīng)歷。走出創(chuàng)傷的康索納塔相信，最可怕的東西不在外界，而在于人的內(nèi)心?？邓骷{塔明白，要化解姑娘們心里難以言表的創(chuàng)傷，必須要讓她們從過(guò)去壓抑的自我中徹底走出來(lái)，愛(ài)她們自己的身體，找回失去的自我。

康索納塔引導(dǎo)姑娘們?cè)诘叵率业牡匕迳习岩路摴?，躺下，?huà)下自己的身體輪廓。三個(gè)月的時(shí)間里，她們用油彩和五顏六色的粉筆，為地板上的身體輪廓染上色彩，加上更細(xì)致的部位，在上面描繪自己的過(guò)去。她們用弗洛伊德 “大聲說(shuō)夢(mèng)”的方式將痛苦一點(diǎn)點(diǎn)釋放。姑娘們敘述的創(chuàng)傷各有不同：瑪維斯訴說(shuō)失去孩子的痛苦和丈夫?qū)λ呢?zé)難；格雷絲回憶自己無(wú)依無(wú)靠的過(guò)去和無(wú)辜慘死的小男孩；塞尼卡遙想幼年失去母親的恐懼；帕拉斯傾訴男友與母親給她帶來(lái)的傷害。她們用這種方式宣泄自己的情感和精神被壓抑的痛苦。在光潔的地板上，蠟燭搖曳的燈光中，她們直面自己的內(nèi)心，觸碰那些不愿觸碰的傷疤。她們學(xué)會(huì)了欣賞自己的身體，在宣泄中敞開(kāi)了心扉，分享彼此的經(jīng)歷。變化發(fā)生了，過(guò)去的瘋癲、打鬧、失落、頹廢不復(fù)存在，她們經(jīng)濟(jì)上獨(dú)立，精神上自我覺(jué)醒。人們見(jiàn)到的是一群精神煥發(fā)、平靜友善、衣裝得體、成熟優(yōu)雅的女子。

傾訴舒緩了她們焦慮的情緒，釋放了她們壓抑的情感，姑娘們的精神困擾得以解脫，她們過(guò)了一段自給自足的快樂(lè)日子。九個(gè)男性的突然襲擊結(jié)束了她們修道院的日子。即使手無(wú)寸鐵，但她們不再怯弱、逃避和依賴他人的保護(hù)，她們團(tuán)結(jié)鎮(zhèn)定，槍擊案后再回到修道院，她們?nèi)匀皇且粋€(gè)集體：帶上了死去的人和當(dāng)時(shí)來(lái)不及帶走的嬰兒。在暴力面前，黑人女性自信、果斷、勇敢的集體形象躍然紙上。莫里森筆下的黑人女性對(duì)黑人民族的創(chuàng)傷療治起到重要的作用，她們不僅認(rèn)真看待自身所受的創(chuàng)傷，而且引領(lǐng)黑人男性正視創(chuàng)傷的歷史，開(kāi)展自我救贖與反思。

黑人男性在女性的影響下開(kāi)始有了變化，以迪肯·摩根為代表的老一輩開(kāi)始懺悔。迪肯對(duì)牧師米斯納傾訴的過(guò)程實(shí)際開(kāi)啟了整個(gè)小鎮(zhèn)治愈創(chuàng)傷心理、破除創(chuàng)傷禁錮的旅程。

迪肯一直是魯比的核心人物，他與孿生兄弟斯圖爾特和諧共處，共同領(lǐng)導(dǎo)著小鎮(zhèn)。但偷襲修道院之后，他們之間產(chǎn)生了嚴(yán)重的分歧。斯圖爾特被認(rèn)為是傲慢、不愿認(rèn)錯(cuò)的。迪肯卻赤腳來(lái)到教堂懺悔，與其他人親密交談，并在教堂低聲訴說(shuō)。迪肯的傾訴是他擺脫困惑與痛苦的機(jī)會(huì)。迪肯訴說(shuō)著自己和祖輩的故事，他為自己曾經(jīng)傷害的女人而懺悔，為自己曾經(jīng) “以評(píng)判者自居，驅(qū)趕甚至殺死那些需要幫助、無(wú)法自衛(wèi)、與己不同的人”[3]302而懺悔。迪肯的懺悔讓人們開(kāi)始懷疑魯比的封閉政策，以及男性管理者們所推崇的價(jià)值觀。迪肯的傾訴為他重塑全新的自我、擺脫創(chuàng)傷心理提供了契機(jī)，也為魯比鎮(zhèn)走出封閉狹隘，建立一個(gè)超越種族性別、和諧幸福的人間樂(lè)園提供了可能。

四、結(jié)語(yǔ)

莫里森身上蘊(yùn)含著對(duì)民族博大深沉的愛(ài)，她努力尋找承受苦難和撫平創(chuàng)傷的巨大力量。莫里森的創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)既是她肯定黑人民族歷史榮光的方式，也是她正視民族自身問(wèn)題、努力尋找黑人民族前進(jìn)方向的方式。從創(chuàng)傷的角度解讀莫里森的《天堂》，不僅可以再現(xiàn)小說(shuō)的豐富內(nèi)涵，表達(dá)黑人擺脫創(chuàng)傷、開(kāi)創(chuàng)和諧世界的努力，也可從中獲得對(duì)當(dāng)下人類(lèi)現(xiàn)實(shí)生活的指導(dǎo)意義。

[1]Caruth，Cathy.The Unclaimed Experience：Trauma，Narrative，and History[M].Baltimore：The John Hopkins University Press，1996.

[2]Jeffrey C.Alexander，Towards a Theory of Cultural Trauma，Jeffrey C.Alexander（ed）.Cultural Trauma and Collective Identity[M].University of California Press，2004：57.

[3]Morrison，Toni.Paradise[M].London：Vintage Random House，1999.

[4]Vickroy，Laurie.Trauma aod Survival in Contemporary Fiction[M].Charlottesville：University of Virginia，2002：13.

[5]王守仁，吳新云.性別·種族·文化——托妮·莫里森的小說(shuō)創(chuàng)作[M].北京：北京大學(xué)出版社，2004.

[6]Shay，Jonathan.Achilles in Vietnam：Combat Trauma and the Undoing of Character[M].New York：Simon ＆ Schuster.1995：4.

[7]黃麗娟，陶家俊.生命中不能承受之痛——托尼·莫里森的小說(shuō)《寵兒》中的黑人代際間創(chuàng)傷研究[J].外國(guó)文學(xué)研究，2011（2）：100-105.