論路翎小說(shuō)人物境遇的原始生命力書(shū)寫(xiě)

田德芳，馬 帥

（延安大學(xué)西安創(chuàng)新學(xué)院，西安 710100）

引言

自新文學(xué)出現(xiàn)以來(lái)，文學(xué)界對(duì)原始生命力的呼喚不絕于耳。早在五四初期，聞一多先生就說(shuō)：“你說(shuō)這是原始，是野蠻，對(duì)了，如今我們需要的正是它。我們文明得太久了，如今人家逼得我們無(wú)路可走，我們應(yīng)該拿出人性中的最后一張牌來(lái)，讓我們那在人性陰暗角落里伏蟄了數(shù)千年的獸性跳出來(lái)反噬他一口。”[1]魯迅作為新文學(xué)的領(lǐng)軍人物，在作品描寫(xiě)了獅虎﹑鷹隼﹑狼﹑貓頭鷹等意象作為野性和力量的象征。他說(shuō)：“野牛成為家牛，野豬成為家豬，狼成為狗，野性是消失了，但只是使牧人喜歡，與本身并無(wú)好處。人不過(guò)是人，不再夾雜著別的東西，當(dāng)然再好沒(méi)有了。倘不得以，我以為還不如帶些獸性?！盵2]在理論呼喚下一部部表現(xiàn)原始生命力的作品接連問(wèn)世，從周作人的新詩(shī)《小河》到艾青詩(shī)中孕育反抗力量的底層人民，從沈從文的湘西世界到艾蕪筆下拋出正常生活的邊緣流浪者，再到路翎小說(shuō)里原始昏暗孕育反抗的礦區(qū)，從田漢戲劇里古譚的呼喚到曹禺筆下生命孕育其中的原野，現(xiàn)代文學(xué)形成了原始生命力書(shū)寫(xiě)的熱潮。

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)雖然從理論到創(chuàng)作出現(xiàn)了原始生命力的呼喚，但是到目前為止，各界對(duì)原始生命力的內(nèi)涵尚無(wú)一個(gè)準(zhǔn)確的定論。較早對(duì)這個(gè)名詞做出系統(tǒng)闡釋的是美國(guó)著名存在主義和人本主義心理學(xué)家羅洛·梅。其在《愛(ài)與意志》[3]一書(shū)中，對(duì)原始生命力的含義進(jìn)行了歷史的梳理，并指出原始生命力作為一種本能存在于世間一切個(gè)體身上，它控制著人類(lèi)自身。作為一種本初的力量，原始生命力是能使個(gè)人完全置于其力量控制之下的自然功能，是一切生命肯定自身﹑確證自身﹑持存自身和發(fā)展自身的內(nèi)在動(dòng)力，如性與愛(ài)﹑憤怒與激昂﹑對(duì)強(qiáng)力的渴望等。原始生命力既可以是創(chuàng)造性的，也可以是破壞性的，而在正常狀態(tài)下它同時(shí)包含這兩方面。在這里原始生命力類(lèi)似于榮格人性畫(huà)像中的“陰影”，是一種強(qiáng)大的原形功能，是最好的東西和最壞的東西的發(fā)源地，是千百億年來(lái)遺傳來(lái)的未經(jīng)馴服的動(dòng)物精神，是能夠掌握人的命運(yùn)的一種狂暴的自然力。[4]雖然羅洛·梅比較系統(tǒng)準(zhǔn)確的闡述了原始生命力，但他片面夸大了本能作為人行為的動(dòng)因，而忽略了人的社會(huì)屬性。

路翎在《饑餓的郭素娥》《燃燒的荒地》《卸煤臺(tái)下》等表現(xiàn)原始生命力的小說(shuō)中體現(xiàn)了羅洛·梅的觀點(diǎn)，認(rèn)為中原始生命力是指人追求合理存在的一種原始的本初欲望。這種本初的欲望低級(jí)階段表現(xiàn)為對(duì)生存的渴望﹑性與愛(ài)的渴望，當(dāng)這其中的一個(gè)或者幾個(gè)要素得以滿足的時(shí)候，就會(huì)表現(xiàn)為與社會(huì)和他人相互肯定的力量；當(dāng)無(wú)法滿足的時(shí)候，就會(huì)表現(xiàn)為對(duì)其認(rèn)為不合理存在的強(qiáng)烈反叛。但是道德倫理社會(huì)規(guī)范等文明形成后制約著原始生命力的彰顯，在路翎小說(shuō)中體現(xiàn)為人物在生命異常的境遇中，原始生命力量受到道德壓抑走向不可避免的悲劇，這種悲劇的產(chǎn)生源于人物反抗的盲目性、沖動(dòng)性以及無(wú)法超越道德的壓抑，具有崇高的美學(xué)意義。

一 生命異常的境遇

路翎表現(xiàn)原始生命力書(shū)寫(xiě)的小說(shuō)中，人物大都處于異常的境遇，異常境遇既包括特殊的自然環(huán)境，也指社會(huì)家庭環(huán)境對(duì)生命力量的壓抑扭曲。身處異常境遇下的生命生理欲求和心理欲求得不到滿足，造成生命力的壓抑或者反抗，從而釋放自身原始的生命力量。由此可見(jiàn)異常境遇是孕育原始生命力的溫床，是促成生命歷程改變的要素，異常境遇的書(shū)寫(xiě)與表現(xiàn)人物原始生命力相得益彰。異常境遇表現(xiàn)在環(huán)境上。

（一）特殊的自然環(huán)境

這種環(huán)境通常與作品中的人物生命特征相對(duì)應(yīng)。自然環(huán)境的草木、山水都涂抹上了人的情感，帶上了生命色彩，成為表現(xiàn)創(chuàng)作主體情感和渲染人物生存環(huán)境的重要手段和重要內(nèi)容。路翎在《饑餓的郭素娥》中這樣描寫(xiě)深夜：“夜快深的時(shí)候一切都寂靜了，只有那大鐵錘的急速而沉重的敲擊聲傳的很遠(yuǎn)。深秋的月亮在山洼里沉靜的照耀著?！盵5]在《卸煤臺(tái)下》這樣寫(xiě)雷雨：“閃電刺破黑暗，把豪放的洪流映成沉重的青色。雷響，山谷震撼?！盵6]在《平原》中這樣寫(xiě)陽(yáng)光：“陽(yáng)光強(qiáng)烈的刺眼，無(wú)邊無(wú)際的平原上是籠罩著火焰一般的暑熱：到處都反射著強(qiáng)烈的光，一切都顯得辛辣、有力、鮮明，在深沉的寂靜中個(gè)個(gè)顯示出它們的熱烈得差不多就要昏迷的生命來(lái)?！盵7]……這種自然環(huán)境的描寫(xiě)與創(chuàng)作主體內(nèi)在的情感相遇合，與作品人物的特征相迎合，展示了頑強(qiáng)的生命強(qiáng)力。這種特殊的自然環(huán)境為人物生命力的孕育提供了最好的溫床，也與人物原始生命力的表現(xiàn)相得益彰。

（二）特殊的社會(huì)環(huán)境與家庭環(huán)境

三四十年代的中國(guó)內(nèi)憂外患，封建王朝的解體并未帶走延續(xù)了千年的封建傳統(tǒng)，新舊思想的碰撞擴(kuò)大了社會(huì)矛盾與家庭矛盾。路翎的《燃燒的荒地》中的何秀英，整天受賭鬼丈夫的打罵，丈夫死后成為寡婦。她為周?chē)怂蝗荩徖锏钠缫?、叔嫂的壓迫、地主流氓的侮辱以及沉重的家庭?fù)擔(dān)壓得她喘不過(guò)氣來(lái)?！娥囸I的郭素娥》中郭素娥的丈夫劉壽春衰老無(wú)能，情人張振山自私乖戾，流氓黃毛的好色殘忍，喜歡她的魏海清自私怯懦，使得她受盡煎熬悲慘死去。這樣的社會(huì)家庭環(huán)境是原始生命力壓抑的原因，也是人物命運(yùn)轉(zhuǎn)折的原因。郭素娥、何秀英、張老二、何德祥等在殘酷社會(huì)和家庭壓榨下奮起反抗，站在了封建社會(huì)和家庭的對(duì)立面，走向了反抗人性壓抑的道路。

（三）其生理欲求和心理欲求得不到滿足，具體為強(qiáng)烈的求生愿望和熱烈的求愛(ài)欲望

按照馬斯洛的觀點(diǎn)，這屬于馬斯洛的需求五個(gè)基本層次中的生存需求、愛(ài)與被愛(ài)的需要，這與社會(huì)環(huán)境和家庭環(huán)境密切相關(guān)?！缎睹号_(tái)下》中的許小東家境貧困，還受到包工的逼迫；《饑餓的郭素娥》中郭素娥大煙鬼丈夫無(wú)法滿足她的性欲和溫飽，還殘忍地迫害她；《燃燒的荒地》中的何秀英整天受到賭鬼丈夫的打罵……這些生理和心理需求的無(wú)法滿足，直接促使了生命歷程的轉(zhuǎn)變。許小東再鼓起勇氣去偷鍋，郭素娥出軌找了機(jī)器工人張振山，何秀英與張老二私自結(jié)合。他們不再安于現(xiàn)狀、逆來(lái)順受，而是揚(yáng)起了生命的大旗，對(duì)威脅到他們生存，陷他們于非人境地的境遇開(kāi)始絕地反抗，追求自身生存，追求美好感情。

二 無(wú)法超越的道德

道德作為約束本能的準(zhǔn)則，在社會(huì)實(shí)踐中產(chǎn)生發(fā)展并逐漸編織起道德的牢籠，人的原始生命力受道德限制壓抑，葛蘭西曾說(shuō)：“有誰(shuí)能夠算得清人們?yōu)榱擞捎文辽钸^(guò)渡到定居的農(nóng)業(yè)社會(huì)而付出的代價(jià)呢？這種代價(jià)表現(xiàn)在人們生活中和由于本能壓抑所造成的痛苦?！盵8]道德倫理規(guī)范就是對(duì)原始本能的一種壓抑。在原始生命力的書(shū)寫(xiě)中，受到壓抑的人物，有的在壓抑中喪失生命力，更多的則是在壓抑中反抗非人的生存地位，綻放生命的光彩。在描寫(xiě)這種反抗中，作家放棄了對(duì)道德的尊崇，但是由于受到民族集體無(wú)意識(shí)影響，原始生命力的書(shū)寫(xiě)與道德的關(guān)系始終是跨越而不是超越，表現(xiàn)在作品中就是對(duì)情節(jié)的處理和人物命運(yùn)的安排。

路翎在小說(shuō)《卸煤臺(tái)下》中清醒的表現(xiàn)出了對(duì)道德與原始生命力書(shū)寫(xiě)關(guān)系的認(rèn)識(shí)。許小東“窮迫無(wú)依的家庭打碎了一只鍋”，夫妻二人為此傷心不已，為了生存，機(jī)緣巧合的雨夜他產(chǎn)生了偷鍋的念頭，求生的本能與道德觀念激烈博弈，“我想不到喲！我從來(lái)沒(méi)有做過(guò)這樣的事喲！不相信你無(wú)論問(wèn)哪個(gè)，我想不到喲！”……“不然還不是別人拿去。不過(guò)頂重要的，是嚴(yán)成武啃剝我！我多么可憐！……哦！……”他跨過(guò)了道德的界限，“把鍋笨拙地用長(zhǎng)手臂抱在胸前，向坡下逃走?！鄙娴谋灸苁顾麪奚俗约旱那灏?，“但是一個(gè)從背后轟過(guò)來(lái)的熟悉的聲音把他底一切希望全粉碎了?！彼男袨楸蝗税l(fā)現(xiàn)了，“公家底東西從許小東肚子上滑下來(lái)，跌到泥水里去，偷鍋賊張開(kāi)求饒的手，無(wú)聲的哭嚎著?！盵9]雖然工友們沒(méi)有責(zé)備他，還把鍋送給他，但固有的道德觀念使他自責(zé)壓抑，“我不能做人了，老哥！”為了生存他跨過(guò)了道德的界限，但他始終無(wú)法超越道德，從而背上沉重的道德包袱，責(zé)罵自己，打罵老婆，最后把老婆賣(mài)了，自己瘋了，還少了一條腿。

從弗洛伊德的三重人格理論看，原始生命力是本我即最原始﹑與生俱來(lái)的無(wú)意識(shí)部分，它是不顧任何理性和倫理道德的約束而渴望發(fā)泄的本能沖動(dòng)。倫理道德的文化則代表自我，按照現(xiàn)實(shí)原則來(lái)調(diào)節(jié)控制本我的活動(dòng)，壓制本我的非理性沖動(dòng)。作家在表現(xiàn)原始生命力時(shí)，自我對(duì)本我的壓抑造成人物心里的矛盾痛苦，因?yàn)樵忌Φ膹?qiáng)大，本我會(huì)突破自我的壓抑，跨越過(guò)倫理道德，按照快樂(lè)原則去指導(dǎo)自己的行為，表現(xiàn)在作品中就是對(duì)把自己陷入非人境地的人物﹑環(huán)境等進(jìn)行反抗，甚至以扭曲的方式發(fā)泄出來(lái)，例如偷盜、陷害、殺人等。而在“激情”過(guò)后，自我用現(xiàn)實(shí)原則代替了本我中的快樂(lè)原則，由自我引申出來(lái)的超我是道德化﹑理想化的自我，管制本我的非理性行動(dòng)，奉行理想原則。[10]這種理想化﹑道德化的自我對(duì)本我沖動(dòng)的行為作出道德評(píng)價(jià)，使得本我再一次陷入自我的壓抑，并對(duì)此作出道德評(píng)價(jià)。這個(gè)循環(huán)過(guò)程既是作品中人物的，也是作家本身的。無(wú)論是文學(xué)作品中社會(huì)化的人，還是現(xiàn)實(shí)社會(huì)中社會(huì)化的作家，都無(wú)法擺脫，最終表現(xiàn)在文學(xué)作品中就是人物跨越了道德的界限，但卻無(wú)法完成對(duì)道德的超越，從而走向悲劇的結(jié)局。

三 不可避免的悲劇

原始生命力是存在于人自身原始的追求合理存在的一種本初欲望，這就說(shuō)明原始生命力無(wú)論在表現(xiàn)上多么壯烈，也終究是原始的﹑初級(jí)的，是人們對(duì)社會(huì)，個(gè)體的認(rèn)識(shí)處于感性階段，缺乏理性和自我主宰。千百年來(lái)固有的規(guī)范與認(rèn)識(shí)依舊強(qiáng)大，這種反抗雖然強(qiáng)悍兇猛，也必然因其被動(dòng)性﹑盲目性﹑脆弱性而導(dǎo)致悲劇結(jié)局，而作家無(wú)法在潛意識(shí)中超越道德倫理社會(huì)秩序的觀念，使得原始生命力的書(shū)寫(xiě)中的悲劇不可避免。

《饑餓的郭素娥》是路翎張揚(yáng)原始生命力的典型作品，“強(qiáng)悍而美麗”的郭素娥在逃荒過(guò)程中被父親拋棄，成為比她大二十四的劉壽春撿起來(lái)的女人。這個(gè)男人吸食鴉片﹑毫無(wú)活力，給她帶來(lái)了肉體和精神上的雙重煎熬。五年之后，她“帶著一種赤裸裸的欲望與期許”的眼睛，尋找到了身材壯實(shí)的機(jī)器工人張振山，并期望他能夠帶她去城市。隨后他們的關(guān)系暴露，劉壽春的家族勢(shì)力、流氓勢(shì)力和地方政權(quán)的殘酷壓迫了這個(gè)“饑餓的”、在他們眼里違反倫理道德的女人。在他們面前渺小孤獨(dú)無(wú)助的郭素娥爆發(fā)了原始生命力，她用碗砸中了劉壽春，“你們是畜生，你們要遭雷殛火燒，你媽的屄，我被你們害死，你們這批吃人不吐骨頭的東西?！痹谏刮５臅r(shí)候還幾乎掐死劉壽春的堂姐，即將折磨致死的時(shí)候依然發(fā)出了“做鬼也要?dú)⑺滥恪钡膮群啊Ｋ冻隽藨K痛的代價(jià)——死亡，“她用原始的強(qiáng)悍抨擊了這社會(huì)的鐵壁，她悲慘地獻(xiàn)出了生命?！盵11]

邵荃麟雖然稱(chēng)贊“這本書(shū)里充滿著一種多么強(qiáng)烈的生命力”，但他也認(rèn)識(shí)到“這樣一種奴隸的原始的斗爭(zhēng)方式，自然是要失敗的”。[12]“失敗”了的不僅僅是郭素娥，還有《燃燒的荒地》中的張老二，他雖然殺死了陷他于非人境地的地主，但自己也被槍斃；《卸煤臺(tái)下》中的許小東為生存偷鍋，最終賣(mài)妻，走向瘋狂；《王家老太婆和她的小豬》中的王家老太婆為了買(mǎi)一套壽衣，在風(fēng)雨夜與小豬的周旋中倒下。

在這些表現(xiàn)原始生命力的小說(shuō)書(shū)寫(xiě)中，人物命運(yùn)和結(jié)局大都具有悲劇性。這些悲劇發(fā)生讓我們感受到了崇高，這是作家書(shū)寫(xiě)悲劇的意義所在。尼采說(shuō)：“肯定生命，甚至在生命最異樣最艱難的問(wèn)題上，生命意志在其最高類(lèi)型的犧牲中，為自身的不可窮竭而歡欣鼓舞——我稱(chēng)這為酒神精神，我把這看作通往悲劇詩(shī)人心理的橋梁。”[13]在《饑餓的郭素娥》中，郭素娥被蹂躪致死，“但她卻擾動(dòng)了一個(gè)世界”，張振山遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，自私怯懦的魏海清在幾年后與殺害郭素娥的兇手黃毛搏斗而死，多年以后的礦區(qū)人們依然記得這個(gè)美麗強(qiáng)悍的女人。在生命最異樣的時(shí)候正面迎接死亡，以大無(wú)畏的精神面對(duì)死亡，完成了對(duì)苦難的超越和人心的凈化。

羅洛梅認(rèn)為原始生命力的發(fā)展有三個(gè)階段：在原始生命力被體驗(yàn)為一種盲目沖動(dòng)時(shí)為第一階段，當(dāng)原始生命力進(jìn)入反對(duì)他人、攻擊他人，迫使他人來(lái)迎合我的需要渴望時(shí)為第二階段，當(dāng)原始生命力成為與他人相互肯定的力量時(shí)為第三階段。[14]第一階段和第二階段的這種盲目性和沖動(dòng)性的反抗，中國(guó)傳統(tǒng)文化社會(huì)和強(qiáng)大外來(lái)敵人的壓迫下，他的脆弱性顯而易見(jiàn)，必然導(dǎo)致其悲劇的結(jié)局。但是這種悲劇卻迎來(lái)了第三階段，為了滿足自身需要和尊嚴(yán)的活著，他們奮斗反抗致死，他們的悲劇折射出生命的意義，具有崇高的美學(xué)色彩，這是作家書(shū)寫(xiě)原始生命力的重要原因。

悲劇的敘寫(xiě)是為了反證生存的可貴，人區(qū)別于動(dòng)物的地方在于人活著是為了生活的理想和理想的生活，并為之不懈奮斗?？v然面對(duì)死亡，也不退縮，在死亡中折射出生命的可貴。

路翎小說(shuō)中這些狂野的生命，為現(xiàn)代文壇注入了一股強(qiáng)烈的生命力，使人們不得不有感于我們“種的退化”，“先民們穴居野處，茹毛飲血的時(shí)候，中國(guó)人還是有棱有角，可憐自洪水泛濫之后，他的子孫，便完全淘成了爛泥了，憑空有了可塑性和服從性，要方成方，要圓成圓”。[15]我們的民族缺少的正如胡風(fēng)評(píng)價(jià)路翎的“主觀戰(zhàn)斗精神”，他們“要借野性的呼喚，喚回現(xiàn)實(shí)中的人（特別是中國(guó)人）已經(jīng)失去的原始生命力，要求人們返回人的自然本質(zhì)?！盵16]他們有感于傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代城市對(duì)生命的壓抑，在藝術(shù)中對(duì)充滿野性和活力的個(gè)體力量發(fā)出由衷的贊美。縱然他們由于自身的局限性和敵人的強(qiáng)大走向悲劇，但是這種悲劇是為了尋求生命的意義。他的實(shí)現(xiàn)與否并不重要，而在于追尋生命意義的過(guò)程中，這并不是魯迅的“阿Q精神勝利法”，而是屈原的“雖九死其猶未悔”，生命的價(jià)值也就在此得以實(shí)現(xiàn)。作家禮贊“人一樣的生活”，激烈的批判“文明的缺憾”，在特殊的歷史條件下，這種意義得以升華為民族的國(guó)家的追求。正如評(píng)論家所說(shuō)：“我看就是想借文字的力量，把野蠻人的血液注射到老態(tài)龍鐘，頹廢腐敗的中華民族身體里去，使他興奮起來(lái)，年輕起來(lái)，好在二十世紀(jì)大舞臺(tái)上與別個(gè)民族爭(zhēng)生存的權(quán)利。”[17]

作家對(duì)于原始生命力始終保持著清醒的認(rèn)識(shí)，它是魔鬼與天使同在，兼具理性與非理性，創(chuàng)造性與毀滅性共存的，一味的放縱原始生命力，將會(huì)對(duì)社會(huì)產(chǎn)生極大的影響，因此，在原始生命力的寫(xiě)作后期，作家逐漸認(rèn)識(shí)到這一問(wèn)題，他企圖讓野性的力量逐漸轉(zhuǎn)向文明，即把蠻性向理性的轉(zhuǎn)化，正如端木蕻良所說(shuō)：“兩個(gè)多棱的家伙（《科爾沁旗草原》中鐵嶺與李三麻子），寫(xiě)這兩塊頑鐵，咋樣被群眾所改變，他兩咋樣成了精鋼，成了中華民族在這次大斗爭(zhēng)里面活的標(biāo)本?！盵18]他想要尋求把原始生命力整合到自我的人格之中，從而使得這些書(shū)寫(xiě)原始生命力的作品更加具有現(xiàn)實(shí)意義。

[1]楊守森.二十世紀(jì)中國(guó)作家心態(tài)史[M].北京:中央編譯出版社,1998:75.

[2]魯迅.魯迅全集[M].北京:人民文學(xué)出版社,1981:414.

[3]羅洛梅.愛(ài)與意志[M].北京:國(guó)際文化出版公司,1987.

[4]商磊.本能與道德[J].北京工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào),2004(02).

[5]路翎.饑餓的郭素娥[M].合肥:安徽文藝出版社,1995:7.

[6]路翎.路翎文集[M].合肥:安徽文藝出版社,1995:221.

[7]路翎.路翎文集[M].合肥:安徽文藝出版社,1995:11.

[8]葛蘭西.葛蘭西文選——“獸性”與工業(yè)主義[M].北京：人民出版社,1992:151.

[9]路翎.路翎文集[M].合肥:安徽文藝出版社,1995:14.

[10]程正民.文藝心理學(xué)新編[M].北京:北京師范大學(xué)出版社,2011:108-109.

[11]胡風(fēng).饑餓的郭素娥序[M].合肥:安徽文藝出版社,1995:4.

[12]邵荃麟.饑餓的郭素娥序[M].北京:北京文藝出版社,1993:64.

[13]尼采.楊恒達(dá)譯.悲劇的誕生[M].北京:譯林出版社,2007:86.

[14]劉海洲.從原始生命力到現(xiàn)代人性的回歸——評(píng)艾蕪的<南行記 >[J].商丘師范學(xué)院學(xué)報(bào),2006(1).

[15]端木蕻良.力量的世界[J].南開(kāi)雙周,4(7).

[16]劉志平,李曉明.生命的狂野與自由——解讀現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的原始生命意識(shí)[J].南通職業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào),2008,22(2).

[17]蘇雪林.沈從文論,蘇雪林文集[M].合肥:安徽文藝出版社,1996:300.

[18]馬偉業(yè).野性的呼喚:端木蕻良小說(shuō)的一種文化選擇[J].民族文學(xué)研究,2006.