彭繼媛
(吉首大學(xué)師范學(xué)院,湖南吉首416000)
沈從文走上文壇是在20世紀(jì)20年代末,與同時(shí)期諸多鄉(xiāng)土文學(xué)偏于冷色調(diào),著重表現(xiàn)農(nóng)村的衰敗、愚昧或是凄苦等不同,沈從文筆下的鄉(xiāng)村卻有著溫暖、和諧、富足、舒適、優(yōu)美等溫暖與明亮的基調(diào),沈從文早期小說(shuō)《槐化鎮(zhèn)》中對(duì)鄉(xiāng)村的書(shū)寫(xiě)盈滿了溫暖而悠遠(yuǎn)的詩(shī)意?!痘被?zhèn)》發(fā)表于1926年5月5日《晨報(bào)副刊》,槐化鎮(zhèn),并非沈從文的故鄉(xiāng),在《槐化鎮(zhèn)》中可知作者曾經(jīng)在此住過(guò)一年半,而這距離作者寫(xiě)《槐化鎮(zhèn)》已經(jīng)有七八年前的事情了。關(guān)于此處地名,《鴨子集》收錄此篇小說(shuō)作“槐”,《從文自傳》作“懷”。如果說(shuō)湘西邊陲之地“茶峒”因《邊城》為世人所共知, “槐化鎮(zhèn)”,現(xiàn)今的懷化瀘陽(yáng)鎮(zhèn),“從南邊湘西一個(gè)小商埠上去,花二十天的步行,就可以達(dá)到那個(gè)地方了?!痹谏驈奈牡墓P下也同樣具有屬于自己的美麗,事實(shí)上當(dāng)更多的人沉醉于邊城茶峒美麗、清秀、蒼翠的鄉(xiāng)村世界時(shí),走進(jìn)《槐化鎮(zhèn)》,走進(jìn)另一個(gè)與茶峒一樣美麗、淳樸、富有情趣的鄉(xiāng)村詩(shī)意世界。本文將從以下三個(gè)方面簡(jiǎn)略述《槐化鎮(zhèn)》的詩(shī)性品格。
想象是構(gòu)成詩(shī)性的一個(gè)重要因素,早在先秦時(shí)代,《莊子》就以奇崛瑰麗的浪漫主義想象而著稱。作為一篇回憶性小說(shuō),想象和回憶是體現(xiàn)詩(shī)意《槐化鎮(zhèn)》最突出的敘述方式。生命哲學(xué)的創(chuàng)始人狄爾泰認(rèn)為回憶與想象是不可分割的,在他看來(lái),“那喚起一系列想象的構(gòu)想過(guò)程的力量,來(lái)自心靈的深處,來(lái)自那被生活的歡樂(lè)、痛苦、情緒、激情、奮求振蕩著的心靈的底層?!保?]17而沈從文在《秋之淪落·序》中也說(shuō):“創(chuàng)作不是描寫(xiě)‘眼’見(jiàn)的狀態(tài),是當(dāng)前一切官能的感覺(jué)的回憶?!彼?xí)慣想象和虛構(gòu),用想象和虛構(gòu)的智慧,去編織自己的藝術(shù)世界。正如沈從文其他的鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě),《槐化鎮(zhèn)》同樣是身處都市對(duì)鄉(xiāng)村世界的溫暖回望。別具匠心卻又自然而然體現(xiàn)詩(shī)性敘述的是文章開(kāi)頭作者以“成穗白色的洋槐花”言及“槐化鎮(zhèn)”的想象敘述:“近來(lái)人常會(huì)把一切不相關(guān)的事聯(lián)想起來(lái),大概是心情太閑散了。白天正獨(dú)自個(gè),對(duì)著新買來(lái)的一個(gè)綠花瓶,想到插瓶中頂適宜的是洋槐。洋槐沒(méi)有開(kāi),紫藤先到瓶中了。又似乎不能把洋槐白色成穗的花忘卻。因槐花想到槐化鎮(zhèn),到夜里,且夢(mèng)到在一個(gè)大鐵爐子邊折得一大束槐花,醒來(lái)了,嗅到紫藤的淡淡香氣,還疑是那鐵爐子邊折來(lái)的白色成穗的洋槐花!”作者最近因這份閑散的心情,由家中新買的綠花瓶最適宜插白色成穗的洋槐想起槐化鎮(zhèn),夢(mèng)到槐化鎮(zhèn),夢(mèng)醒后分不清縈繞在周圍的是紫藤的淡淡香氣還是鐵爐子邊折來(lái)的白色成穗的洋槐花的清香。在此,作者由現(xiàn)實(shí)進(jìn)入夢(mèng)境,又從夢(mèng)境中回到現(xiàn)實(shí),借助想象的敘述方式很自然地過(guò)渡到了對(duì)少年時(shí)生活過(guò)的“槐化鎮(zhèn)”點(diǎn)點(diǎn)滴滴的回憶。頗有意思的是,作者以為槐化鎮(zhèn)上的槐花、爐子,泉水“屬于可愛(ài)一類的”,所以“夢(mèng)中還是離不開(kāi)”。但這篇小說(shuō)在開(kāi)頭提到槐化鎮(zhèn)“鐵爐子”旁邊折得的洋槐花,并沒(méi)有對(duì)槐化鎮(zhèn)屋前路邊的洋槐花作細(xì)致入微具體的描寫(xiě)。其實(shí)洋槐雖有一個(gè)“洋”字,但在鄉(xiāng)村卻是一種極其普通的樹(shù)木,它不擇地而生,在鄉(xiāng)野村邊,溝底坡上,只要有一塊土,哪怕很少的一點(diǎn)土,不管是肥沃或是瘠薄,都能蓬勃出一潭綠色。春末夏初,潔白成串的槐花就會(huì)綴滿樹(shù)枝并散發(fā)出淡淡的素雅的清香。雖然在文中作者對(duì)“洋槐”著墨并不多,僅點(diǎn)到為止,但槐化鎮(zhèn)卻因白色成穗的洋槐的出現(xiàn)獲得了無(wú)限的詩(shī)意,白色洋槐,清香四溢,讓人對(duì)槐化鎮(zhèn)心生無(wú)限遙遠(yuǎn)的觸動(dòng)和溫暖,其后的人、景、物、風(fēng)俗等的簡(jiǎn)單敘寫(xiě)也因此在雅致的清香中獲得了濃郁悠遠(yuǎn)的浪漫氣息。猶如《呼蘭河傳》中兒時(shí)的蕭紅插在祖父草帽上的紅花,開(kāi)在遙遠(yuǎn)故地的“洋槐花”以其純凈的白色同樣震顫著人的心靈,寄托著作者對(duì)槐化鎮(zhèn)無(wú)限的懷想。我們知道通常作家們?cè)趯?duì)于客觀世界進(jìn)行描摹的敘述之時(shí),為了在輕松中對(duì)“難言”之意進(jìn)行言說(shuō)往往樂(lè)于找到最貼近的“意”和“象”,從而可以表達(dá)更多難以言傳的微妙的內(nèi)涵,具有含蓄的美感。盛開(kāi)在鄉(xiāng)野的洋槐,默默綻放,堅(jiān)強(qiáng)執(zhí)著,無(wú)論其美麗的外觀還是內(nèi)在的堅(jiān)韌品質(zhì)都與遠(yuǎn)離塵囂、為北方人 (不止北方人)所不知的槐化鎮(zhèn)存在著氣質(zhì)的契合,“洋槐花”無(wú)疑可視為作者在《槐化鎮(zhèn)》展開(kāi)想象敘述、寄托情思極為貼切的獨(dú)特意象?!耙庀蟆辈粌H是詩(shī)歌同樣是小說(shuō)不可或缺的因素。雖然在槐化鎮(zhèn)還有鐵爐、井泉,長(zhǎng)年不斷的猶如女人眼淚的雨,但都不如白色成穗、清香四溢的洋槐花如此明亮、情韻深長(zhǎng)地?fù)u曳人的心頭,說(shuō)道槐化鎮(zhèn),想起“洋槐花”。
存在主義哲學(xué)的創(chuàng)始人海德格爾說(shuō)過(guò):“回憶,這位天地的嬌女,宇宙的新娘,九夜之中便成了眾繆斯的母親。……回憶,并不是隨便地去思能夠被思的隨便什么思的東西?;貞浭菍?duì)處處都求思的那種東西的思的聚合。……回憶,眾繆斯之母,回過(guò)頭來(lái)思必須思的東西。這是詩(shī)的根和源?!保?]136《槐化鎮(zhèn)》作為一篇回憶性小說(shuō),其本身就因“回憶”的詩(shī)性因素獲得了詩(shī)的韻味。而在沈從文的筆下,“野花往往濃縮為往往是一種生命怒放的標(biāo)志,一種美的形式,代表了一種質(zhì)樸奔放,熱情單純的鄉(xiāng)野之美,自然之美,生命的神性之美。”[3]11洋槐花就是具有這樣內(nèi)涵的鄉(xiāng)野之花。因此開(kāi)篇選擇以不能忘懷的白色成穗的洋槐花開(kāi)啟想象的翅膀,更使作品獲得了言有盡而意無(wú)窮之魅力。
列夫·托爾斯泰曾說(shuō):“藝術(shù)起源于一個(gè)人為了要把自己體驗(yàn)過(guò)的感情傳達(dá)給別人,于是在自己心里重新喚起這種感情,并且用某種外在的標(biāo)志表達(dá)出來(lái)?!髡咚w驗(yàn)過(guò)的感情感染了觀眾或聽(tīng)眾,這就是藝術(shù)?!保?]中國(guó)古文論家陸機(jī)在《文賦》說(shuō):“詩(shī)言情而綺靡”;劉勰在《文心雕龍.知音》中說(shuō): “綴文者情動(dòng)而辭發(fā),觀文者披文以入情,沿波討源,雖幽必顯”。因此從情感的角度來(lái)看,《槐化鎮(zhèn)》如沈從文其他鄉(xiāng)村敘事的小說(shuō)一樣,作者的主觀情感滲透在人物、景物、風(fēng)物的描寫(xiě)中,現(xiàn)實(shí)生活的神韻在娓娓敘述中自然露出。在《槐化鎮(zhèn)》中作者首先細(xì)致地描繪了自己最愛(ài)去的形似大饅頭的小土丘,奇怪的是山腰有風(fēng)洞,大概與另一山洞相通,常有風(fēng)吹出,到熱天時(shí),風(fēng)極冷。盡管在鎮(zhèn)上有洞神抓小孩的傳說(shuō),但風(fēng)洞依然吸引著年少愛(ài)玩的“我”,以致作者在遠(yuǎn)離了槐化鎮(zhèn)后無(wú)不神往地說(shuō):“我所到過(guò)的地方,使我過(guò)去了許多年還留戀的,風(fēng)洞居其一”。除了風(fēng)洞,作者還贊嘆了土丘上石塊的神奇,土丘四周的許多石頭,頹然欲墜,但并不崩落,很自然的為另一大石扶著,或壓住一角,與土丘成賓主。而讓人懷念的是土坡頂?shù)拿利悾巾樀耐疗马斏先羌?xì)細(xì)的黃土,到了八月,黃土開(kāi)遍了野蒿菊,象星子,象繡花毯子。這如畫(huà)的景致不知曾經(jīng)如何震撼著作者年輕愛(ài)美的心靈:“若是會(huì)畫(huà),我早把它畫(huà)下來(lái)了?!币虼嘶被?zhèn)的土坡美,美在土坡上的風(fēng)洞可以嬉戲、納涼,可以滿足“我”反抗迷信顯出與他人不同的年少輕狂;美在神奇搭建的石塊和盛開(kāi)滿地的像星星、像繡花毯子的野蒿菊地滿足著“我”對(duì)美的渴望?;被?zhèn)的土坡是普通的,但卻因風(fēng)洞而奇因花而美。而槐花鎮(zhèn)的水卻是“有趣”和靈動(dòng)的。優(yōu)雅境致的方井泉,四周有十多株柳樹(shù)。饒有“情趣”是可以坐在泉邊看女人洗菜,白菜蘿卜根葉浮滿了泉尾的溪面;泉水清澈得可以讓許多女人當(dāng)鏡子理發(fā)。水流出井外時(shí),則成了一條狹長(zhǎng)的小溪。泉水的來(lái)源,是由地底沙土中涌出的,在日光下,空氣為水里成小珍珠樣,由水底上翻,“有趣”到使人離不開(kāi)它。而更神奇的是槐化鎮(zhèn)南邊特有的高到似乎望到頂就會(huì)把帽子弄掉的“偉大怪物”熔鐵爐,劃過(guò)天空的、彼端牽引向爐頂?shù)拈L(zhǎng)橋曾經(jīng)無(wú)數(shù)次引起年少的“我”天真的夢(mèng)想,在那樣高的熔爐頂上賞月,在看來(lái)象雞籠一樣的“有趣”的風(fēng)箱屋子住兩天會(huì)是何種滋味?在瀉鐵處看到的比煙火還熱鬧的白火花,若是到夜間,那是當(dāng)更“有趣”的了。在此,泉水、風(fēng)箱屋子、瀉鐵處的白火花無(wú)一不是最普通的景物,但在“我”看來(lái)卻無(wú)一不是非常有趣的。坐在泉邊看女人洗菜是有趣的,泉水在日光下變成小珍珠樣也是有趣的,槐化鎮(zhèn)上普通而尋常的事件在年少的“我”面前都顯得饒有情趣的。而作為士兵的“我”在河溝漲水時(shí)可以大搖大擺跳過(guò)四十多墩跳石,但作為軍佐的同伴面對(duì)活活流動(dòng)的水、亂翻的泡沫折身而返時(shí)怯怯的神情至今讓“我”覺(jué)得好笑,這也是頗有趣味的。而鐵爐旁六個(gè)拉風(fēng)箱的人赤著膊子,站在風(fēng)箱前頭,一噓一噓把風(fēng)送到爐里去,“這哨子遠(yuǎn)一點(diǎn)聽(tīng),是一只山麻雀在叫,稍近一點(diǎn),又變成油蛐蛐了?!毕裆铰槿给Q叫,像油蛐蛐低吟,仍然是別樣有生趣的。而這六個(gè)拉風(fēng)箱的人,“是六個(gè)小孩子,孩子們做事是很生氣的,都很忙,看不出那些小鬼,胳膊細(xì)小如甘蔗,卻能夠揮大鐵錘在砧上打鐵。他們用,用鋸,用鉆孔器,全是極其伶巧的”(見(jiàn)沈從文《我的教育》),作者對(duì)他們的喜愛(ài)不言而喻?;被?zhèn),一個(gè)不大的地方,一個(gè)只有一條大正街的小鎮(zhèn),一條大街只能容兩頂轎子并排行走的小鎮(zhèn),一個(gè)有著小土丘,小土丘腰上有個(gè)風(fēng)洞的小鎮(zhèn),一個(gè)有著方井泉、泉水流出井外成狹長(zhǎng)小溪的小鎮(zhèn),一個(gè)因有鐵廠而有鐵爐、運(yùn)輸?shù)V石的長(zhǎng)橋、風(fēng)箱、扯風(fēng)箱的哨聲等的小鎮(zhèn),樸實(shí)、簡(jiǎn)單、瑣屑、真實(shí)而富有情趣?;被?zhèn)的人是勤勞智慧、充實(shí)忙碌而堅(jiān)韌的,他們搭建的煉鐵的爐子大得讓“我”懷疑它不是人所做成的東西,風(fēng)箱上的把手上的鐵皮為拉風(fēng)箱的人摩得閃光,運(yùn)送數(shù)不清毛鐵的是牛的背和人的背,牛多,人更多。盡管為生活而奔波忙碌,但依然擋不住槐化鎮(zhèn)人追求美麗的心,鐵爐子旁竟然會(huì)有折來(lái)的大束的白色成穗的洋槐花,清澈的井水可以讓鎮(zhèn)上的女人洗菜,但同樣可以是鎮(zhèn)上女人天然理發(fā)的鏡子?;被ㄦ?zhèn)人就這樣日復(fù)一日年復(fù)一年地為簡(jiǎn)單的生存默默地堅(jiān)持,勇敢地承受,靜靜地守候,執(zhí)著于對(duì)生命形式最真實(shí)自然的堅(jiān)守。如果說(shuō)文中開(kāi)頭純凈的洋槐花帶我們走進(jìn)樸實(shí)、美麗、充滿生趣的槐化鎮(zhèn),文中結(jié)尾那么對(duì)槐化鎮(zhèn)落雨的描繪卻帶我們走進(jìn)了另一個(gè)境界:“雨之類,像愛(ài)哭女人的眼淚樣,長(zhǎng)年永是那么落,不斷的落,卻不見(jiàn)完。……終日靡靡微微,不成點(diǎn)也不成絲,在很小的風(fēng)的追逐下,一個(gè)市鎮(zhèn),全給埋葬在這種霧霾中。”槐化鎮(zhèn)的落雨與蕭紅筆下的呼蘭河有著異曲同工之妙:“大地一到了這嚴(yán)寒的季節(jié),一切都變了樣,天空是灰色的,好像刮了大風(fēng)之后,呈著一種混沌沌的氣象,而且整天飛著清雪?!毕喔袅藲q月流轉(zhuǎn)、世事變遷,遠(yuǎn)在東京孤苦伶仃的蕭紅與“蝸居”北京前路迷茫的沈從文,其筆尖均流淌著對(duì)故地的感懷,且都帶了些微灰蒙蒙的悵惘。其實(shí)槐化鎮(zhèn)留給“我”的記憶有頂好也有頂不好的,就如經(jīng)常落雨,槐花鎮(zhèn)這條較寬點(diǎn)的大街泥泥濘濘,黑色的污穢,滿滿的勻勻的布了一街;在街上橫流四溢的是豆腐鋪中水缸里倒出來(lái)的臭水;雜貨鋪柜臺(tái)下濕透了毛羽垂著尾巴的悲縮可憐的雞公;在臟水中尋找食物拖泥帶水的鴨子……然這仍是介于“我”喜憎之間的,而“我”依然愿意將這一切好的或不好的記憶都保存起來(lái)。作者對(duì)槐化鎮(zhèn)感情之深,絕非平常。
隨著白色成穗的洋槐花打開(kāi)作者回憶的閘門(mén),寄托著作者溫暖憂傷情思的槐化小鎮(zhèn)具有濃郁地方風(fēng)情的人事一一展現(xiàn)出來(lái)。年少時(shí)的作者在軍隊(duì)中的生活是較為自由的,他可以隨意出入軍營(yíng)到山野溪邊游玩,去鎮(zhèn)上鐵廠體味觀察當(dāng)?shù)孛癖姷纳?。他在槐化?zhèn),一個(gè)遠(yuǎn)離了北方人思想之外的小鎮(zhèn),體悟到了它的美麗樸實(shí)它的趣味它的哀愁它獨(dú)有的神韻,感受到了它撲面而來(lái)的親切感、瑣碎感、充實(shí)感。而事實(shí)上在作者不厭其煩的瑣屑敘述中,在行云流水對(duì)處于自然狀態(tài)風(fēng)物的贊美中,在看似閑淡的筆墨狀寫(xiě)中寄托著作者對(duì)槐化鎮(zhèn)無(wú)限的深情和留戀,對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的悵惘,對(duì)自由精神的憧憬向往,對(duì)渺遠(yuǎn)人生的詩(shī)意幻想。在此,不僅是槐化鎮(zhèn)本身的美麗、樸實(shí)、生趣,更在于作者蘊(yùn)含其間的溫暖而憂傷的情愫使得槐化鎮(zhèn)獲得了無(wú)窮的詩(shī)意。
印度禪學(xué)提倡“抑制自己的意志,向內(nèi)反省思維,守住內(nèi)心,不然它外鶩”(《詩(shī)集》);莊周提倡“坐忘”、“心齋”(《莊子·大宗師、》、《莊子·人世間》)強(qiáng)調(diào)的是建立一種由內(nèi)心體驗(yàn)和認(rèn)識(shí)建構(gòu)起來(lái)的精神空間,并把這個(gè)空間當(dāng)作思維的起點(diǎn),打通一條由內(nèi)心感悟和情感體驗(yàn)組成的思維渠道。“道禪思維不僅淡化或取消了客觀的宇宙時(shí)空觀念,同時(shí)又建構(gòu)起超越現(xiàn)實(shí)世界的心理幻覺(jué)的時(shí)空觀念。”[5]63沈從文接受道禪思維方式對(duì)他的影響是很明顯的,沈從文創(chuàng)作中的“鄉(xiāng)村世界”和“都市世界”,其實(shí)都不是作者靜態(tài)的客觀寫(xiě)實(shí),而是把真實(shí)的空間通過(guò)主觀的、幻想的手法進(jìn)行了陌生化的處理,從而到達(dá)一個(gè)詩(shī)性的虛幻空間。這個(gè)空間有現(xiàn)實(shí)的色彩,但更多的是超越現(xiàn)實(shí)的特質(zhì)[6]142。在《槐化鎮(zhèn)》中作者通過(guò)對(duì)槐化鎮(zhèn)陌生化處理、童心敘事等方式同樣創(chuàng)設(shè)了一個(gè)虛擬化的詩(shī)意空間。有意對(duì)敘寫(xiě)的對(duì)象進(jìn)行陌生化處理是沈從文寫(xiě)作慣常的方式,其《阿黑小史》中這樣寫(xiě)道:“若把江南地方當(dāng)做全國(guó)中心,有人不憚遠(yuǎn),不怕荒僻,不嫌雨水瘴霧特別多,向南走,向西走,走三千里,可以到一個(gè)地方,是我在本文上所說(shuō)的地方。這地方有一個(gè)油坊,以及一群我將提到的人物?!?《槐化鎮(zhèn)》中也是如此, “槐化是個(gè)什么地方?我不說(shuō)。這地方是有的,不過(guò)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)罷了。這地方,雖然能在地圖上,指示你們一個(gè)小點(diǎn),但實(shí)際上,是在你們北方人思想以外的。也正因其為遠(yuǎn)到許多北方人 (還不止北方人)思想以外,所以我才說(shuō)遠(yuǎn)!若是實(shí)在說(shuō),果真有那樣的傻子,想要到那里去看看那鐵爐子,證實(shí)我的話,從南邊湘西一個(gè)小商埠上去,花二十天的步行,就可以到達(dá)那個(gè)地方”。在此作者指出槐化鎮(zhèn)是真實(shí)存在的,但卻是一個(gè)地理位置偏遠(yuǎn)的地方, “很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)”,遠(yuǎn)到在為北方人(還不止北方人)思想之外。而即使從湘西的一個(gè)小商埠出發(fā),也需要步行二十天,這是一個(gè)藏匿很深的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn),是一個(gè)遠(yuǎn)離了當(dāng)時(shí)文化中心的很多人都無(wú)從知曉的小鎮(zhèn),是一個(gè)讓人不得不有所遐想和猜測(cè)的小鎮(zhèn)。這幾句話看似是作者有意讓槐化鎮(zhèn)諱莫如深,然卻正是對(duì)“槐化鎮(zhèn)”偏僻位置的強(qiáng)調(diào),使得槐化鎮(zhèn)獲得了一種異在性和傳奇性,從而使作者對(duì)槐化鎮(zhèn)一隅人事、風(fēng)物的瑣屑敘述和描寫(xiě)突破了空間限制,完成了作者對(duì)樸實(shí)、簡(jiǎn)單、美麗、充實(shí)、有趣、自由人生等的透視和思考,從而使“槐化鎮(zhèn)”成為一種自由而富有戲劇容量的特殊空間。
而通過(guò)“童心”敘事,對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行規(guī)避也是創(chuàng)設(shè)詩(shī)意虛化空間的一種方式。在沈從文早期創(chuàng)作的《鴨子》集、《蜜柑》集、《入伍后》集中等作品與其說(shuō)是寫(xiě)了湘西,“不如說(shuō)是作者對(duì)童年記憶和童年情感體驗(yàn)的再現(xiàn),是作者對(duì)童年時(shí)期溫情與傷感的一種搜尋和回憶?!保?]145《槐化鎮(zhèn)》發(fā)表于1926年,在槐化鎮(zhèn)駐軍的時(shí)間要追溯到八年前,即作者在槐化鎮(zhèn)駐軍時(shí)正值十五、六歲的少年。而《槐化鎮(zhèn)》正是以一個(gè)少年的澄澈的目光和能感受溫暖生活的心靈為我們構(gòu)筑了一個(gè)充滿了生趣的、溫情脈脈、自由的、和諧的、健康的、充滿美和善的生存圖景,《槐化鎮(zhèn)》中“我”在槐化鎮(zhèn)不懼風(fēng)洞、對(duì)珍珠樣水珠的喜愛(ài)、對(duì)同伴怯怯怕水神情感到好笑、對(duì)鐵汁流出大鐵爐發(fā)出白光的喜愛(ài)等等均可以看見(jiàn)孩童的審美眼光和審美情趣。比較來(lái)看,沈從文在《我的教育》中所敘寫(xiě)的槐化鎮(zhèn)是有很大差異的,《我的教育》里第一句便是“這是我住在一個(gè)地名槐化的小鎮(zhèn)上的回想?!瘪v軍的時(shí)日,打牌,起哄,上街溜達(dá),偶爾的吃肉喝酒,有事沒(méi)事擦擦槍“時(shí)刻準(zhǔn)備著”,看熱鬧或自己制造熱鬧,還有“我”暫不愿在此提及的、諸如此類的場(chǎng)期 (刑場(chǎng)處決土匪)描寫(xiě)—— “大家還不算覺(jué)得頂無(wú)趣味,是這漢子雖不唱歌不罵人,卻還硬硬朗朗的一直走到刑場(chǎng)到了地,有人問(wèn)他‘有話沒(méi)有?’他就結(jié)結(jié)巴巴說(shuō)‘二十年又是一條好漢’。他只說(shuō)這樣一句話,即刻就把頸項(xiàng)伸長(zhǎng)受刑了?!敝圆辉柑峒埃谟凇叭缥夷軌蛳氲贸鲞@些人為什么懂得到在臨刑時(shí)說(shuō)一兩句話,表示這不示弱于人的男子光榮氣概,又為什么懂得到跪在地下后必須伸長(zhǎng)頸項(xiàng),給劊子手一種方便砍那一刀,我將不至于第二次去看那種事了?!痹诖?,被看者的愚昧和麻木及作者“不忍”是充滿著無(wú)盡的涼意和痛楚的。通過(guò)比較,《槐化鎮(zhèn)》“童心敘事”所構(gòu)建的虛幻境界所帶來(lái)的濃濃詩(shī)意不言而喻。
《槐化鎮(zhèn)》是沈從文早期的鄉(xiāng)村題材的作品,這里的槐化鎮(zhèn)不是出于純粹的客觀的經(jīng)驗(yàn),也不是出于對(duì)鄉(xiāng)村的理性審視,而更像一幅慰藉心靈的幻象,是沈從文以避丑取美的詩(shī)意方式對(duì)記憶的重新搭建。這種詩(shī)意搭建是深受道禪思維影響的沈從文通過(guò)對(duì)空間的陌生化和“童心敘述”的主觀處理,才完成了這樣一種既關(guān)注現(xiàn)實(shí)又不受思維模式、文化成規(guī)所拘囿的自由的敘述方式和思維視角,從而形成一種自由通達(dá)的煥發(fā)著理想色彩的詩(shī)意空間。
在沈從文鄉(xiāng)村敘事的作品中,《槐化鎮(zhèn)》是其早期作品中篇幅短小且不甚有名的一個(gè)小篇。盡管如此,《槐化鎮(zhèn)》因詩(shī)意的想象敘述、溫暖而憂傷的美麗情愫以及詩(shī)意的虛幻空間的處理技巧所獲得詩(shī)性品格以及由此而顯示出的作者初登文壇就顯露出的深沉的文化建構(gòu)的苦心和思慮卻是值得關(guān)注的。值得注意的在《槐化鎮(zhèn)》發(fā)表前兩天,即1926年5月3日的《晨報(bào)副刊》刊登了沈從文的另一篇小說(shuō)《綠的花瓶》,這篇小說(shuō)通過(guò)寫(xiě)一個(gè)閑置的綠色花瓶表達(dá)了自己百無(wú)聊賴的苦惱和郁悶。事實(shí)上《槐化鎮(zhèn)》開(kāi)頭就出現(xiàn)了這個(gè)“新買了的綠花瓶”:“近來(lái)人常會(huì)把一切不相關(guān)的事臉型起來(lái),大概是心情太閑散了。白天正獨(dú)自個(gè),對(duì)到新買開(kāi)的一個(gè)綠花瓶……”因此透過(guò)《槐化鎮(zhèn)》的詩(shī)意品格去審視《槐化鎮(zhèn)》更深層的文化內(nèi)涵與文化理想,可以將《綠的花瓶》和《槐化鎮(zhèn)》合二論之。據(jù)凌宇先生《沈從文傳》記載,一九二五年五月,沈從文經(jīng)林宰平和梁?jiǎn)⒊榻B,得到了一份香山慈幼園圖書(shū)館做辦事員的工作。當(dāng)時(shí),與他有親戚關(guān)系的熊希齡在北京主辦慈善事業(yè),香山慈幼院即由他開(kāi)靜宜園所建。但后來(lái)沈與熊二人間發(fā)生了摩擦,感到受到屈辱的沈從文于二五年秋獨(dú)自搬出了靜宜園,返回自己進(jìn)京不久后住的那間“窄而霉小齋”。當(dāng)貧窮、前路茫然的生活再度回到身邊,《綠的花瓶》中無(wú)盡的懊惱是很自然的,而《槐化鎮(zhèn)》中這份“閑散”是帶著許多無(wú)奈與無(wú)助的“閑散”。由此觀之,初來(lái)乍到現(xiàn)代都市所遇到的陌生、隔膜和排斥,很容易讓沈從文將其回憶思慮的溫暖視線投向于曾經(jīng)生活過(guò)的山野村莊,哪怕這僅僅是他曾經(jīng)駐軍一年半的并非故鄉(xiāng)的槐化鎮(zhèn)?;貞浿械幕被℃?zhèn),點(diǎn)點(diǎn)滴滴都是美好的回憶,鐵爐旁折來(lái)的白色成穗的洋槐、泉水,是可愛(ài)的,夢(mèng)中離不開(kāi)的,而即便是讓人懊惱的雨天中大街上的泥濘、悲縮可憐的雞公、拖泥帶水的鴨子……也都介于喜憎之間的。然而,槐化鎮(zhèn)是離開(kāi)了八年的小鎮(zhèn),一個(gè)連其泉水是否發(fā)生變化了也無(wú)從知曉的故地,因此作者在頻頻的溫暖回望時(shí)又充滿了難以擺脫的苦悶和憂傷,而這猶如槐化鎮(zhèn)的落雨,淋淋漓漓,綿長(zhǎng)不止。槐化鎮(zhèn),現(xiàn)今的槐化瀘陽(yáng)鎮(zhèn),一個(gè)過(guò)去現(xiàn)在都不甚有名的小鎮(zhèn),一個(gè)沈從文寄托了無(wú)限溫暖憂傷的詩(shī)意鄉(xiāng)村,同樣因美麗、樸實(shí)、忙碌、靈動(dòng)獲得了永恒的詩(shī)意。《槐化鎮(zhèn)》如沈從文其他諸多湘西題材的小說(shuō)一樣共同構(gòu)筑著沈從文理想的人性和文化世界,顯示著作者在20世紀(jì)20年代初登文壇對(duì)都市世界別樣的批評(píng)和其深沉的文化思考。
[1]狄爾泰.體驗(yàn)與詩(shī)[M] //.劉小楓.詩(shī)性哲學(xué).濟(jì)南:山東文學(xué)出版社,1986.
[2]海德格爾.論人道主義 [M] //.劉小楓.詩(shī)性哲學(xué).濟(jì)南:山東文學(xué)出版社,1986.
[3]陳輝.意象自然神性自然 人性自然 [D].福州:福建師范大學(xué),2010.
[4]鄧靜.論情感在小說(shuō)創(chuàng)作中的地位[J].長(zhǎng)治學(xué)院學(xué)報(bào),2009(1).
[5]吳士余.中國(guó)文化與小說(shuō)思維[M].上海:上海三聯(lián)書(shū)店,2000.
[6]杜素娟.孤獨(dú)的詩(shī)性——論沈從文與中國(guó)傳統(tǒng)文化 [D].上海:華東師范大學(xué)出版社,2009.