〔文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼〕A
〔文章編號(hào)〕1009-4733(2015) 05-0022-04
doi:10.3969/j.issn.1009-4733.2015.05.005
[收稿日期]2015—01—30
[作者簡(jiǎn)介]田華,女,信陽師范學(xué)院傳媒學(xué)院教師,研究方向?yàn)橛耙暶缹W(xué)。
詩意的語言必然離不開詩意般的環(huán)境,畫面色彩的處理猶如一個(gè)個(gè)夢(mèng)幻般的景象,美好而又多想身臨其中,去觸摸那泛著淡黃的樹葉,去聆聽小橋流水般的聲響,去回味溫馨而又美好的感覺。這一切都在霍建起的影視作品中可以尋找到他們的身影,雖然偶爾也有酸楚的回憶但又給人留下了多么美好的印象。
“如果說陳凱歌、張藝謀的電影像精致的人文詩,足夠深沉韻味,但不夠平實(shí)素樸;如果說黃建新、楊亞洲的電影像現(xiàn)實(shí)都市小品.非常平民自然,但不夠詩意優(yōu)美,那么在當(dāng)代中國(guó)電影導(dǎo)演群體范疇中.真要尋找一個(gè)能同時(shí)在電影中兼具詩樂之唯美、平民之質(zhì)樸的導(dǎo)演,恐怕非霍建起莫屬了?!边@或許恰到好處的印證了霍建起唯美的影視創(chuàng)作風(fēng)格。
一、《那山那人那狗》:純美人性的詩意表達(dá)
“后五代導(dǎo)演”是后人對(duì)霍建起影片風(fēng)格中族群分類的一個(gè)特殊分支,也可以說“后五代導(dǎo)演”屬于霍建起,而這份標(biāo)簽也成為了霍建起的專有“財(cái)產(chǎn)”。與第五代導(dǎo)演創(chuàng)作風(fēng)格相比較,“后五代導(dǎo)演”沒有史詩般創(chuàng)作的源泉,也沒有第六代導(dǎo)演追求的自我表達(dá),他所追求的是從平常人和普通人的視角詮釋生活的含義。
1998年,霍建起開始執(zhí)導(dǎo)影片《那山那人那狗》,并且該片還獲得了1999年全國(guó)金雞獎(jiǎng)最佳影片獎(jiǎng)和最佳男演員獎(jiǎng),影片中如緞如錦的青山綠水,如景如畫的水車、稻田、羊群讓觀眾完完全全享受了一番視覺的盛宴,而這份盛宴的主要內(nèi)容就是影片的畫面。在故事敘事手法上,《那山那人那狗》并沒有過于復(fù)雜的故事主線,而是將郵遞員翻山越嶺送郵件作為影片的主線索,并在主線索的背后添加了特定的愛情故事。當(dāng)劉燁飾演的兒子跟隨父親遇到心儀女孩并和女孩相談甚歡的時(shí)候,父親似乎看到了年輕的影子,而家門前那段造型別致的拱橋仿佛又成為了劉燁有青澀到成熟的分水嶺。
橋,在《那山那人那狗》中格外搶眼,此時(shí)這里的橋不僅連接了家門的內(nèi)外還成為了一種情感的象征。1995年,霍建起導(dǎo)演創(chuàng)作了自己人生中的首部電影《贏家》,在這部影片中,霍建起盡力使每一個(gè)畫面都能夠感受唯美的影子,但是卻無法擺脫手法上的單一,也無法完全用鏡頭深刻詮釋情感,所以《贏家》表現(xiàn)的愛情令人感動(dòng),令人內(nèi)心為之一顫,但《贏家》的畫面美感卻沒有成熟的標(biāo)志,畫面中的生澀和刻意的營(yíng)造唯美手法多少又讓這部影片略顯遺憾。1998年,霍建起執(zhí)導(dǎo)影片《那山那人那狗》,影片中大量對(duì)當(dāng)?shù)貎?yōu)美景光的拍攝為這部影片增色不少,郵路漫漫,充滿的是無盡的孤獨(dú)和人生迷茫的追求,在這條鮮有人走的郵路上,一條狗成為了能夠排遣寂寞和夜晚孤單的重要交談對(duì)象。然而,在霍建起的影片中,漫漫的郵路依然是優(yōu)美風(fēng)景始終陪伴左右,或許這正是霍建起導(dǎo)演想用一種獨(dú)特的方式來淡化這種質(zhì)樸的人生追求,進(jìn)而來消除因?yàn)槁吠镜倪b遠(yuǎn)和艱辛對(duì)人性的折磨吧。
霍建起的唯美手法在影片《那山那人那狗》中得到了最完美的展示,如果說拍攝地的風(fēng)光本身為唯美增色不少,那么霍建起蘊(yùn)含在影片中的特殊真摯情感又對(duì)這種唯美進(jìn)行了更好地解讀,恰到好處而又不失新意,這種唯美手法的運(yùn)用在影片中已經(jīng)可以真切感受到霍建起導(dǎo)演已經(jīng)對(duì)唯美手法的運(yùn)用達(dá)到了爐火純青的地步。畫面美往往是表象的,而隱含在畫面背后的唯美才更令人回味。在影片中,花枝招展的山村姑娘是那么的純潔,在金黃的田野中顯得那么嬌柔可愛,美麗而又動(dòng)人。夜晚的篝火,舞動(dòng)的山民,悅耳的敲打聲處處體現(xiàn)了寧靜山區(qū)的這份熱鬧終究屬于他們??墒牵谌宋锏膬?nèi)心世界,對(duì)外界的向往和渴望似乎并沒有過于強(qiáng)烈,他們常年生活在大山深處,鮮有與外界的廣泛聯(lián)系,如果有也幾乎僅限于父子二人常年如一日的信件,正是這種隔離才使這里的山民從骨子深處有一種至真至純的美,這種美是心靈美,這種美更是人性之美。
劉燁飾演的郵差兒子是唯美的,盡管父親工作的原因?qū)е滤麖男【腿狈Ω赣H的關(guān)懷和疼愛,但是隨著年齡的增長(zhǎng),當(dāng)劉燁那句“走了一輩子郵路,今天您就享受一次吧!”是如此的溫馨,當(dāng)父親將頭深埋在劉燁的后背上偷偷哭泣的時(shí)候,我們從畫面中看到的不僅僅是蔥綠的山水背景、轉(zhuǎn)動(dòng)的水車和流淌的河流,此時(shí)此刻最唯美的畫面無疑是父子攜手送信的感人畫面。唯美,頓時(shí)超越了單純的畫面美感,更是走向人物內(nèi)心,與情交織融匯。大山的閉塞和隔離使這里的人們極少收到外界的干擾和影響,但正是這一特殊的客觀環(huán)境才是這里的山水保持著比較原始的美感,不得不說這是多么的難能可貴?;艚ㄆ鹩锚?dú)有的電影語言向我們?cè)忈屃耸裁床攀菣C(jī)器時(shí)代文明下詩意搬的生活真諦,這是一種電影態(tài)度更是一種生活態(tài)度。
影片在敘事結(jié)構(gòu)手法上可謂是獨(dú)樹一幟,別具匠心,導(dǎo)演霍建起并沒有采用此類題材常用的回憶錄或者借助重特大事件來組織影片內(nèi)容,從始至終,從父親送走兒子到最后母親橋頭期盼丈夫與兒子平安歸來,影片整體采用了跟蹤記錄的方式向我們展示了郵路的每一個(gè)細(xì)節(jié)。這些細(xì)節(jié)在影片中所傳遞的信息是豐富的,又是耐人尋味的。
阿黃,一條陪伴父親深山送信的狗,如今又要繼續(xù)履行使命,陪伴兒子繼續(xù)送信。在整部影片中,劇情始終是在平淡的節(jié)奏中度過,沒有驚天動(dòng)地的大事,更沒有曲折離奇的懸念設(shè)置,從頭到尾完整紀(jì)錄了郵路上的艱辛與煩惱。當(dāng)劉燁飾演的兒子隨父親外出送信的過程中,霍建起導(dǎo)演用獨(dú)特的電影語言和敘事結(jié)構(gòu)闡述了機(jī)器時(shí)代與原始文明的矛盾沖突,同時(shí)也為觀眾展現(xiàn)了兒子的心路、郵路的變化歷程,個(gè)中的細(xì)節(jié)又是那么的熟悉,那么的感人。
有人說,機(jī)器時(shí)代帶來的文明讓傳統(tǒng)的美沒有了存在的空間,但是在《那山那人那狗》中這種假設(shè)似乎并不存在。當(dāng)兒子問父親為何不坐山下的汽車送信時(shí),父親的“那樣就沒有了情味”的回答至今回蕩在耳畔。原來,影片并沒有否認(rèn)機(jī)器時(shí)代的便利與益處,而是希望父親所代表的傳統(tǒng)文明和詩意生活能夠在這萬重山中可以更好的保存下來?;艚ㄆ饘?dǎo)演對(duì)這一問題的揭示充分借助了電影語言鏡頭予以最清晰、最準(zhǔn)確的刻畫與描繪。他將這一矛盾分別寄托在父親與兒子的身上,父親象征著傳統(tǒng),或者說是保守,兒子象征著開放,或者說是希望,傳統(tǒng)與保守的矛盾沒有在靜止的畫面中停止,而是在行走過程中隨著父子的對(duì)話逐漸的交代了出來,這種連續(xù)性記錄方式有效的避免了影片節(jié)奏變化平緩帶來的沉悶,瞬時(shí)讓影片有了一份人情味,當(dāng)然,這還不是記錄式敘事結(jié)構(gòu)的全部。在影片中,兒子與山姑娘的相遇又為影片增添了一份愜意與美感,雖然有的觀眾認(rèn)為這是導(dǎo)演霍建起借助第三者再現(xiàn)了父母當(dāng)年相識(shí)、相愛的歷程,但與其這樣不如說這是霍建起希望劉燁飾演的兒子能夠?qū)⑦@份唯美的愛情延續(xù)下去,傳承下去,這也許能夠?yàn)樗窈罂菰?、寂寞而又孤單的郵路生涯添加一點(diǎn)歡聲笑語吧!
《那山那人那狗》的唯美象征著霍建起導(dǎo)演的完美起步,如果說《贏家》讓他對(duì)唯美創(chuàng)作的風(fēng)格形成起到了鋪墊作用,那么本部影片則是霍建起導(dǎo)演將畫面美與人性美做到了完美融合,更可以說成為了霍建起導(dǎo)演唯美創(chuàng)作風(fēng)格形成的標(biāo)志!唯美的畫面帶給觀眾強(qiáng)烈的視覺享受,而唯美的心理又讓觀眾內(nèi)心接受了心靈與人性的洗禮,霍建起導(dǎo)演將畫面與人性流露出來的唯美巧妙融合于一體或許才是唯美的本質(zhì)吧!
二、《臺(tái)北飄雪》:海峽兩岸的詩意愛情
翻開霍建起導(dǎo)演影視作品一覽表不難發(fā)現(xiàn),在題材上愛情占據(jù)了半壁江山,影片中《生活秀》的來雙揚(yáng)與卓雄州的愛情是凄美的,而對(duì)于忠實(shí)記錄郵路旅程的《那山那人那狗》中劉燁飾演的兒子與山村姑娘的愛情雖沒有直接刻畫但帶給人的想象又是何等的美好。
諸如此類的愛情在霍建起導(dǎo)演的作品中可以說是比比皆是,愛情作為永恒的話題歷來被諸多導(dǎo)演認(rèn)為是構(gòu)建影片結(jié)構(gòu)的主要敘事線索,更是推動(dòng)故事向前發(fā)展,連接劇中人物復(fù)雜關(guān)系的紐帶。但是,我們還要清晰的看到,霍建起導(dǎo)演的作品中,愛情似乎沒有轟轟烈烈,更沒有驚天動(dòng)地,他所表現(xiàn)的是普通人之間的愛情,這份愛情是純潔的,是可以被觀眾久久無法忘卻的。不過,作為地域上的跨界愛情電影,《臺(tái)北飄雪》的故事結(jié)尾一切盡在意料之中但又多少讓人感到意外。
霍建起導(dǎo)演的作品《臺(tái)北飄雪》講述了一個(gè)喜歡唱歌的青島女孩在嗓子失聲后一個(gè)人來到臺(tái)北“躲避”紛擾的故事。在這個(gè)故事中,女主人公MAY在嗓子失聲后一個(gè)人靜靜地來到了臺(tái)灣,然而到了晚上,面對(duì)喝的酩酊大醉的MAY,男主角小莫攙扶著她來到了街上朋友開的一家旅館,并將她安頓好后才離開?;蛟S到了這個(gè)時(shí)間點(diǎn),一些觀眾對(duì)影片中的愛情仿佛有了大致判斷,然而隨著時(shí)間的推移,MAY的好友和娛樂報(bào)的記者都在想盡一切辦法尋找她的蹤跡,依然愛戀前男友的MAY最終再次折服在他的懷抱中,雖然小莫的真心付出已經(jīng)被MAY真真切切的感受到,但是由于地域的原因,因?yàn)閷蛹?jí)的原因,MAY最終還是選擇了離開臺(tái)北,只是在離開的那天早上,原本答應(yīng)前去送行的小莫并沒有按時(shí)出現(xiàn)。小莫的痛苦在影片中并沒有過多的表現(xiàn),這或許正如面館老板娘所說“你們不是一路人,人家只是來這里暫時(shí)躲避一陣,你不要抱過高的期望”。面對(duì)老板娘對(duì)小莫的勸解,小莫也只是稍微搖了一下頭,因?yàn)閷?duì)于他而言來自對(duì)岸的MAY才是他最喜歡的人。
在影片中,跨界愛情不會(huì)有什么結(jié)果的暗示并不多,也沒有太多的線索可以去仔細(xì)分析兩岸青年男女愛情的歸宿,僅從《臺(tái)北飄雪》中我們依舊可以在常規(guī)的敘事過程中抓住愛情的線索。“當(dāng)臺(tái)北飄雪的時(shí)候媽媽就回來了!”臺(tái)北飄雪,從氣候上來說可能性為0,但是小莫卻將其銘記于心。最后當(dāng)火災(zāi)發(fā)生后,消防隊(duì)員噴灑泡沫的時(shí)候,那猶如雪花的泡沫讓小莫似乎聯(lián)想到了什么,在精神意志的支撐下,小莫還是離開了這片他生活與工作了許久的地方,轉(zhuǎn)而去尋找自小就離家出走的媽媽。
盡管從霍建起導(dǎo)演的影視作品表中我們不難發(fā)現(xiàn)愛情題材的電影占據(jù)的部分確實(shí)比較大,但是涉足海峽兩岸情感內(nèi)容的影片還是非常匱乏的。從影視拍攝的范疇角度來看,霍建起導(dǎo)演的《臺(tái)北飄雪》是對(duì)他整個(gè)素材體系中的一個(gè)補(bǔ)充,但還不能成為主要的組成部分。而反觀《情人結(jié)》《生活秀》《藍(lán)色愛情》等影片,霍建起均非常巧妙的借助影視語言將主人公身上的情感糾葛刻畫和描繪的淋漓盡致,雖然《生活秀》的結(jié)局是凄美的,是值得人們反思的,但是影片中對(duì)生活秀的詮釋又比較形象、全面地揭示了一個(gè)真實(shí)的場(chǎng)景,一個(gè)真實(shí)的人,一份真實(shí)的愛情。
《臺(tái)北飄雪》在故事的組織方式上采用了典型的時(shí)間順序結(jié)構(gòu),將MAY與小莫的愛情邂逅做了較為豐富的介紹,或許正是劇中人物身份的差異,這份愛情從一開始注定就不會(huì)開花結(jié)果,這一點(diǎn)符合故事的邏輯結(jié)構(gòu)。然而,對(duì)于影片而言,尤其是對(duì)霍建起導(dǎo)演的創(chuàng)作風(fēng)格來看,結(jié)果似乎都會(huì)出人意料,但是在這部影片中一切都是現(xiàn)實(shí)主義在左右著劇中人物的命運(yùn)。對(duì)于一向以擅長(zhǎng)描繪唯美愛情的霍建起導(dǎo)演而言,這種有唯美回歸現(xiàn)實(shí)的轉(zhuǎn)變與中國(guó)電影發(fā)展的背景密切相關(guān)。
在現(xiàn)代,唯美的愛情或許只會(huì)出現(xiàn)在理想與夢(mèng)想的影片中,現(xiàn)實(shí)的殘酷讓這份唯美與現(xiàn)代的融合過程中多少有點(diǎn)尷尬和不和。面對(duì)夢(mèng)幻的唯美與殘酷的現(xiàn)實(shí),霍建起導(dǎo)演最終還是將自己的創(chuàng)作風(fēng)格與現(xiàn)實(shí)逐漸結(jié)合起來。這是一種回歸,但卻不意味著唯美電影就沒有了生存的土壤。
說《臺(tái)北飄雪》是一部具有小清新特質(zhì)的影片或許會(huì)令一部分人感到不解,影片中對(duì)小莫與MAY的愛情故事闡述從表面上看是地地道道的愛情片,然而正是這份“地地道道”的愛情才讓得這兩個(gè)年輕人不為世俗、不為物質(zhì)所左右,正是因?yàn)榱诉@份純潔的愛情,猶如雨般濕潤(rùn),猶如含羞待放的花骨朵,小莫才與MAY的愛情具有了想、清新脫俗的感覺,是那么的一塵不染,皎潔無暇。
文藝片在表現(xiàn)主題的過程中側(cè)重借助唯美的畫面和動(dòng)情的語言營(yíng)造一種若即若離的朦朧之美,在結(jié)構(gòu)上沒有太多的輔線去干擾主線的表達(dá)。小莫對(duì)MAY的追求是純潔的,沒有太多言語上的表達(dá),更沒有絲毫肢體上的接觸與融合。當(dāng)小莫發(fā)燒躺在床上,而MAY的主動(dòng)并沒有讓小莫有進(jìn)一步的想法,正是這種純潔的肢體很大程度上增添了影片唯美和清新的感覺。面對(duì)世俗紛擾,MAY的刻意躲避仿佛為小莫的追求添加了法寶,而隨著劇情的慢慢深入,隨著小莫對(duì)MAY的逐步了解,或許在小莫的心理他已經(jīng)真切的感受到兩人在一起的機(jī)會(huì)微乎其微,盡管如此,小莫依舊給予MAY無微不至的關(guān)懷與疼愛。當(dāng)然,小莫也有抗?fàn)?,也有自我情緒的外在發(fā)泄,當(dāng)他孤單、痛苦的時(shí)候酒或許能夠讓他保持暫時(shí)的冷靜。橋面上,終于小莫再也無法控制自己的情緒,無法欺騙自己的感情,他將拳頭揮向了那個(gè)八卦記者。此時(shí)此刻,小莫的角色產(chǎn)生了重大變化,或許我們可以認(rèn)為正是由于橋面的這次“爭(zhēng)斗”讓小莫成熟了起來,從一個(gè)小清晰向一個(gè)真正的男人進(jìn)行了完美的過渡或者轉(zhuǎn)變。小清新的愛情歷來會(huì)被認(rèn)為純潔、干凈,小清新的角色似乎總是與時(shí)尚、青春、稚嫩畫上等號(hào),而殊不知當(dāng)真正的小清新成長(zhǎng)起來的時(shí)候,結(jié)果往往會(huì)令人出乎意料,影片中當(dāng)小莫揮拳的一剎那,他的人物角色再次發(fā)生了重要的變化,他已經(jīng)不再是一個(gè)對(duì)愛情始終抱著一種默默無聞的態(tài)度,相反這次他用自己的行動(dòng)證明了自己的成長(zhǎng)。在影片中,小莫并沒有向成諾給MAY那樣會(huì)來幫她拉行李,就是這樣一個(gè)看似很簡(jiǎn)單的拒絕本身已經(jīng)說明小莫已經(jīng)放棄了對(duì)MAY的愛情付出,此刻的他終于成為了一個(gè)男人。
小清新同樣也具有成長(zhǎng)的過程,在《臺(tái)北飄雪》的最后,當(dāng)消防隊(duì)員噴灑泡沫滅火劑的情景被霍建起設(shè)計(jì)的是如此的完美。臺(tái)北不會(huì)下雪,但是臺(tái)北同樣具有愛,泡沫構(gòu)成的“雪景”讓小莫堅(jiān)定了尋找母親的決定,盡管MAY在某一天又回到了那個(gè)她曾經(jīng)生活過,曾經(jīng)付出過愛的地方,可是此時(shí)此刻的情景已經(jīng)與之前是那么的不和諧。當(dāng)清新碰上文藝,畫面便具有了唯美的感覺,美術(shù)出身的霍建起把這種結(jié)合發(fā)揮到了淋漓盡致的地步。
清新與文藝片的融合在整個(gè)影片的發(fā)展歷程中并不是一個(gè)重要的節(jié)點(diǎn),同時(shí)小清晰影片著力塑造的人物形象往往也會(huì)在簡(jiǎn)單的敘事手法中被貼上時(shí)尚、稚嫩和純潔的標(biāo)簽,雖然會(huì)給人帶來一種全新的清新之感,但隨著影片事件的深入,人物身上所具有的稚嫩也往往會(huì)成為束縛他們成功的障礙。不可否認(rèn),小清新似的文藝片也同樣講究畫面的美感,也常常通過對(duì)畫面進(jìn)行特意的設(shè)計(jì)補(bǔ)充情節(jié)上的單一,但是文藝片與清新的融合在影片的結(jié)構(gòu)上所進(jìn)行的事件闡述又似乎缺乏了一定的力度。因此,在影片中清新與文藝的融合線路常常伴隨著爭(zhēng)議向前走下去。
湖北師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2015年5期