“如何認(rèn)識(shí)科學(xué)”(十一)：科學(xué)與常識(shí)
——大衛(wèi)·凱里對(duì)薩耶·塞繆爾的訪談

薩耶·塞繆爾， 大衛(wèi)·凱里

【科學(xué)哲學(xué)·如何認(rèn)識(shí)科學(xué)】

“如何認(rèn)識(shí)科學(xué)”(十一)：科學(xué)與常識(shí)
——大衛(wèi)·凱里對(duì)薩耶·塞繆爾的訪談

薩耶·塞繆爾， 大衛(wèi)·凱里

薩耶·塞繆爾試圖復(fù)興一種對(duì)科學(xué)服從常識(shí)判斷的理性說明。他認(rèn)為，我們理解世界是通過我們的感官，感官也是我們維系于所予世界的方式；并且，只有承認(rèn)我們擁有共享周圍世界的天性，我們才能夠發(fā)現(xiàn)我們的本性。常識(shí)是連接世界與我的心靈之間的通道。我們的思想，無論怎樣抽象，總是建立在我們感覺經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上的。科學(xué)在知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)之間造成了一種破裂?？茖W(xué)知識(shí)是創(chuàng)造性的、建構(gòu)性的、有意而為之的，這些屬性使得科學(xué)知識(shí)完全不像人們以前所依靠的常識(shí)并取代了常識(shí)?？茖W(xué)認(rèn)識(shí)變成理性和所有恰當(dāng)知識(shí)范式的象征。在塞繆爾看來，政治應(yīng)該是每個(gè)公民都可以理解和體驗(yàn)的東西，否則，如果只有專家有資格發(fā)表觀點(diǎn)，那么普通公民就被剝奪了運(yùn)用判斷力的任何機(jī)會(huì)。我們急需一種所有公民都能參與“什么對(duì)于我們是好的”問題討論的語言。薩耶·塞繆爾想要挑戰(zhàn)科學(xué)對(duì)理性的壟斷，恢復(fù)常識(shí)的尊嚴(yán)并限制科學(xué)的應(yīng)用。

科學(xué)；壟斷；常識(shí)；公民；語言

肯尼迪：我是保羅·肯尼迪，這是《思想》欄目中的“如何認(rèn)識(shí)科學(xué)”節(jié)目。

塞繆爾：我們理解世界是通過我們的感官。感官也是我們維系于所予世界的方式；并且，只有承認(rèn)我們擁有共享周圍世界的天性，我們才能夠發(fā)現(xiàn)我們的本性。所以，除非我們保持與世界的聯(lián)系，就是說，將我們的手指插進(jìn)泥土，否則我們將永遠(yuǎn)誤解我們的本性。常識(shí)是連接世界與我的心靈之間的通道。

肯尼迪：1543年，尼古拉·哥白尼出版了《天體運(yùn)行論》一書，該書將地球從宇宙的中心移開。90年過后，伽利略在《關(guān)于兩個(gè)世界體系的對(duì)話》一書中，贊揚(yáng)了他的前輩哥白尼的成就。他說：哥白尼使“理性戰(zhàn)勝了感覺”；如果我們要理解事物的真實(shí)本質(zhì)，科學(xué)要求我們必須拒絕我們感官的證據(jù)。這在今天已經(jīng)是一種老生常談了。真理隱藏在事物外觀的后面或下面。根據(jù)賓夕法尼亞州立大學(xué)教授塞繆爾的觀點(diǎn)，這一感覺的丟失有致命的后果。他說，沒有常識(shí)，科學(xué)就會(huì)蒙蔽我們?nèi)康难劢纾刮覀冊(cè)诳茖W(xué)之外沒有立足之地，使我們失去用以判斷科學(xué)應(yīng)該產(chǎn)出什么問題的根基。今天，在《思想》欄目中，作為我們系列節(jié)目“如何認(rèn)識(shí)科學(xué)”的繼續(xù)，他與我們分享他在科學(xué)與感覺問題上的反思。該系列節(jié)目由大衛(wèi)·凱里主持。

凱里：塞繆爾有關(guān)科學(xué)與常識(shí)方面的研究工作，開始于他與已故伊凡·伊里奇(Ivan Illich)之間持續(xù)多年的一個(gè)對(duì)話。伊里奇是有關(guān)專業(yè)人員和專家權(quán)力的一個(gè)批評(píng)者。在諸如《反學(xué)校教育的社會(huì)》(DeschoolingSeciety) 和《醫(yī)學(xué)的報(bào)應(yīng)》(MedicalNemesis)這些書中，他挑戰(zhàn)這樣的思想：生活在現(xiàn)代社會(huì)中的人，不可避免地必須服從于那些聲稱擁有科學(xué)知識(shí)的人。塞繆爾遇到伊里奇幾乎是在20年前的賓夕法尼亞州立大學(xué)，他從他出生國(guó)印度到那里去做商業(yè)管理方面的畢業(yè)論文。伊里奇的教學(xué)給他深刻印象；他們建立了友誼，然后是接下來的一個(gè)緊密的智力上的合作。伊里奇2002年去世后，塞繆爾繼續(xù)他們一起從事的工作。他特別聚焦于科學(xué)判斷是如何被判定的問題。他想知道，有一種人們可以對(duì)借以證明專家規(guī)則是正確的科學(xué)知識(shí)進(jìn)行質(zhì)詢的常識(shí)嗎？

通過我們倆多年共同的朋友伊凡·伊里奇，塞繆爾和我認(rèn)識(shí)多年。2006年的夏天，在賓夕法尼亞州立大學(xué)他家的藏書室里，我支起麥克風(fēng)，邀請(qǐng)他與我談?wù)撽P(guān)于科學(xué)與常識(shí)的問題。他通過描述他一直在從事的探究活動(dòng)的一般概要開始他的談話。

塞繆爾：我開始好奇于我所探尋的科學(xué)或科學(xué)知識(shí)與常識(shí)之間的區(qū)別，是否允許我在不至于陷入一種新世紀(jì)的浪漫主義、一種情感主義和非理性主義的情況下談及科學(xué)知識(shí)的界限。我好奇于以某種歷史主義方式研究科學(xué)知識(shí)與常識(shí)之間的區(qū)別(如果有的話)，是否允許我對(duì)科學(xué)給予某種合理的批評(píng)——科學(xué)伴隨著理性呈現(xiàn)自身——并因此讓科學(xué)之外的理性沒有存在的空間。如果如人們所說的那樣，科學(xué)是理性的和科學(xué)是知識(shí)，那么，對(duì)科學(xué)的唯一批評(píng)就只能是非理性的；并且，如果你拒絕批評(píng)科學(xué)或者你不能批評(píng)科學(xué)，那么，你只能得到客觀化的科學(xué)知識(shí)，因?yàn)榭茖W(xué)知識(shí)——如果你愿意的話，你可以說，從我們的中學(xué)課本中知道它——是一種根植于數(shù)學(xué)中的知識(shí)。但是，我們的直覺、我們所有的直覺告訴我，我們是不可能將它們?nèi)繉懭肽硞€(gè)公式中或某一理論中的。所以，人們開始發(fā)現(xiàn)這樣的悖論：如果我把科學(xué)理由當(dāng)作所有的理由，那么，這就意味著，我的鼻子撞上墻是必然的，因?yàn)槲野炎约寒?dāng)成一個(gè)物理定理中的人。我知道，情況并不是這樣的。

凱里：在塞繆爾的觀點(diǎn)中，科學(xué)在知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)之間造成了一種破裂。他說，當(dāng)我撞到墻時(shí)，我把自己看做一個(gè)有感覺的主體；但是，科學(xué)把我看做一個(gè)客體、一個(gè)理論，并且科學(xué)聲稱它是理性自身的皇冠。浪漫主義對(duì)科學(xué)的回應(yīng)一直是拒斥理性并重新主張經(jīng)驗(yàn)的首要地位。塞繆爾采取了不同的行動(dòng)方針。他試圖拓展理性，并且這導(dǎo)致他去探求在現(xiàn)代科學(xué)發(fā)明之前人們理解事物的方式。他的一些優(yōu)先發(fā)現(xiàn)之一是，以前的常識(shí)有一個(gè)完全不同于今天的含義。

塞繆爾：常識(shí)，自亞里士多德那里就存在的以及之后2000年中所具有的含義，不是指每個(gè)人試圖知道的內(nèi)在能力，而差不多是指人類認(rèn)知的一種哲學(xué)維度。常識(shí)是綜合由你的五種感官獲得的分散感覺并把你看到的、聽到的、聞到的和觸摸到的融合成一致整體的能力。簡(jiǎn)捷地說，如果我給出一點(diǎn)漫畫式描述的話，那么，根據(jù)亞里士多德和亞里士多德主義的觀點(diǎn)，當(dāng)我看一扇門時(shí)，門散發(fā)出它的特性。眼睛看過去并抓住它所能抓住的——每種感官只能抓住適合于它的東西——于是，比如，它捕獲了門的顏色。但是，這還不是整個(gè)門的全部，它只是門的顏色。對(duì)于門而言，還有更多的東西：大小、形狀、當(dāng)你擊打它時(shí)它發(fā)出的聲音，等等。所以，我們?cè)鯓幼霾拍塬@得門的一致圖像呢？不同的感官獲取門的不同方面的特征，這些特征在常識(shí)中被綜合，于是，常識(shí)允許我們產(chǎn)生一個(gè)關(guān)于那扇門的判斷。“sensus communis”(常識(shí)的拉丁語)或者按亞里士多德的方式理解的“常識(shí)”中的關(guān)鍵點(diǎn)，是一種對(duì)被理解了的事物允許做出判斷的能力或者通過感官理解世界的能力。這樣的話，所有的思想，都是對(duì)這種領(lǐng)會(huì)世界的原型的一種反映。它是不能被砍掉而與世界分離的；它是不能與世界分開而出現(xiàn)的。通過常識(shí)的綜合活動(dòng)，你的思想、無論到最后你有什么樣的思想，都是根植于常識(shí)這一世界中的。

凱里：亞里士多德寫道，如果不首先在感覺中，就不可能在智力中。他的話成為中世紀(jì)的共同智慧。根據(jù)薩耶·塞繆爾的觀點(diǎn)，其意思是指，我們的思想，無論怎樣抽象，總是建立在我們感覺經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上的。

塞繆爾：在笛卡爾之前，一個(gè)人不得不識(shí)別思想中思想的客觀性，這種思想不是虛幻地由頭腦或?yàn)榱祟^腦而形成的，而是被理解為世界所固有的。我認(rèn)為，對(duì)于像亞里士多德一樣的某個(gè)人而言，情況不是這樣的：正義是我們頭腦虛構(gòu)的事物。正義是世界的性質(zhì)。比如，當(dāng)我看見兩個(gè)人共享或分割一塊餡餅時(shí)，正義的思想就出現(xiàn)在我的面前。看到這一事實(shí)，就賦予我什么是正當(dāng)?shù)幕蚝线m的分割的基礎(chǔ)知識(shí)。你還要更多的東西嗎？我少了什么東西嗎？這是清楚的，沒有疑問。你是誰？你需要多少？這就是我們所發(fā)展或者顯現(xiàn)的正義的思想。一個(gè)經(jīng)典的例子是，當(dāng)阿基里斯——當(dāng)然這是在亞里士多德之前——想去分配從一次襲擊中獲得的戰(zhàn)利品時(shí)，他讓每個(gè)人圍坐成一個(gè)圓圈，戰(zhàn)利品被放在圓圈的中間。那么，現(xiàn)在，我們不得不進(jìn)入如何分享這些戰(zhàn)利品的思想——一個(gè)關(guān)于形成中的正義的實(shí)際例子。所以，在亞里士多德的傳統(tǒng)中，常識(shí)讓智力通過感官維系于世界。如果你愿意的話，你可以說常識(shí)是“塔橋”，它是世界與智力聯(lián)姻的必經(jīng)之路。

凱里：智力與感官之間的聯(lián)姻終結(jié)于現(xiàn)代科學(xué)的發(fā)明。塞繆爾追溯一種類似于制造伽利略新看法原型的科學(xué)史家和科學(xué)家的長(zhǎng)期傳統(tǒng)。

塞繆爾：伽利略的科學(xué)以“自然之書是由數(shù)、重量和測(cè)量而被書寫的”命題開始；這就是說，當(dāng)你思考一朵玫瑰時(shí)，它不是紅的。紅的只是你看到的，紅的只是事物的第二特征；真實(shí)的玫瑰是以幾何學(xué)的方式被描述的。伽利略歪曲了你的感覺。事物的真實(shí)性質(zhì)成了三角形、圓——數(shù)學(xué)的、幾何學(xué)的形式。一個(gè)先在的形而上學(xué)承諾讓他采取了他的步驟。他開始于“自然是數(shù)”這樣的命題，而正是這一先在的形而上學(xué)承諾讓他否認(rèn)他所看到的是真實(shí)的存在。

凱里：薩耶·塞繆爾說，伽利略歪曲了感覺。我們看到的，似乎不是那里有什么，而是頭腦建構(gòu)了什么。伽利略的同時(shí)代人雷內(nèi)·笛卡爾持有相同的觀點(diǎn)。作為一個(gè)例子，薩耶·塞繆爾描述了笛卡爾的想象力理論。

塞繆爾：笛卡爾堅(jiān)持認(rèn)為有原子，即很小的球體。這些小球相互碰撞，它們旋轉(zhuǎn)的速率——它們轉(zhuǎn)動(dòng)得如何快——形成一定的顏色，并且正是這種在移動(dòng)中的事件允許你看?？词切∏蚺龅侥愕难劬?、快速旋轉(zhuǎn)、形成顏色的結(jié)果——當(dāng)然這是一種漫畫式的描述——如果你愿意這樣說的話。這與前現(xiàn)代時(shí)期看一扇門的客體、可以說就是看從那扇門放射出它的形式、它的性質(zhì)的說明是相反的?？腕w不是呆滯的，物體不是無生命的。門放射出它的形式，而眼睛看過去并抓住它們，這就是看的存在方式。那扇門不是我的想象力的虛構(gòu)物；它實(shí)際地在那里，并且它放射出我能從感覺上理解的它的性質(zhì)。而相反的情形是：那里沒有門；它是一串分子和原子，微小的、相互碰撞的圓球，極為快速地旋轉(zhuǎn)并形成我的關(guān)于一扇門的想象力。

凱里：對(duì)薩耶·塞繆爾來說，兩種觀點(diǎn)之間關(guān)鍵的不同在于，我們的思想是源自作為是其所是的事物，還是源于由我們加給事物的頭腦？我們與我們的世界是同一性質(zhì)(就像伽利略所說，我們能夠看到太陽是因?yàn)槲覀兊难劬︻愃铺?？抑或我們從沒有內(nèi)在意義的數(shù)據(jù)中建構(gòu)獨(dú)立的實(shí)在？

塞繆爾：心靈從世界中剪取思想。在過去的觀點(diǎn)中，世界以某種形式、某種方式明白地呈現(xiàn)自身，你理解這一點(diǎn)；理智組建起關(guān)于世界的概念，并且這些概念是真實(shí)世界的觀念。但是，如果你像伽利略所做的那樣堅(jiān)持認(rèn)為，真實(shí)的世界不是你看到的、你的感官抓住的，而是相當(dāng)于不受時(shí)間影響的三角形、圓和正方形的幾何學(xué)的形式，那么，真正的世界就是你想象的樣子。你在世界中從來沒有看見過完美的正方形，那是某種你在你的頭腦中虛構(gòu)的東西，然后強(qiáng)加給世界的。理性以一種它好像是真的方式被對(duì)待。你在你的頭腦中建構(gòu)了一個(gè)正方形，然后你說，世界就像一個(gè)正方形或者是一個(gè)正方形，或者一束玫瑰可以用正方形、圓和三角形加以刻畫。這一觀念的翻轉(zhuǎn)對(duì)我而言，似乎是個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻。你離開反映頭腦和世界之間一致的觀念去“建構(gòu)”——在你的思想之光中重鑄世界。并且，這些思想被自由地創(chuàng)造，它脫離任何事物，類似于上帝一樣創(chuàng)造。

凱里：塞繆爾說，數(shù)學(xué)的思想是頭腦的自由創(chuàng)造。顯然，這并不意味著，數(shù)學(xué)在世界上沒有它的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。數(shù)學(xué)的思想神秘地與宇宙相一致，它從古代就為人們所知。在17世紀(jì)，新的思想是，那些不受時(shí)間影響的形式可能被應(yīng)用于鮮活的、永遠(yuǎn)變化的、塵世的自然世界。并且，塞繆爾認(rèn)為，達(dá)到這樣的思想要邁出勇敢的一步，因?yàn)樵谥惺兰o(jì)期間，數(shù)學(xué)的知識(shí)、特別是幾何學(xué)，一直被認(rèn)為是類似于上帝的東西。

塞繆爾：幾何學(xué)、幾何學(xué)的思想并非源自自然，而在相當(dāng)程度上來自心靈。它們是無形的和不受時(shí)間影響的，是由心靈虛構(gòu)的；并且它是心靈的、想象力的生產(chǎn)性行為，是形成那些被用來作為理解像上帝的創(chuàng)造力一類事情的形式的生產(chǎn)性行為。上帝可以從他自身之內(nèi)的虛構(gòu)進(jìn)行創(chuàng)造，而他思想的產(chǎn)品就是創(chuàng)世之謎(the Creation)；所以，存在跟隨在他的思想之后。這就引出我的一個(gè)觀點(diǎn)——雖然我對(duì)這一觀點(diǎn)有些猶豫不決但仍認(rèn)為它是正確的：像笛卡爾、伽利略、培根一類的人和其他一些人，都堅(jiān)持世界的幾何學(xué)性質(zhì)，因?yàn)閹缀螌W(xué)的形式是通過人類心靈所虛構(gòu)的，然而，如果把這種思路具體化到現(xiàn)實(shí)中，就允許人類在同樣強(qiáng)烈的感官中與上帝一樣勇于創(chuàng)新。如果你愿意的話，可以說它是一種模仿。我認(rèn)為，如果你問這樣的問題：“為什么這種形而上學(xué)轉(zhuǎn)換發(fā)生了？”答案一定與這種過度地渴望根據(jù)理性制造真實(shí)有關(guān)系。想象力創(chuàng)造了數(shù)學(xué)的形式。我堅(jiān)持認(rèn)為，世界遵從那些數(shù)學(xué)形式的想象力，然后再創(chuàng)造世界以便我們?nèi)ミm應(yīng)。并且，由于那些數(shù)學(xué)形式的位置隱藏在現(xiàn)象的下面，我必定遷怒于自然。我必須揭開它的秘密，這是做實(shí)驗(yàn)的姿態(tài)；我必須“籌劃”世界以便解釋在我的實(shí)驗(yàn)和通過我的實(shí)驗(yàn)所發(fā)明和發(fā)現(xiàn)的數(shù)學(xué)關(guān)系。我唯一能做的就是“籌劃”世界以便使它適合于我的詢問。

凱里：依照塞繆爾的觀點(diǎn)，最初的科學(xué)家，模仿了他們的、作為發(fā)明創(chuàng)造的超智力者的上帝觀念。就像上帝通過制造世界而認(rèn)識(shí)世界一樣，科學(xué)家通過重新制造自然而認(rèn)識(shí)自然。為了理解這種通過實(shí)驗(yàn)獲得新知識(shí)技法的性質(zhì)，塞繆爾使用了“籌劃”這一具有夸張意義的比喻說法。但是，他一直使用的幾乎所有的術(shù)語——建構(gòu)、發(fā)明、強(qiáng)加、虛構(gòu)——都表明這種類似的看法：科學(xué)知識(shí)是我們制造的某種東西，而不是簡(jiǎn)單地給予我們的某種東西。不過，有人可能會(huì)問，這種科學(xué)知識(shí)難道不是真的嗎？因?yàn)樗黠@地在起作用。如，我們數(shù)學(xué)的鑰匙恰恰非常適合自然的鎖，為什么我們要持續(xù)不斷地對(duì)科學(xué)知識(shí)的人造性質(zhì)喋喋不休呢？塞繆爾通過刻畫他在科學(xué)史家皮特·蒂爾(Peter Dear)著作中發(fā)現(xiàn)的一個(gè)差別開始他的回答。

塞繆爾：蒂爾解釋道，我們今天談?wù)摽茖W(xué)，有兩種方式。一種是告訴我們一些世界是其所是的知識(shí)部分；然而，我們也談?wù)撟鳛橐环N改變世界、改進(jìn)世界——疫苗、炸彈、小汽車——的手段的科學(xué)。所以，科學(xué)有一種使用其語言工具的外表和一種自然哲學(xué)的外表——自然科學(xué)，它們分別以研究世界運(yùn)轉(zhuǎn)的方式和研究世界是其所是的方式存在。當(dāng)你問“為什么科學(xué)是真的？為什么某一理論是真的？”的時(shí)候，就是傾向于說，因?yàn)樗鹱饔茫驗(yàn)轱w機(jī)在飛，因?yàn)橐呙珙A(yù)防了疾病，因?yàn)樵訌棥@些都作為科學(xué)是真的斷言的證據(jù)而為人們所持有。如果科學(xué)是錯(cuò)的，如果由科學(xué)制造的真斷言是錯(cuò)誤的，那么，這種疫苗就不會(huì)起作用。如果你問“為什么這種疫苗起作用？”這樣的問題，那么其答案是：因?yàn)榭茖W(xué)是真的。所以，在這一證明中有一個(gè)循環(huán)論證：科學(xué)是真的，因?yàn)樗鹱饔?；它起作用因?yàn)榭茖W(xué)是真的。蒂爾稱它為一種意識(shí)形態(tài)。我認(rèn)為，他這樣稱呼科學(xué)，部分原因是因?yàn)榭茖W(xué)可能被歪曲了。以無限電波為例，這是他列舉的兩個(gè)例子之一。我認(rèn)為，1880年無線電波的預(yù)言，是赫茲根據(jù)麥克斯韋針對(duì)以太問題所提出的科學(xué)理論而得出的：空氣是由傳播無線電波的以太組成的。是的，無線電波是真實(shí)的——預(yù)言是可靠的；它起作用——但是理論不是——完全是錯(cuò)誤的。他給出的另一個(gè)例子是有關(guān)航海員的，即使在今天，航海員還是使用老的以地球?yàn)橹行牡奶煳膶W(xué)，而不是使用以太陽為中心的天文學(xué)。這又一次說明，你可以擁有一個(gè)涉及世界是什么的完全錯(cuò)誤的理論而它卻是有用的，你可以用它來把事情做好。所以，這無可爭(zhēng)議地證明——為什么某一事情是真的？因?yàn)樗鹱饔?；為什么它起作用？因?yàn)樗钦娴摹@可能很容易被歪曲并仍然為人們所持有。我們并不注意去詢問知道某一事物與制造它之間的關(guān)系。被制造的事物與真的事物是相同的，通過建構(gòu)而得到知識(shí)的建構(gòu)主義可以被理解為現(xiàn)代性的標(biāo)志。

凱里：正如薩耶·塞繆爾在這里所描述的，科學(xué)知識(shí)是創(chuàng)造性的、建構(gòu)性的、有意而為之的，因此，在某種意義上說，它是上帝般的。這些屬性使得科學(xué)知識(shí)完全不像人們以前依靠的常識(shí)。并且，歷史地看，塞繆爾對(duì)這種科學(xué)所關(guān)注的，不是它恰好作為常識(shí)的補(bǔ)充，而是它代替了常識(shí)?？茖W(xué)認(rèn)識(shí)變成理性和所有恰當(dāng)知識(shí)范式的象征。術(shù)語“常識(shí)”繼續(xù)表示合理的判斷，但它也開始引起對(duì)事物真的是怎樣的某種無知。在這方面，特別典型的是阿爾伯特·愛因斯坦時(shí)常被引用的評(píng)論：“常識(shí)無非是孩童期的頭腦中遺留下來的偏見的沉淀物?！?/p>

薩耶·塞繆爾想要挑戰(zhàn)科學(xué)對(duì)理性的壟斷。他想恢復(fù)常識(shí)的尊嚴(yán)并限制科學(xué)的應(yīng)用。兩個(gè)區(qū)別對(duì)于他而言是決定性的：他說，數(shù)學(xué)知識(shí)必須與判斷相區(qū)別；實(shí)驗(yàn)必須與經(jīng)驗(yàn)相區(qū)別。

塞繆爾：實(shí)驗(yàn)與經(jīng)驗(yàn)之間的區(qū)別是首要的。人們不得不明白這一點(diǎn)。從亞里士多德到霍布斯，經(jīng)驗(yàn)被理解為在記憶中積累的感覺印象重復(fù)的結(jié)果。直到那時(shí)，我們才可以說我們擁有經(jīng)驗(yàn)。即使在今天它也被理解為：“他是一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的人。”這意思是說，他一直重復(fù)地經(jīng)歷某些事情。這就是我們所指的“經(jīng)驗(yàn)”的含義。

“實(shí)驗(yàn)”可能是一個(gè)一次性的事件，一個(gè)單一事件。實(shí)驗(yàn)不僅可能是單一的事件，而且它需要對(duì)自然的“謀劃”。你必須打斷、切割、捆扎、改變、安排，以便于你可以研究自然，以便于你可以詢問“她”。它不是在正常的過程中所獲取的東西。實(shí)驗(yàn)“籌劃”自然，然后從這種“籌劃”中將其一般化，好像它是經(jīng)驗(yàn)并且任何人在任何地方都可以重復(fù)這個(gè)過程似的。這不是真實(shí)的。它使用許多儀器去重復(fù)許多實(shí)驗(yàn)。所以，這些實(shí)驗(yàn)結(jié)果，由于其本身的性質(zhì)，是一次性的事件、單一性的事件或在高度程式化的裝置中重復(fù)的事件，是很特別的。但是，它們作為自然的一般過程的證據(jù)，被呈現(xiàn)給我們。

所以，我在經(jīng)驗(yàn)和實(shí)驗(yàn)之間做出區(qū)別：經(jīng)驗(yàn)是指所有我們時(shí)常在與處于正常過程的自然相互作用中所經(jīng)歷的；而實(shí)驗(yàn)是指對(duì)自然“籌劃”的結(jié)果，是典型的生產(chǎn)的結(jié)果：不是普通地可以看得見的，而是把結(jié)果當(dāng)作普通的存在并在修辭學(xué)上加以證明。

凱里：塞繆爾所稱的科學(xué)修辭學(xué)是指，從1660年羅伯特·波義耳首次公布他的實(shí)驗(yàn)到現(xiàn)在的時(shí)間里，一直呈現(xiàn)在公眾面前的科學(xué)形式。這種修辭學(xué)試圖說服我們實(shí)驗(yàn)應(yīng)當(dāng)被視為經(jīng)驗(yàn)，我們應(yīng)當(dāng)把科學(xué)知識(shí)視為猶如我們可以體驗(yàn)和觸摸一樣真實(shí)的東西。塞繆爾試圖小心地在他們之間做出區(qū)別，并且他對(duì)數(shù)學(xué)證明和常識(shí)判斷之間在并行的性質(zhì)上給予同等的權(quán)重。

塞繆爾：計(jì)算機(jī)處理所給出的回答是數(shù)字：0和1；真與假。如果我說這個(gè)桌子6英尺長(zhǎng)，那么，這要么是對(duì)的那么是錯(cuò)誤。只有一個(gè)答案。甚至當(dāng)人們談?wù)摻y(tǒng)計(jì)學(xué)的可變形式時(shí)，也只有一個(gè)正確的答案。我們不能在我們想要的精密程度上徹底了解它，但是，確有一個(gè)正確的答案。所以，所有數(shù)字的測(cè)量都具有這一特征。

還有另一種測(cè)量，比如在柏拉圖那里就有。它是太多、太少或者正好的測(cè)量——并且它確實(shí)是一種測(cè)量。不過，如果你愿意的話，可以叫它是第二類別的測(cè)量，是一種非量化的判斷。它視情況而定。它依據(jù)情況做出判斷，它依賴于人類的意圖，它依賴于誰在問他、出于什么目的。答案不是精確的6.5英寸。

在數(shù)學(xué)測(cè)量和我們稱為判斷的測(cè)量——有關(guān)太多或者太少的問題的回答——之間的這種區(qū)別，出現(xiàn)在我們之前經(jīng)歷的或我們現(xiàn)在正在面臨的問題中：比如，全球變暖問題。全球變暖是一個(gè)科學(xué)假設(shè)，它要么是真的要么是假的；含碳值要么是0.2要么是0.5。但是，無論這個(gè)值是太高或太低，它都是一個(gè)判斷的事情。它視情況而定，它依賴于人類的意圖，它依賴于人類的目的，等等。對(duì)這一問題沒有科學(xué)的答案。

我們可能會(huì)更深入地問，我們能以這種方式理解自然嗎？并不僅僅是我現(xiàn)在談?wù)摰娜蜃兣瘑栴}。有這種太多或到少的科學(xué)或者這種認(rèn)識(shí)的科學(xué)方式嗎？這完全是一個(gè)合理的問題，并且它沒有科學(xué)的回答。就是說，經(jīng)驗(yàn)和判斷，在原則上是否有優(yōu)于科學(xué)知識(shí)等級(jí)這一問題上，沒有科學(xué)的答案，因?yàn)槲覀兛偸悄軉?，科學(xué)提供太多的東西了嗎？對(duì)于這樣的問題沒有科學(xué)的答案。當(dāng)科學(xué)自身的合法性問題被提出時(shí)，科學(xué)的無語和沉默說明，在這一點(diǎn)上要有一個(gè)更高的權(quán)威來做出判斷：常識(shí)。這正是我要強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)。我們的意識(shí)形態(tài)對(duì)科學(xué)與理性之間同一性的奴役——視科學(xué)論證為唯一的論證形式——可以通過注意這一根本的缺點(diǎn)而被顛覆：科學(xué)不能回答自身合法性的問題。這提供了一個(gè)杠桿，以便我們從我們意識(shí)形態(tài)的、盲目的對(duì)科學(xué)和理性的認(rèn)同中擺脫出來。詢問科學(xué)的合法性，是認(rèn)識(shí)科學(xué)的無知并因此把它放到它合適的位置上的一種非常合理的方式。

凱里：塞繆爾想建立兩種主要的區(qū)別：實(shí)驗(yàn)與經(jīng)驗(yàn)之間的區(qū)別，數(shù)學(xué)維度與常識(shí)判斷的區(qū)別。通過這些區(qū)別，他認(rèn)為，正如他所說的，科學(xué)可以被放到它合適的位置上。他認(rèn)為，這也可以中止對(duì)理性自身的偽裝并適應(yīng)科學(xué)之外的權(quán)威，否則我們將無窮無盡地在這同一循環(huán)中兜圈子，在這一循環(huán)中，對(duì)科學(xué)產(chǎn)生問題的回答總是要更為科學(xué)。關(guān)于把科學(xué)放到它合適的位置這類事情，我們能做些什么呢？首先，在塞繆爾的觀點(diǎn)里，廣義地說，因?yàn)榭茖W(xué)現(xiàn)在完全支配我們大眾和政治生活，所以，在我們考慮什么和我們做什么這兩個(gè)方面，應(yīng)做出明確的規(guī)定。

塞繆爾：政治話語的主題是什么？它是全球變暖，是京都協(xié)議，是汽車；它是經(jīng)濟(jì)布局和失業(yè)；它是性政策；它是對(duì)外援助，是貿(mào)易往來，等等，等等。這種政治話語的主題事務(wù)是由經(jīng)濟(jì)科學(xué)、生物化學(xué)等所制造的對(duì)象組成的。之后，在思考這些事件、這些主題中，思考的工具和形式所造成的沖擊，是它們自己的科學(xué)式提問方式。政治問題是通過公共政治學(xué)被處理的，并且公共政治是政治科學(xué)的一個(gè)分支。所以，今天的政治學(xué)所傳遞的——如果你愿意的話，你可以說，在它的主題和它的解決方案兩個(gè)方面——是在科學(xué)術(shù)語中被建構(gòu)的東西。好爭(zhēng)辯的一方會(huì)說，這就是由“polis”即“人們的科學(xué)管理”的實(shí)驗(yàn)所構(gòu)成的公共政治。

凱里：根據(jù)薩耶·塞繆爾的觀點(diǎn)，現(xiàn)代政治生活在兩種意義上是科學(xué)的生活。首先，它的內(nèi)容是科學(xué)地建造的，甚至一個(gè)普通的新聞廣播都不拘禮節(jié)地涉及不妨說是天使或半獅半鷲的怪獸的事情，以至于大多數(shù)的聽眾認(rèn)為：那不過是一個(gè)發(fā)射性同位素的臨界短缺或者比如說一個(gè)許多貨幣利息基本點(diǎn)調(diào)整的事情。其次，人們通過投票、公眾關(guān)系、保健等藝術(shù)的形式科學(xué)而被管理。薩耶·塞繆爾說，這就是現(xiàn)在國(guó)家政治大部分的狀況。

塞繆爾：如果你研究“政治”這個(gè)術(shù)語，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，它由“警察”和存在于服從命令的政治空間的監(jiān)督科學(xué)而產(chǎn)生。所以，它成了盔甲，它成了你用來管理政治事務(wù)的航標(biāo)。這就是公眾政治的角色和目的?，F(xiàn)在，它對(duì)我而言似乎是，它是在科學(xué)、社會(huì)科學(xué)的范圍內(nèi)被告知的東西，它只不過是在人們身上所做的科學(xué)實(shí)驗(yàn)。

凱里：如果有人采用你上面關(guān)于政治的定義——也是伽利略著力創(chuàng)立的“重塑理性的真實(shí)”，那么，這似乎很難反駁你剛才所說的現(xiàn)代政治的運(yùn)轉(zhuǎn)方式——為了人們的制度、進(jìn)步等目的而使得他們與理性設(shè)計(jì)保持一致。我們還能有其他詮釋政治的方式嗎？

塞繆爾：亞里士多德有一個(gè)有趣的理解方式。他說：“相對(duì)于自然，人是一種政治動(dòng)物?！辈⑶宜撟C說，所有的動(dòng)物、包括人，都有嗓音。嗓音是用來表達(dá)愉快和痛苦的。當(dāng)你拍打睡在你床上的貓的尾部時(shí)，它的叫聲以一種不是你在喂它時(shí)發(fā)出聲音的方式表示它的委屈。我們和動(dòng)物共同享有這一點(diǎn)。但是，只有人有說話能力；并且說話是人表達(dá)他對(duì)正義和非正義、什么是好和什么是壞、什么是合適和什么不是合適、什么是恰當(dāng)和什么是不恰當(dāng)?shù)年P(guān)注方式。

對(duì)人的科學(xué)管理——如果我們同意科學(xué)所說的——就是冰冷地對(duì)待公平和不公平、恰當(dāng)和不恰當(dāng)?shù)膯栴}。其實(shí)，那些是判斷的問題，需要你去理解什么是太多和太少、什么是正好。事實(shí)上，科學(xué)家自己也承認(rèn)這一點(diǎn)。他說：“那是價(jià)值領(lǐng)域。”但是，價(jià)值完全是非理性的，而且這就是我為什么反對(duì)確立這種問題的整個(gè)方式的原因?？茖W(xué)與價(jià)值之間的區(qū)分，因沒有為對(duì)科學(xué)的合理批評(píng)留有空間，所以是錯(cuò)誤的。價(jià)值對(duì)于做出決定，是一個(gè)主觀的、非理性的承諾。為什么我做某事？因?yàn)槲蚁胱觯坏俏覍?duì)此不能給出理由。所以，回到我的觀點(diǎn)上，由亞里士多德發(fā)現(xiàn)的、賦予人的政治動(dòng)物特性的講話能力，在公共政治世界里是沒有生存土壤的。

薩耶·塞繆爾對(duì)政治學(xué)使用科學(xué)技術(shù)的方式設(shè)法科學(xué)地框定問題的反應(yīng)，是退回到以前的情況。這不是由于冷漠，也不是由于知識(shí)分子的傲慢，而是因?yàn)樗嘈?，僅僅通過抵制政治學(xué)對(duì)常識(shí)的免疫力就能讓政治判斷重生。

塞繆爾：對(duì)我而言，首要的一步是，在識(shí)別因政治學(xué)而經(jīng)歷的冷漠中，認(rèn)清什么是應(yīng)被尊重的、恰當(dāng)?shù)恼卧掝}——即，公正與否的問題，適當(dāng)與否的問題。并且，識(shí)別冷漠這首要的一步，將使我們與用純粹的科學(xué)術(shù)語所提出的問題保持距離并拒絕接觸這些問題。我們不得不問，是否在政治學(xué)中有太多的科學(xué)以及科學(xué)的談?wù)摵完愂龇绞健@是我們的第一步，而不是我們現(xiàn)在被邀請(qǐng)來做對(duì)所謂的“政治問題”僅僅進(jìn)行袒護(hù)的事情。所以，要么你贊成轉(zhuǎn)基因生物，要么你反對(duì)轉(zhuǎn)基因生物；要么你贊成全球變暖，要么你反對(duì)全球變暖；要么你贊成外購(gòu)，要么你反對(duì)外購(gòu)。并且，通過這種你宣布支持爭(zhēng)論的某一方的盲目決定，你被賦予作為一個(gè)所謂的“政治動(dòng)物”的憑據(jù)。但是，這是在完全不理解的情況下做出的。我們不能在明白事理的方式上懂得或者理解這些問題。最后，我們應(yīng)無條件地相信涉及那些問題的真理。所以，應(yīng)該按傳統(tǒng)說法去做，而不是僅僅去當(dāng)無政治意義的噪音發(fā)生器——為了贊成或反對(duì)這件或那件事情而站在隊(duì)伍中擂鼓助威。我建議我們首先要問這樣的問題：我們是否能夠后退并擺脫某種不介入主要政治問題(如公正與否)的討論、并且不允許我們對(duì)某一事情太多或太少作出判斷的言論方式？

為了把上述問題具體化，我做過大量的閱讀(盡管可能沒有太多的必要)，但是我還不能直接進(jìn)入氣候變化問題的討論。我絲毫不想否認(rèn)，人類掠奪了他們的故土、踐踏了自己的家園。這一點(diǎn)毫無疑問。但是，我們面臨的難題是：當(dāng)它變成了科學(xué)的實(shí)在時(shí)，其解決方案將是科學(xué)的，并且需要人們的科學(xué)管理，無論它是通過污染信用的方式、增加燃?xì)鈨r(jià)格的方式、重新設(shè)計(jì)城市空間的方式，還是其他任何方式。工業(yè)化是給人類今天帶來所有那些麻煩的直接原因，人類在工業(yè)化的道路上已經(jīng)走得太遠(yuǎn)，這種思想在尚無科學(xué)的很早以前就已經(jīng)被人們理解了。并且，那時(shí)解決此類問題的方案也是非科學(xué)的和常識(shí)性的方式?，F(xiàn)在這沒有用，我們走得太遠(yuǎn)了。無視常識(shí)并賦予科學(xué)特權(quán)的歷程恰恰導(dǎo)致我們處于目前的狀況。我認(rèn)為，除非回到常識(shí)，否則我們無路可逃。否則，你將伴隨更為科學(xué)的管理方式而終結(jié)。我們只能在目前已有的狀態(tài)中終結(jié)，別無選擇。

凱里：薩耶·塞繆爾面對(duì)作為政治問題的氣候變化而沉默寡言，有兩點(diǎn)根據(jù)。第一個(gè)是他不愿采取遠(yuǎn)距離觀察的氣候分析員的立場(chǎng)，即從很高的位置審視地球、從地球的每個(gè)時(shí)期的每次天氣及其周圍的變化來分析氣候變化。第二是他的感受，正如他所說的，氣候變化的討論，時(shí)常并不是關(guān)于人類活動(dòng)的恰當(dāng)限制和關(guān)于在我們開發(fā)自然中我們應(yīng)該走多遠(yuǎn)的話題，而幾乎總是關(guān)于生物圈在它反彈之前可以安全地向前推進(jìn)多遠(yuǎn)的話題，也就是說，是關(guān)于我們干什么可以僥幸逃脫的話題。

塞繆爾：我們可以問，從事建構(gòu)那些氣候變化模型的目的是什么？請(qǐng)注意，我毫不懷疑——并且我還想強(qiáng)調(diào)這一個(gè)事實(shí)——地球一直通過工業(yè)化被掠奪。比如，在印度我的家里，所有我不得不做的事就是出去走走并呼吸空氣。這是明顯的，這是常識(shí)。所以，我對(duì)此沒有疑問。讓我們回到問題：為什么是這些氣候變化模型？它對(duì)我而言似乎是，被提出來的問題是，在地球采取它的報(bào)復(fù)之前我們能掠奪它到什么程度？它是一個(gè)正在被問及的、突出的實(shí)踐問題。在地球反咬我們之前，我們還可以掠奪它多少？但是，它對(duì)我而言似乎是，要問的先在問題是：甚至那些最平庸的人都可以明白，他們自然界的臨界值是否應(yīng)該被超越？你從騎自行車到開汽車的時(shí)刻，就是你超越你能力的時(shí)刻，你已經(jīng)打破了某一自然界的臨界值。在打破臨界值或界限時(shí)，這不僅很有可能意味著你掠奪地球，更為重要的是，這更有可能意味著，你將從你能看見的、你正在掠奪的地球中失去中心位置。我認(rèn)為這是非常重要的。我們?cè)绞墙o予用科學(xué)的方式提出問題的必然性以信賴，我們就越是“入股于”用科學(xué)的方式進(jìn)行管理的必然性。

凱里：在塞繆爾的觀點(diǎn)中，政治學(xué)應(yīng)該是每個(gè)公民可以理解和經(jīng)驗(yàn)的東西。他說，只有專家有資格發(fā)表觀點(diǎn)，普通公民就被剝奪了運(yùn)用判斷力的任何機(jī)會(huì)。有多少公民對(duì)空氣中的二氧化碳恰當(dāng)濃度有能力做出判斷呢？當(dāng)技術(shù)問題支配公共討論時(shí)，大多數(shù)人被剝奪了公民的權(quán)利。并且，薩耶·塞繆爾說，結(jié)果，無知和不能勝任，連同專家的意見一起被強(qiáng)化。

塞繆爾：在理性、啟蒙時(shí)代，技術(shù)—科學(xué)的理性主義已達(dá)到缺乏文明的人類歷史的最高點(diǎn)，有許多各種各樣的無知。法國(guó)人類學(xué)家馬克·奧格(March Augé)注意到，今天的美國(guó)人看待其他美國(guó)人和歐洲人看待其他歐洲人，如同曾經(jīng)的英國(guó)人看待印度人和法國(guó)人看待北美洲人一樣感到陌生。美國(guó)人已經(jīng)開始對(duì)自己進(jìn)行人類學(xué)研究，于是，曾經(jīng)被用于陌生的、未開化人的人類學(xué)，現(xiàn)在被用到身邊熟悉的人身上了。美國(guó)人對(duì)待他們自己的方式似乎有點(diǎn)讓人看不懂。不必去談?wù)撛谡握J(rèn)同和尋求認(rèn)同中表現(xiàn)出來的別的各種無知，就我自己而言：我不認(rèn)識(shí)我自己，我想弄明白我是誰——這事實(shí)上是對(duì)自己的看不懂。不過，比這更糟糕的是，嚴(yán)格地說，我們被為我們所建構(gòu)了的一個(gè)魔法世界的技術(shù)—科學(xué)客體所包圍；在這樣的世界中，事物在運(yùn)轉(zhuǎn)，但其原因是難以理解的或者是隱藏著的。我走到自動(dòng)取款機(jī)前，插入銀行卡，輸入密碼，于是取款機(jī)“吐出”錢來。它如何工作的和為什么是這樣的，我不知道。我去過法國(guó)，事情也是這樣發(fā)生的。我用手機(jī)呼叫我母親，即使某人告訴我沒有電線、沒有什么東西，它就是在某個(gè)地方跳出的空氣，但她能聽到我的聲音。這好像是說，在嚴(yán)格的意義上，我們生活在一個(gè)魔法時(shí)代，被正在起作用的但不理解其原因的客體所包圍。在事情如何運(yùn)轉(zhuǎn)問題上，我們有看不明白的地方。

最后——并且我認(rèn)為這是特別值得說的——科學(xué)的產(chǎn)品已經(jīng)達(dá)到如此復(fù)雜的程度，以至于一位科學(xué)家或者一類科學(xué)家們，根本不知道其他科學(xué)家們正在做什么。對(duì)我而言，當(dāng)大衛(wèi)·呂埃勒(David Ruelle)在《機(jī)遇與混亂》(ChanceandChaos)中用5 000頁(yè)的篇幅對(duì)所謂的四色理論的解決方案或者所聲稱的證明進(jìn)行報(bào)告時(shí)，沒有一個(gè)數(shù)學(xué)家能理解它——它甚至是位于數(shù)學(xué)中心地帶的一種晦澀，這一問題達(dá)到了危機(jī)關(guān)頭。就是說，理性主義達(dá)到了這樣的階段，在其中無知似乎成為一種普遍現(xiàn)象。如果這不是對(duì)重新發(fā)現(xiàn)或者找出對(duì)技術(shù)—科學(xué)文明的合理批判的呼喚，我不知道它還能是什么。在這種文明中，享受被看做理性最高和最豐富的果實(shí)；在被表述為“敢于求知”(dare to know)的理性時(shí)代中，300年后，我們達(dá)到了一個(gè)幾乎是系統(tǒng)的無知的狀況。沒有一個(gè)人知道得很多；每一事物似乎都在運(yùn)轉(zhuǎn)；我們表現(xiàn)出越來越多的非理性行為。當(dāng)我問：“自動(dòng)取款機(jī)是如何工作的？為什么這樣工作？為什么那樣發(fā)生？”答案是很難得到的；然而我期待行動(dòng)。我期待被簽約雇傭去做一些事情。我們正處于行動(dòng)被建立在不合理基礎(chǔ)上的世界之中。

凱里：薩耶·塞繆爾一直強(qiáng)調(diào)，科學(xué)對(duì)自身不能做出判斷，不能發(fā)現(xiàn)它自己恰當(dāng)?shù)南拗疲荒芨嬖V我們什么是足夠了。所以，對(duì)科學(xué)而言，通過呼喚對(duì)相同事情的更精細(xì)或者更綜合的版本來回答科學(xué)的每個(gè)失敗，是愚蠢的。在他的觀點(diǎn)中，我們急需的是一種所有公民都能參與“什么對(duì)于我們是好的”問題討論的語言。所以，他打算復(fù)興一種對(duì)科學(xué)服從常識(shí)判斷的理性說明。但是，我問他，這如何才有可能甚至被想象出來呢？我們的公眾和私人生活充滿著科學(xué)的客體，并且我們的表達(dá)充斥著來自科學(xué)的移居者的似懂非懂的語言?；氐匠ＷR(shí)如何可能呢？他的回答訴諸加拿大哲學(xué)家喬治·格蘭特曾經(jīng)稱為的“剝奪地告知”，就是這樣的感覺：某些事情在現(xiàn)代社會(huì)正在失去，某些事情我們必須重新發(fā)現(xiàn)以便排除對(duì)科學(xué)恒常的依賴。

塞繆爾：與科學(xué)的術(shù)語和視之為當(dāng)然的術(shù)語、詞匯保持距離的方式之一，是開始著手查明它們進(jìn)行取代的行進(jìn)過程。并且，在試圖從事這項(xiàng)工作中，我重新發(fā)現(xiàn)了殘?jiān)⑹Ｓ?，某種剩下來的東西，它允許我表達(dá)——不管它怎樣無條理地、摸索著地表達(dá)——一種對(duì)科學(xué)術(shù)語的不滿，一種它們對(duì)我們正在問的問題不能加以確切表達(dá)的識(shí)別。在打算去說的術(shù)語和我們承認(rèn)的它不能確切表達(dá)的術(shù)語之間，有差距；并且，這種差距提供了某種刺激、誘因，以便承擔(dān)必要的歷史研究。你可能會(huì)問，在充滿那些科學(xué)術(shù)語的表述中，我們失去了什么？我認(rèn)為，可以說，這個(gè)問題的最好表達(dá)方式是通過一個(gè)引證來進(jìn)行。我引證的書叫《政治學(xué)的解釋學(xué)》，作者是斯坦利·羅斯(Stanley Rosen)。他寫道：“如果知識(shí)是啟蒙并且科學(xué)是知識(shí)，順理成章的是，為了被啟蒙，要么承受自我無知，要么經(jīng)歷物化?！比绻R(shí)是啟蒙并且科學(xué)是知識(shí)——這與我們之前說的是等同的——那么，被啟蒙將遭受自我否定(因?yàn)榭茖W(xué)不能影響我)或者變成一個(gè)客體并經(jīng)歷物化。你可能會(huì)問，為什么我們被科學(xué)的術(shù)語所包圍這一點(diǎn)是很重要的？如果通過科學(xué)的術(shù)語我們理解了我們自己，那么我們就以客體的方式來對(duì)待我們自己；或者說，如果我們認(rèn)識(shí)到科學(xué)的術(shù)語不能幫助我們理解我們自己，那么，我們將永遠(yuǎn)對(duì)我們自己是不清楚的，我們是無知的。并且，到目前為止，科學(xué)的環(huán)境沒有改變，我們被譴責(zé)為是物質(zhì)的。人類，作為理性的動(dòng)物，最終將變成真正的動(dòng)物。對(duì)我而言，這就是為什么我們的賭注是如此之高的原因。

凱里：薩耶·塞繆爾通過指出科學(xué)使我們的感覺失去人性開始今天的節(jié)目。它展示給我們的世界，不是我們感知到的它的樣子；并且，他是要回到我們感官的世界，這種感官世界是塞繆爾看做擺脫他剛才描述的進(jìn)退兩難境地——在科學(xué)規(guī)則的控制之下，我們必須要么將我們自己看做客體要么永遠(yuǎn)保持對(duì)我們自己的不理解——的方式。他說，正是通過我們的感覺，我們最終屬于世界并且世界也屬于我們。

塞繆爾：如果通過我們的感官我們理解了世界，那么，感官也是我們維系于所予世界的方式；并且，只有承認(rèn)我們擁有共享周圍世界的天性，我們才能夠發(fā)現(xiàn)我們的本性。所以，除非我們保持與世界的聯(lián)系，就是說，將我們的手指插入泥土，否則我們將永遠(yuǎn)誤解我們的本性。常識(shí)為什么重要呢？常識(shí)是從外部將世界和我的心靈聯(lián)系起來的通道。如果我談?wù)撟鳛榻缦薜淖匀坏呐R界值，那么這種聯(lián)系就是核心或關(guān)鍵。我不得不保持與泥土的聯(lián)系，以便了解、認(rèn)識(shí)自然的臨界值。這恰恰是因?yàn)槲覀円呀?jīng)被連根拔起并隨意地到處漂流；在極大程度上，在肉體的、可意識(shí)到的方式上，我們?cè)僖膊荒茴I(lǐng)會(huì)在走路和踩腳踏車兜風(fēng)與進(jìn)行聯(lián)邦快遞之間有什么不同了。當(dāng)你進(jìn)入小轎車時(shí)，你就成了一個(gè)聯(lián)邦快遞包裹，就像我一樣。并且，我們把走路和駕車僅僅看做可供選擇的運(yùn)輸模式的這一事實(shí)，作為我們已經(jīng)走得何其遠(yuǎn)、我們已經(jīng)變得何等背離常識(shí)的一個(gè)指標(biāo)，一條線索。

凱里：你認(rèn)為任何人都可能采取的、首要的一步是承認(rèn)不同，即使人最初不能對(duì)此做任何事情？

塞繆爾：我認(rèn)為需要行動(dòng)，造成一種幾乎是遭遇搶劫者的緊急狀況——要么你行動(dòng)，要么你死——以免造成自我的進(jìn)一步迷失。還有足夠的時(shí)間。雖然我不能做任何事情；但是，正確地思考，試圖正確地思考、研究、工作、澄清，是我做事的形式。用了300年的時(shí)間才加以根除的東西，如今要再現(xiàn)它，絕非一日之功。

(淮陰師范學(xué)院馬克思主義學(xué)院王榮江譯，標(biāo)題、摘要和關(guān)鍵詞為譯者所加。)

責(zé)任編輯：王榮江

N0

A

1007-8444(2015)06-0717-08

2015-08-20

2014年度國(guó)家社科基金項(xiàng)目(14BZX023)。

薩耶·塞繆爾(Sajay Samuel)，賓夕法尼亞州立大學(xué)商學(xué)院臨床教授，科學(xué)和常識(shí)方面的隨筆作家。