電閃雷鳴,大雨瓢潑,手伸出去難見(jiàn)五指。
1968年仲夏的一個(gè)夜晚,安徽大別山區(qū)被淹沒(méi)在一片濃重的夜色里,狂風(fēng)暴雨猛烈地沖刷著地面,山野哭嚎、森林咆哮。這正是十年動(dòng)亂是非混淆的瘋狂年代,大自然好像也在替人們宣泄胸中的困惑和憤怒。
在風(fēng)雨交加的大山深處,一戶農(nóng)舍中還亮著昏暗的燈光,因?yàn)檫@里正進(jìn)行著一場(chǎng)挽救生命的手術(shù)。只見(jiàn)一位發(fā)著高燒的病人躺在用門(mén)板和長(zhǎng)條凳搭建的“手術(shù)臺(tái)”上,他在數(shù)小時(shí)前剛接受過(guò)一次不成功的手術(shù),此時(shí)關(guān)鍵的第二次手術(shù)正決定著他的安危。那年輕助手額頭上不斷滲出豆大的汗珠,表明了他內(nèi)心的緊張和焦慮。手術(shù)在手電筒的光線下艱難地進(jìn)行著,只見(jiàn)主刀醫(yī)生熟練地從患者異于常人的右髂凹后腹膜下,輕輕地取出了一條又粗又長(zhǎng)、高度腫脹即將破潰穿孔的闌尾,手術(shù)成功了!
大家長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。這件事情的特殊性在于:這是解放軍某部醫(yī)療隊(duì)的病人,卻由我擔(dān)任了手術(shù)的主刀醫(yī)師——一個(gè)剛到醫(yī)療隊(duì)探親的家屬。其中的來(lái)龍去脈,還得從四十年前的一段往事說(shuō)起。
上世紀(jì)六十年代末期,“文化大革命”中兩派組織勢(shì)不兩立,“文攻武衛(wèi)”進(jìn)入白熱化,醫(yī)院里的醫(yī)生、護(hù)士也拿起了長(zhǎng)矛、棍棒“保衛(wèi)醫(yī)院”。病人絕大多數(shù)被嚇得出了院,我所供職的心胸外科更是空空蕩蕩,無(wú)法開(kāi)展工作。恰巧這時(shí)在大別山“巡回醫(yī)療”的愛(ài)人托人帶信來(lái)說(shuō)腰痛、胃病的老毛病又發(fā)作了,常用藥已經(jīng)斷頓,日用品也將告罄,要求我?guī)椭鉀Q。愛(ài)人是現(xiàn)役軍人,正隨著醫(yī)療隊(duì)在大別山區(qū)接受思想改造。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)被勒令“靠邊站”,就決定抽空到山里走一趟。我找到“革委會(huì)”主任請(qǐng)求開(kāi)個(gè)探親介紹信,卻被他以種種理由冷漠地拒絕了。無(wú)奈只好帶上工作證上了路。
來(lái)到合肥長(zhǎng)途汽車站,得知開(kāi)往佛子嶺水庫(kù)的公路已經(jīng)被大雨沖垮,何時(shí)通車要等通知。我只得上街去尋找旅社,想住下再說(shuō)。跑了好幾家旅社,每處都以我沒(méi)有“革委會(huì)”的介紹信拒絕收留住宿。萬(wàn)般無(wú)奈,只好在候車室的長(zhǎng)凳上過(guò)了四天四夜。第五天通車后,乘長(zhǎng)途汽車在崎嶇泥濘的山路上顛簸近十個(gè)小時(shí)終于到達(dá)佛子嶺水庫(kù)。剛下了渡船,就發(fā)現(xiàn)愛(ài)人正和一群人從公社倉(cāng)庫(kù)向外搶搬物資,我扔下行李,加入進(jìn)搶運(yùn)物資的人群。正在搬得起勁的時(shí)候,忽聽(tīng)到有人大喊,“快搬,房子要塌了!”當(dāng)我剛搬出一箱藥品,就聽(tīng)到轟隆一聲巨響,整個(gè)房子倒塌在泥水里。我嚇出一身冷汗,慶幸自己沒(méi)有被埋在瓦礫中。
到了愛(ài)人住的社員家,由于多日的旅途勞累,天一黑我就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。半夜里突然被一陣急促的敲門(mén)聲驚醒,只見(jiàn)門(mén)外站著一位全身淋透的年輕軍人,她焦急地說(shuō):“醫(yī)療隊(duì)接診了一例急腹癥病人,可是打開(kāi)腹腔找不到致病的根源,只好又縫合起來(lái)了。因?yàn)樗歪t(yī)院的公路已沖斷,病情又緊急,打聽(tīng)到你是外科主任,特地請(qǐng)你前去會(huì)診”。病情就是命令,曾是解放戰(zhàn)爭(zhēng)中軍醫(yī)的我,二話沒(méi)說(shuō),抓起手電筒、披上雨衣就跟著她沖進(jìn)風(fēng)雨交加的夜幕中,我們一路跌跌撞撞,艱難地爬過(guò)無(wú)路可走的山坡,蹚過(guò)淤泥過(guò)膝的河岸,到了病人所在地,早已變成兩只泥猴了。我聽(tīng)了他們的介紹、簡(jiǎn)要檢查了病人,當(dāng)即決定進(jìn)行第二次剖腹手術(shù)。大山里的醫(yī)療條件極其簡(jiǎn)陋,除了醫(yī)療隊(duì)的一些簡(jiǎn)單的手術(shù)器械外,幾乎一無(wú)所有,好在我有解放戰(zhàn)爭(zhēng)中搶救傷員的經(jīng)驗(yàn),于是出現(xiàn)了本文開(kāi)頭的那一幕。
大雨斷斷續(xù)續(xù),公路仍然不通。在等待歸隊(duì)的某天清晨,突然傳來(lái)噩耗,生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)家的后山發(fā)生“走蛟”?!白唑浴笔巧嚼锶藢?duì)泥石流的俗稱,由于長(zhǎng)期受雨水浸泡,造成山體松動(dòng),大量泥沙夾帶著巨石和連根拔起的樹(shù)木從山上奔騰而下,就像蛟龍人海一般,所到之處摧毀田園、沖倒房舍,常常造成人畜傷亡。隊(duì)長(zhǎng)家的兩個(gè)女兒被沖到山下,大女兒當(dāng)場(chǎng)死亡,小女兒受了重傷。
我和愛(ài)人背起藥箱直奔隊(duì)長(zhǎng)家,眼前的慘狀觸目驚心,屋里屋外散亂著殘破的家具和用品,泥水中到處是破磚爛瓦,門(mén)板上躺著受傷的小女孩,她睜著一雙驚恐的大眼睛,蒼白的小臉上表情木然,渾身沾著許多草屑和泥巴,右腿已變形,一截?cái)喙呛杖粡募∪饫锎亮顺鰜?lái)。她那可憐的母親呆呆地坐在旁邊,喪女之痛、傷女之憂,臉上寫(xiě)滿了悲傷和焦慮。
我檢查了傷情,確診為右小腿開(kāi)放性骨折、全身多處軟組織挫傷,必須立即進(jìn)行傷口早期外科處理。但打開(kāi)藥箱后卻令我非常失望,里面只有幾個(gè)酒精棉球、幾塊紗布和幾條繃帶。沒(méi)有消毒鹽水,沒(méi)有麻藥和注射器,沒(méi)有縫合傷口的醫(yī)用針和線,更沒(méi)有對(duì)癥的抗生素,真是巧婦難為無(wú)米之炊啊!
望著受苦的孩子,流淚的母親,我意識(shí)到在交通中斷的深山里,搶救非我莫屬。憑著在淮海戰(zhàn)役中搶救成百上千個(gè)傷員的經(jīng)驗(yàn),還有二十多年的外科臨床實(shí)踐,在這個(gè)節(jié)骨眼上,沒(méi)有條件也要?jiǎng)?chuàng)造條件。我用一把大茶壺制成了約1%的消毒鹽水,燙煮了縫衣服的針線,用幾節(jié)青竹制成簡(jiǎn)易小夾板,開(kāi)始了深山里的骨外傷搶救。處理傷口時(shí)為了盡可能地減少感染機(jī)會(huì),我用了比平時(shí)多十倍的鹽水沖洗傷口,在沒(méi)有麻醉的情況下盡可能輕柔地進(jìn)行骨折復(fù)位和傷口縫合。
救治對(duì)象是一個(gè)稚嫩的小孩子,我實(shí)在于心不忍,只能一邊操作一邊安慰她:“孩子別怕,小英子最勇敢了,叔叔給你治好腿,你又能上山打豬草喂小豬了?!?/p>
小英子懂事地點(diǎn)點(diǎn)頭,目光里透出了信任和期盼。在大家的鼓勵(lì)下,手術(shù)順利地完成了,整個(gè)過(guò)程中小英子居然沒(méi)有一聲哭喊,多么堅(jiān)強(qiáng)的孩子??!兩天后拔去了引流條,八天后拆除縫線,傷口一期愈合,小英子臉上露出了難得的笑容。
我贊嘆生命的頑強(qiáng),在這么簡(jiǎn)陋的條件下處理開(kāi)放性骨折,居然沒(méi)有發(fā)生感染和并發(fā)癥,簡(jiǎn)直是奇跡。
雨過(guò)天晴,公路通車,我收拾行裝準(zhǔn)備趕回南京,生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)趕來(lái)送行。并代表鄉(xiāng)親們希望我多留些日子為他們排憂解難,對(duì)此美意我只能表示感謝,他見(jiàn)挽留無(wú)望,只好拿出了一份公社對(duì)我的鑒定,依依不舍地送我到山下。
回到佛子嶺水庫(kù)大堤上,碼頭上一個(gè)憨厚的山民緊緊地抓住了我的胳膊:“我就是那夜你搶救的闌尾炎病人啊,現(xiàn)在恢復(fù)的很好,聽(tīng)說(shuō)你要回去,我早就在這里等你啦,請(qǐng)你一定到我家去坐坐。”
盛情難卻,只好隨著這位山民來(lái)到不遠(yuǎn)處的家中,不一會(huì)兒他端來(lái)了一只熱氣騰騰的大碗:“山里沒(méi)有什么好東西,這是十個(gè)荷包蛋,自家雞下的,配給的二兩白糖全放進(jìn)去了,你是我的救命恩人,這是我的一點(diǎn)心意?!?/p>
對(duì)這發(fā)自內(nèi)心的感恩之情,我不忍過(guò)于推辭,勉強(qiáng)吃了兩個(gè)荷包蛋,他才放我上路。
公社對(duì)我的鑒定書(shū)是這樣寫(xiě)的:“周玉篇醫(yī)生因受大雨阻隔,交通中斷,未能及時(shí)歸隊(duì),探親期間幫助公社搶救財(cái)產(chǎn),發(fā)揚(yáng)了‘一不怕苦、二不怕死的革命精神,克服困難搶救危重病人,全心全意為貧下中農(nóng)服務(wù),是位社員信得過(guò)的好醫(yī)生。”
回到工作單位,工宣隊(duì)的郝師傅看過(guò)鑒定書(shū)后鄭重地對(duì)我說(shuō)“你表現(xiàn)的不錯(cuò),探親期間做了不少工作,對(duì)軍民關(guān)系、醫(yī)患關(guān)系都處理得很好?!?/p>
一紙鑒定書(shū)免去了我不能及時(shí)歸隊(duì)的責(zé)罰,同時(shí)也淹沒(méi)了我在大別山種種不尋常的經(jīng)歷。上世紀(jì)四十年代末,我曾就讀于醫(yī)學(xué)院,“希波克拉底誓言”是我入學(xué)第一課所學(xué)到的內(nèi)容之一。希波克拉底是古希臘醫(yī)生,西方醫(yī)學(xué)的奠基人。著名的“希波克拉底誓言”就是這位醫(yī)圣向醫(yī)學(xué)界同行發(fā)出的道德倡議書(shū),幾乎所有醫(yī)學(xué)院學(xué)生,入學(xué)第一課就要學(xué)習(xí)“希波克拉底誓言”,而且要求正式宣誓,可以說(shuō)從事醫(yī)務(wù)工作的人沒(méi)有不知道希波克拉底的。記得誓言的開(kāi)頭便是:“仰賴天地諸神為證,鄙人敬謹(jǐn)宣誓,愿以自身能力及判斷所及,遵守此約?!币簿驼f(shuō)醫(yī)生是個(gè)人神共證的職業(yè),吃的是良心飯。誓言的每一段我至今謹(jǐn)記在心:“無(wú)論至何處,遇男或女,貴人及奴婢,我之唯一目的,為病家謀幸福,并檢點(diǎn)吾身……”
四十多年過(guò)去了,生活中的酸甜苦辣,工作中的成功與失敗都在記憶中淡忘了,唯有大別山里的那些人和事還歷歷在目。山里沒(méi)有無(wú)處不在的大字報(bào),也沒(méi)有聲嘶力竭的“革命大辯論”,更沒(méi)有“紅包”,人們過(guò)著平實(shí)而安靜的生活。
在探親的十多天里,我心情舒暢地干著自己認(rèn)為該干的事。當(dāng)時(shí)也曾有好心人勸我,在政治處境不利、醫(yī)療條件極端惡劣的情況下,不要管那些有風(fēng)險(xiǎn)的“份外”之事。但是對(duì)于一位醫(yī)生來(lái)說(shuō),沒(méi)有“份內(nèi)”和“份外”之分,只要是病家需要,就要把它看成是一種責(zé)任、一種義務(wù),勇于去承擔(dān),實(shí)踐當(dāng)年在希波克拉底雕像下面立下的誓言。endprint