塹

有令峻

1960年的夏天，山子九歲，上四年級(jí)。全班三十多個(gè)學(xué)生只他一個(gè)是外地的。山子的爸爸在駐地公社郵電所當(dāng)所長(zhǎng)。郵電所就爸爸和一個(gè)管二十門總機(jī)的話務(wù)員兩個(gè)人。山子家在這個(gè)小山村租了個(gè)小院。娘在家做飯和料理家務(wù)。山子的姐姐在外地當(dāng)中學(xué)老師，只寒暑假回家來(lái)。娘到四十二歲才生了山子。這時(shí)已是一頭花白的頭發(fā)，梳了個(gè)發(fā)髻。有時(shí)她領(lǐng)著山子外出，有人就指著山子問(wèn)，這是你兒子，還是孫子呀？

這天，山子碰上了一件他長(zhǎng)到九歲碰上的最倒霉的事。這件事，一直過(guò)了幾十年，一想起來(lái)都是心口上的一塊痛。

山子有個(gè)同班同學(xué)小木，瘦瘦的身子，窄窄的黃黃的小臉，一對(duì)小小的眼睛。他父親在外鄉(xiāng)工作，好像是商業(yè)部門的，家庭經(jīng)濟(jì)情況比較好。家里蓋了三間高高的寬敞的北屋，有一個(gè)挺大的院子。小木的母親非常勤勞，屋里屋外，收拾得干干凈凈。一走進(jìn)院子，就給人一種很清爽的感覺(jué)。五月里，屋門前的一棵石榴樹(shù)上，葉子青翠碧綠，花朵鮮紅似火。

小木家離山子家租的小院不太遠(yuǎn)，山子常去找小木玩。這天，山子發(fā)現(xiàn)小木家有一本書《替哥哥當(dāng)?shù)V工》，“礦”字還是繁體字的“礦”。封面上，一個(gè)小伙子扛了一把挖煤的鎬頭。書是一位海軍戰(zhàn)士高來(lái)升寫的。寫的是高來(lái)升十七歲時(shí)，哥哥連升被漢奸攤上了“勞工”。高來(lái)升為了讓哥哥照顧窮家，自己到東北阜新煤礦替哥哥去當(dāng)?shù)V工的故事。在礦上，日本鬼子殘酷地壓迫剝削礦工。高來(lái)升在地下黨的領(lǐng)導(dǎo)下，和礦工兄弟們一起，向敵人展開(kāi)了不屈不撓的斗爭(zhēng)，終于取得了勝利。高來(lái)升和一幫礦工也參加了抗日隊(duì)伍。

山子本來(lái)就愛(ài)看書，這本書，一下子把他吸引住了。于是，他向小木借看，開(kāi)始，小木不愿借。山子央告道：“咱們是好同學(xué)，借給我吧，我盡快看完，就還給你。我家里也有書，也借給你看。”小木這才答應(yīng)了，但說(shuō)，兩天以后就得還。

山子拿回那本書，就抓緊看起來(lái)。書中的小主人公到了日本鬼子霸占下的煤礦，跟大人一樣下井去挖煤背煤，苦得很。在井下，光著背，只穿個(gè)褲頭，或用一塊破布圍著下身，嘴上叼著一只昏暗的礦燈，背上拖著一只盛了煤的條筐，趴在地上，像狗一樣把煤往外拖。稍慢一點(diǎn)兒，把頭就拿鞭子抽。吃的是摻了糠的窩窩頭，還老吃不飽。有一天，巷道里冒了頂，一下子砸死了三個(gè)礦工，其中就有一個(gè)十二歲的孩子。那日子，才真正是暗無(wú)天日……

頭一天晚上沒(méi)看完，山子第二天要上學(xué)時(shí)，把書很珍惜地放到了書包里，想在課間休息時(shí)再抓緊時(shí)間看幾頁(yè)。三個(gè)課間，書看了不少，還有薄薄的幾十頁(yè)。下午的課間，山子又抓緊看了十幾頁(yè)。估計(jì)，今天晚上能看完。

但是，到了下午快放學(xué)時(shí)，山子把課本、作業(yè)本往書包里裝，忽然覺(jué)得少了一樣?xùn)|西。少了什么呢？哎呀，就是那本《替哥哥當(dāng)?shù)V工》！

山子的心，一下子毛了。又把書包里的課本、作業(yè)本、鉛筆盒全倒了出來(lái)，一樣一樣擺開(kāi)，里邊根本就沒(méi)有那本書。他又鉆到桌子底下去查看，桌子下邊什么也沒(méi)有。他又讓同桌小申把書包里的東西都倒出來(lái)，讓他看看，結(jié)果也是沒(méi)有。

這時(shí)，有的同學(xué)已經(jīng)往外走了。山子也不怕上學(xué)不準(zhǔn)看雜書的規(guī)定了，急得大叫起來(lái)：“誰(shuí)見(jiàn)到我的一本書了？《替哥哥當(dāng)?shù)V工》！”

同學(xué)們有的瞅瞅他，不吭聲。有的看他急得那個(gè)樣兒，樂(lè)得直笑。有一個(gè)說(shuō)他：“誰(shuí)也沒(méi)看見(jiàn)！”還有一個(gè)說(shuō)他：“上課看小說(shuō)，還挺能呢！”

“我上課沒(méi)看！”山子又跑到小木面前問(wèn)：“那本書，你看見(jiàn)了嗎？”

小木眨眨小眼睛，說(shuō)：“我借給你了，我怎么能看見(jiàn)？”說(shuō)完，背著書包，轉(zhuǎn)身就走了。山子不能挨個(gè)去翻同學(xué)的書包，如果他是個(gè)大個(gè)子，又比同學(xué)們大個(gè)一兩歲、兩三歲，那么他可以堵在門口，讓同學(xué)一個(gè)一個(gè)把書包里東西倒出來(lái)給他看看。可他在班上最小，是最小的一只兔子，他就屬兔，沒(méi)有一個(gè)人怕他的。

同學(xué)們一個(gè)個(gè)都走了。別看他們年齡都不大，回了家，還要干不少事呢。打水、掃院子、幫母親奶奶做飯、推磨推碾、照看弟弟妹妹。吃了飯，刷完碗筷，還要趁天不黑抓緊做作業(yè)。因煤油貴，好多人家都不點(diǎn)燈。即使點(diǎn)燈，那燈火也挑得豆粒兒大小。看書寫作業(yè)得離那燈火很近很近的，還常被燈火燎了頭發(fā)，發(fā)出“嗞喇”一聲響，冒出一股焦糊的味道。

山子回到家，沒(méi)敢把這事告訴娘，更不敢告訴爸爸。山子對(duì)爸爸，有一種天生的畏懼。爸爸倒不怎么訓(xùn)自己。自打上了四年級(jí)，爸爸也沒(méi)打過(guò)自己?？勺约鹤鲥e(cuò)了事時(shí)，還是怕爸爸。

忐忑不安地過(guò)了一夜，做夢(mèng)還夢(mèng)見(jiàn)找到那本書了，興沖沖地還給小木。

第二天進(jìn)了教室，又是挨個(gè)兒地問(wèn)同學(xué)見(jiàn)到那本書沒(méi)有。結(jié)果仍是一無(wú)所獲。課間休息時(shí)，小木把山子叫到了教室外邊，跟他要那本書，要他還書。

山子無(wú)可奈何：“真得是找不到了，不知道讓誰(shuí)拿去了?！?/p>

“反正，今天你得還書。”小木的小眼睛瞪得很亮。

“我真得找不到了?！鄙阶蛹钡靡蘖恕?/p>

第二個(gè)課間休息時(shí)，山子又挨個(gè)問(wèn)同學(xué)們見(jiàn)到那本書沒(méi)有。一副求爺爺告奶奶低三下四可憐兮兮的樣子，但仍是一無(wú)所獲。

中午要放學(xué)了，小木在校院里叫住了他：“山子，你得還書??！這是我哥借的別人的。”有四五個(gè)外班學(xué)生圍了上來(lái)，問(wèn)怎么回事。小木就告訴了他們。一個(gè)說(shuō)：“書丟了，賠唄！”另一個(gè)說(shuō)：“是??！他爸吃工資，家里有得是錢！”

山子只好答應(yīng)賠。書的定價(jià)是四毛八。這就是個(gè)挺大的數(shù)字了。山子身上沒(méi)帶錢。平時(shí)，娘不讓他帶錢，說(shuō)怕他丟了。如果花錢時(shí)，再帶上去學(xué)校，花多少，帶多少。山子還存了點(diǎn)零用錢，一毛六。都是紙幣。山子咬咬牙，對(duì)小木說(shuō)：“我回家去拿，你在外邊等著。這事兒，你不要告訴我娘。”

小木點(diǎn)點(diǎn)頭。小木跟山子來(lái)到了他家門外，在一塊石頭上坐下。山子回了家，去屋里打開(kāi)那個(gè)木盒，從里邊拿出那些紙幣，很不舍得地看了看，出了院對(duì)小木說(shuō)：“我現(xiàn)在只有一毛六，先給你這些，過(guò)幾天再給你。”

小木接了錢，說(shuō)：“你抓緊吧！”

回到家，山子又沮喪，又一籌莫展。坐在小圓桌前寫作業(yè)時(shí)，連著寫錯(cuò)了好幾個(gè)地方，氣惱得他“吃吃”地撕了兩頁(yè)。以往，他從不撕本子。娘看見(jiàn)了，說(shuō)：“這個(gè)孩子，狗脾氣！”山子噘著嘴，不吭聲。心想，自己真是倒霉透了。以后，堅(jiān)決不借別人的書了，再好的書也不借了。

第二天上學(xué)的路上，山子碰上了小木。小木說(shuō)：“山子，還有三毛二，今天你必須給我?！鄙阶诱f(shuō)：“我身上一分錢也沒(méi)有。你再等等不行嗎？”

小木說(shuō)：“不行！我哥是借的人家的書。得抓緊賠人家！”

三毛二，可不是個(gè)小數(shù)目。上哪兒去弄這三毛二呢？娘的褥子底下有錢，可是不能拿。自己從來(lái)也沒(méi)偷拿過(guò)家里的錢。爸爸營(yíng)業(yè)室的抽屜里，錢更多，但那是公家的錢，國(guó)家的錢，更不能拿。

下午放了學(xué)，山子跟娘說(shuō)要去買本子。娘先給了五分錢。山子說(shuō)，老師讓買兩個(gè)，娘又給了五分錢。山子說(shuō)，娘，俺想買塊糖吃。娘又給了二分。山子撒嬌說(shuō)：“好娘，好娘，好娘！再給我五分吧?！蹦镎f(shuō)：“不行。你看人家的孩子，哪個(gè)能吃上塊糖?。　?/p>

這是山子長(zhǎng)到九歲，第一次跟娘撒了謊，從娘手里誑了一毛二分錢。山子邊走，邊想起了那個(gè)喊“狼來(lái)了”的孩子，臉上陣陣發(fā)燒。

進(jìn)了小木家，山子說(shuō)：“我先給你一毛二。剩下的兩毛，我過(guò)幾天……這還是我跟俺娘說(shuō)買本子，才要出來(lái)的。”小木翻了一個(gè)白眼兒：“那，你為么不去跟你爸要？”山子說(shuō)：“我不敢。我丟了借的書，我怕我爸訓(xùn)我?！?/p>

回到家，山子心煩意亂地收拾了一下那個(gè)裝著幾個(gè)好本子和新鉛筆的盒子。那是爸爸和姐姐給的，他一直沒(méi)舍得用。拿個(gè)本子、鉛筆抵那兩毛錢？想想不大合算。也就在他把幾個(gè)本子往盒子里放時(shí)，里邊卻出現(xiàn)了一張二分的紙幣。那紙幣還是嶄新的，是爸爸給的，說(shuō)留著做紀(jì)念的。山子把心一橫，拿著那張二分的新紙幣，又去了小木家。

第二天早上剛一進(jìn)教室，小木就找山子要還欠的一毛八分錢。山子一聽(tīng)，淚就涌上來(lái)了。山子看過(guò)《白毛女》，只覺(jué)得這個(gè)小木就是那個(gè)惡霸地主黃世仁的狗腿子管家穆仁智，連那個(gè)翻白眼的表情都很像。他這才想到，喜兒她爹楊白勞被債主逼得喝了鹵水自殺的滋味兒了。我也喝鹵水么？

這時(shí)，郵電所的話務(wù)員蓮姐因工作表現(xiàn)好，已調(diào)到縣局去了。如果她在這里，可以讓她對(duì)爸爸說(shuō)。可現(xiàn)在，唉！

下了第三節(jié)課，小木又來(lái)找山子要那一毛八分錢了。山子頓時(shí)被逼哭了。

外班的幾個(gè)男生圍著山子，七嘴八舌?！翱抻忻从?？哭也得還錢耶?！?/p>

“再不給，就揍耶！揍上一頓，么都有了！他爹掙錢那么多，又不是沒(méi)錢！”一個(gè)大個(gè)子還沖山子揮了揮拳頭，“電就是小木心眼好，好說(shuō)話，要是我呀，早揍他個(gè)腦瓜子開(kāi)花了！咚咚咚！梆梆梆！”

“哈哈哈哈！”幾個(gè)孩子開(kāi)心地大笑起來(lái)。

山子強(qiáng)忍著，不讓淚流下來(lái)，可淚還是不爭(zhēng)氣地流了下來(lái)。

大虎過(guò)來(lái)了，不客氣地沖那幾個(gè)孩子說(shuō)：“跟你們么關(guān)系？欺負(fù)人家小嗎？”又把山子拉到一邊，皺著眉說(shuō)，“山子，到了這個(gè)時(shí)候了，你為么還不敢對(duì)俺大爺說(shuō)呢？讓他們打你一頓，你不是干挨著？這么著吧！你不敢去跟俺大爺說(shuō)，我去說(shuō)。好不好？”

山子嘆了一口氣，說(shuō)：“再等等吧！”

下午放了學(xué)，小木在教室門口等著。山子出來(lái)后，小木說(shuō)：“我再寬限你一晚上，明天上了學(xué)，你必須把那一毛八給我?！?/p>

晚上，山子做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)了姐姐。姐姐拿了一本書給他，山子接過(guò)來(lái)一看，卻是一本嶄新的《替哥哥當(dāng)?shù)V工》……

第二天上午，山子進(jìn)了那個(gè)石頭拱門的校院，還沒(méi)進(jìn)教室，就見(jiàn)小木在教室外邊站著。不等他開(kāi)口，山子就說(shuō)，“我還是不敢跟俺爸說(shuō)。再稍過(guò)兩天不行嗎？”山子又要哭了?！安恍?！今天你必須還清！”

頭一節(jié)課是楊老師上語(yǔ)文，楊老師講的什么，山子一句也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。楊老師叫他起來(lái)回答問(wèn)題，他竟不知楊老師問(wèn)的什么。

下了第二節(jié)課，大虎過(guò)來(lái)了，把山子叫到了門外：“山子，別難為自己了。上午放了學(xué)，我去找俺大爺說(shuō)去?！?/p>

中午放了學(xué)，大虎沒(méi)有回離學(xué)校挺近的家，而是和山子一塊兒來(lái)到去山子家的路口，讓山子等著，自己去了山上的郵電所。山子等了一陣子，大虎回來(lái)了?！鞍炒鬆斦f(shuō)讓你在這里等一會(huì)兒，他很快就把錢給你帶過(guò)來(lái)。”

山子非常感激地望著大虎。當(dāng)時(shí)，孩子們之間還不興說(shuō)謝謝?？伤睦锵?，大虎真是自己的好朋友、好伙計(jì)、好同學(xué)、好哥哥啊！

過(guò)了一會(huì)兒，遠(yuǎn)處出現(xiàn)了爸爸那高大的身影。山子迎上去，囁嚅著叫了聲：“爸爸！”爸爸沒(méi)有責(zé)怪他的神情。他看看兒子，把一個(gè)白色的紙包遞給他，問(wèn)：“是一毛八吧？”山子接了紙包，一時(shí)，鼻子發(fā)酸，淚涌上來(lái)了，但山子強(qiáng)忍著，沒(méi)讓它流出來(lái)。

紙包包成了個(gè)兩指寬的長(zhǎng)條形。上邊還寫了一行小字：0.18。數(shù)字是斜寫的，很公正。字的下邊還畫了一道斜線。是爸爸平時(shí)記賬時(shí)的習(xí)慣寫法。

山子跟爸爸走了一段路，父子倆都沒(méi)說(shuō)話。到了胡同口，爸爸先回家去了。山子拐進(jìn)了胡同，快步來(lái)到了小木的院門口。大叫：“小木！”

小木從屋里出來(lái)了。山子把那個(gè)紙包給了他，只覺(jué)身上頓時(shí)輕松了許多。

小木先沖他翻了翻小三角眼，接了紙包，轉(zhuǎn)身就要走。山子突然叫了一聲：“你打開(kāi)，數(shù)數(shù)！”小木打開(kāi)紙包，里邊是一張一毛的，一張五分的，還有三枚亮晶晶的一分硬幣。他數(shù)了數(shù)，說(shuō)：“對(duì)，一毛八?！?/p>

“以后，你不能再跟我要了?！鄙阶愚D(zhuǎn)回身，往家走，只覺(jué)得身子非常輕松。他仰臉看看胡同上邊的天，天藍(lán)藍(lán)的，又高又遠(yuǎn)，一絲云彩也沒(méi)有，有兩只麻雀從上邊飛了過(guò)去。他長(zhǎng)長(zhǎng)地松了一口氣。

進(jìn)了院門，娘正從鍋里往一個(gè)盤子里放剛蒸好的玉米面窩窩頭，見(jiàn)山子回來(lái)了，嘆了一口氣，說(shuō)：“兒啊，有事你為啥不說(shuō)呢？丟了人家的書，咱賠人家就是了?！鄙阶佑窒肟蓿?，反正賬已經(jīng)還上了，我不哭了。

吃飯的時(shí)候，爸對(duì)這件事只說(shuō)了一句話：“兒子，以后，在外邊出了啥事，天大的事，都要回家來(lái)說(shuō)。聽(tīng)見(jiàn)了嗎？”

山子低著頭，嚼著窩窩，哽咽著，“嗯”了一聲。

又過(guò)了半個(gè)月，山子好像把這件倒霉透頂?shù)氖陆o忘了。一個(gè)九歲的孩子，還能整天記著那些不愉快的事嗎？這天，這個(gè)娘說(shuō)他“屬老鼠撂爪就忘”的孩子，又到小木家去玩。兩個(gè)人說(shuō)了一會(huì)兒話，山子突然發(fā)現(xiàn)，窗臺(tái)上有一本《替哥哥當(dāng)?shù)V工》！跟自己丟的那本一模一樣。他非常詫異，上前把那本書拿了起來(lái)，問(wèn)小木：“這本書這不是在你這里嗎？你怎么還逼著我賠了你四毛八分錢！”

小木很是慌亂，可能也后悔沒(méi)把書藏起來(lái)，就說(shuō)：“我哥又買了一本?！?/p>

山子的眼瞪起來(lái)了，說(shuō)：“買的，應(yīng)該是新的。這本是舊的！是你把書又偷回來(lái)了！”小木啞口無(wú)言。

山子快氣瘋了，他這才恍然大悟。自己頭一天帶了《替哥哥當(dāng)?shù)V工》去學(xué)校，到了下午，小木就趁自己不在教室里時(shí)把書悄悄地拿走了。隨后，就找自己要書，要自己賠錢。而且，還那么一本正經(jīng)地、三番五次地、七次八次地逼債。這個(gè)小子，比黃世仁、穆仁智還要壞！

山子不可能再去找小木把錢要回來(lái)。自己受的難為、委屈，還有羞辱，又找誰(shuí)去要呢？

山子把這件事告訴了娘和爸爸，同時(shí)也說(shuō)了不是自己把小木的書弄丟了。爸爸說(shuō)：“算了！孩子，古人說(shuō)，吃一塹，長(zhǎng)一智。知道這句話的含義嗎？”山子使勁兒點(diǎn)了一下頭，說(shuō)：“知道。就是吃了虧，接受教訓(xùn)的意思?！卑职贮c(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“爸爸這大半輩子，吃的教訓(xùn)更多。孩子，見(jiàn)過(guò)石匠打磨吧？這句俗語(yǔ)，本來(lái)是說(shuō)石匠打磨時(shí)，石胚吃一釬，即長(zhǎng)一齒。在這里，塹，指的是壕溝?！?/p>

爸爸把茶杯里的水倒在小圓桌上一點(diǎn)兒，用右手的中指蘸了茶水，在桌面上工工整整寫了個(gè)“塹”字。山子說(shuō)：“爸爸，車字現(xiàn)在寫簡(jiǎn)化字?！卑职帧斑怼绷艘宦暎钟弥兄刚毫瞬杷?，在桌面上寫了個(gè)“塹”字。

打那，山子再也不上小木家去了。上了學(xué)，再也不理他了。