黃偉林(廣西師范大學(xué) 文學(xué)院,廣西 桂林 541004)
一
中國近代歷史的時(shí)間范圍自1840年到1949年,正好110年。這110年,包括了兩個(gè)時(shí)代:晚清和民國。
歷史學(xué)家唐德剛有一個(gè)影響頗大的“歷史三峽論”。意思是中國五千年歷史發(fā)生過兩次大的歷史轉(zhuǎn)型。第一次大轉(zhuǎn)型發(fā)生在戰(zhàn)國到秦漢,中國從一個(gè)封建制國家轉(zhuǎn)型為郡縣制國家。這次轉(zhuǎn)型用了大約300年時(shí)間。第二次大轉(zhuǎn)型就發(fā)生在近現(xiàn)代,即晚清、民國到中華人民共和國,中國將從帝王專制轉(zhuǎn)型為民主政治。這第二次大轉(zhuǎn)型,唐德剛認(rèn)為需要大約200年時(shí)間,即從19世紀(jì)中葉到20世紀(jì)中葉。唐德剛說:“這第二次大轉(zhuǎn)型是被迫的,也是死人如麻,極其痛苦的。這次驚濤駭浪的大轉(zhuǎn)型,筆者試名之曰‘歷史三峽’。我們要通過這個(gè)可怕的三峽,大致也要?dú)v時(shí)兩百年,自1840年開始,我們能在2040年通過‘三峽’,享受點(diǎn)風(fēng)平浪靜的清福,就算是很幸運(yùn)的了。如果歷史出了偏差,政治軍事走火入魔,則這條‘歷史三峽’還會無限期地延長下去,那我民族的苦日子就過不盡了。不過不論時(shí)間長短,‘歷史三峽’終必有通過的一日,這是個(gè)歷史的必然。到那時(shí)‘晴川歷歷漢陽樹,芳草萋萋鸚鵡洲’,我們在喝彩聲中,就可揚(yáng)帆直下,隨大江東去,進(jìn)入海闊天空的太平之洋了。”
唐德剛所說的第二次中國歷史轉(zhuǎn)型期,就是通常所說的近現(xiàn)代歷史時(shí)期,這段歷史可以分成兩個(gè)百年。第一個(gè)百年即近代,1840年到1949年。第二個(gè)百年即現(xiàn)代,1949年至今,并向前延伸。
以這樣的大歷史視野看廣西,可以發(fā)現(xiàn),第一次中國歷史轉(zhuǎn)型期,除秦始皇修建靈渠、統(tǒng)一嶺南,史書中關(guān)于廣西的記載乏善可陳。然而,在第二次中國歷史大轉(zhuǎn)型的第一個(gè)百年中,即以晚清和民國構(gòu)成的中國近代歷史上,廣西卻扮演了重要的角色,成為中國歷史第二次大轉(zhuǎn)型極其重要的推進(jìn)力量。
晚清70年間,中國發(fā)生了一系列重大歷史事件。其中,重要的事件有太平天國運(yùn)動、戊戌變法、辛亥革命。在這三個(gè)直接改變了中國歷史的重大事件中,廣西無不扮演了重要角色,成為中國第二次大轉(zhuǎn)型的重要推進(jìn)力量。
太平天國是中國清朝后期由農(nóng)民起義創(chuàng)建的農(nóng)民政權(quán),是19世紀(jì)中葉一場大規(guī)模反清運(yùn)動,是幾千年來中國農(nóng)民戰(zhàn)爭的最高峰,其疆域最廣闊之時(shí)曾占有中國半壁江山。這場運(yùn)動由洪秀全、馮云山發(fā)動,在楊秀清、蕭朝貴、韋昌輝、石達(dá)開等的支持下在廣西爆發(fā)后席卷全國,深刻動搖了清朝統(tǒng)治。
戊戌變法是太平天國之后,中國精英知識分子向西方學(xué)習(xí),試圖從制度上把中國變成資本主義國家的運(yùn)動。戊戌變法的標(biāo)志性事件是“公車上書”。1895年,康有為率同梁啟超等數(shù)百名舉人聯(lián)名上書光緒皇帝,反對清政府簽訂喪權(quán)辱國的《馬關(guān)條約》。“公車上書”被認(rèn)為是維新派登上歷史舞臺的標(biāo)志,也是中國群眾的政治運(yùn)動的開端。而目前能夠看到的“公車上書題名”共603人。其中廣西99人,而廣東92人,湖南只有4人。也就是說,目前能夠看到的“公車上書題名”人數(shù),廣西最多。除“公車上書”之外,康有為的變法活動,還得到廣西著名人物王鵬運(yùn)、岑春煊、唐景崧等的支持。
辛亥革命在“武昌起義”之前,孫中山組建的中國同盟會在南方發(fā)動了9次武裝起義,其中3次在廣西西南邊境,分別是欽州、防城之役,鎮(zhèn)南關(guān)之役和欽州、上思之役。此外,發(fā)生在云南的河口起義和發(fā)生在廣東的辛亥廣州之役,其主力也多為廣西人士。尤其重要的是,1916年袁世凱稱帝,蔡鍔在云南舉起義旗,但不久即陷入困境。正當(dāng)這個(gè)危急關(guān)頭,陸榮廷在百色將包抄蔡鍔軍的廣東軍閥龍覲光一萬人的軍隊(duì)繳械,接著在柳州通電“反袁護(hù)國”,改變了整個(gè)當(dāng)時(shí)的局勢,導(dǎo)致袁世凱眾叛親離,拯救民國于襁褓之中。因?yàn)殛憳s廷的力挽狂瀾,帝制復(fù)辟終成曇花一現(xiàn)。對此,梁啟超給予陸榮廷“再造民國”的高度評價(jià)。今天來看,如果沒有陸榮廷“討袁護(hù)國”,辛亥革命很可能前功盡棄。
太平天國運(yùn)動、戊戌變法和辛亥革命,成為結(jié)束中國兩千多年帝王專制的三臺大戲。廣西,或文或武,在這三臺大戲中,無不扮演了重要的角色。
民國時(shí)期,北伐和抗日是為整個(gè)中華民族的重大歷史事件,前者為的是國家統(tǒng)一,后者為的是民族救亡。這兩大事件中,廣西成為非常關(guān)鍵的正面力量。
首先,在北伐戰(zhàn)爭中,從鎮(zhèn)南關(guān)到山海關(guān),廣西最早策動北伐并最后完成北伐。1926年4月,桂軍即入湘援唐,揭開了北伐序幕。與此同時(shí),李宗仁親赴廣州策動北伐。北伐戰(zhàn)爭中,李濟(jì)深、白崇禧分別擔(dān)任了國民革命軍的總參謀長和副總參謀長,李宗仁擔(dān)任了由廣西軍隊(duì)組成的國民革命軍第7軍軍長。李宗仁、白崇禧在兩湖戰(zhàn)場、江西戰(zhàn)場都立下了卓著的功勛,他們共同指揮的龍?zhí)洞髴?zhàn)成為北伐扭轉(zhuǎn)乾坤的一戰(zhàn)。1928年,白崇禧領(lǐng)軍揮戈北上,9月直達(dá)北京、天津,東北張學(xué)良易幟,白崇禧成為最后完成北伐大業(yè)的將領(lǐng)。
其次,在抗日戰(zhàn)爭中,從“焦土抗戰(zhàn)”“積小勝為大勝,以空間換時(shí)間”的理論,到臺兒莊大捷、徐州會戰(zhàn)、武漢保衛(wèi)戰(zhàn)、隨棗會戰(zhàn)、長沙會戰(zhàn)、昆侖關(guān)之役、桂林保衛(wèi)戰(zhàn)等重要戰(zhàn)役,廣西軍人幾乎無戰(zhàn)不與,李宗仁、白崇禧成為舉國景仰的民族英雄,中外皆知的抗日名將,此為武的一面。文的一面,抗戰(zhàn)期間,從1938年10月廣州、武漢相繼淪陷直到1944年11月桂林淪陷,在長達(dá)6年的時(shí)間里,大批文化人及文化機(jī)構(gòu)遷至桂林,桂林成為“國民黨統(tǒng)治下大后方的唯一抗日文化中心”,在新聞、出版、文學(xué)、藝術(shù)、科學(xué)研究和高等教育各個(gè)領(lǐng)域,集結(jié)了當(dāng)時(shí)中國最多的文化機(jī)構(gòu)、集聚了當(dāng)時(shí)中國最多的文化人才,開展了當(dāng)時(shí)中國最多的文化活動,創(chuàng)造了當(dāng)時(shí)中國最多的文化財(cái)富,成為當(dāng)時(shí)中國最具感召力和影響力的國際反法西斯文化名城。
再次,民國時(shí)期,廣西人在國家政治建設(shè)方面也頗有建樹。20世紀(jì)30年代,桂系勵(lì)精圖治,成就廣西“模范省”稱號,讓中外人士看到了中國的希望所在。20世紀(jì)40年代末,李宗仁成為國民黨內(nèi)民主改革的象征,為促使民主政治在中國早日實(shí)現(xiàn),他積極參加副總統(tǒng)競選。這一次副總統(tǒng)選舉是國民黨當(dāng)下以來第一次民主選舉,引起各屆高度關(guān)注。
中國近代100年,發(fā)生了6次反侵略戰(zhàn)爭,分別是鴉片戰(zhàn)爭(1840—1842)、第二次鴉片戰(zhàn)爭(1856—1860)、中法戰(zhàn)爭(1883—1885)、中日甲午戰(zhàn)爭 (1894—1895)、八國聯(lián)軍侵華戰(zhàn)爭(1900)和抗日戰(zhàn)爭(1937—1945)。其中,前5次戰(zhàn)爭,幾乎都是以中國戰(zhàn)敗告終,唯有中法戰(zhàn)爭,廣西提督馮子才統(tǒng)率各部于鎮(zhèn)南關(guān)之役給法國陸軍帶來較重傷亡并成功奪回諒山,導(dǎo)致法國茹費(fèi)里政權(quán)垮臺,成為中國近代前5次反侵略戰(zhàn)爭中唯一的亮色。
中國共產(chǎn)黨的革命歷史,也可以在廣西找到一些關(guān)鍵的軌跡。百色起義不僅是“在全國范圍內(nèi)最有組織最有意識的一次兵變”,更是鄧小平軍事生涯的開端。百色起義顯然是這位后來深刻影響了中國歷史的領(lǐng)袖人物生命中一個(gè)極其重要的里程碑。而發(fā)生在桂林的湘江戰(zhàn)役,不僅取得了中央紅軍突破國民黨第四道封鎖線的成果,而且是促成遵義會議歷史性轉(zhuǎn)折最重要的事件,為后來確立毛澤東在黨和紅軍領(lǐng)導(dǎo)地位奠定了基礎(chǔ)。
從以上事實(shí)可以看出,近代中國廣西的身影頻頻出現(xiàn)。它充分表明,進(jìn)入近代,廣西已經(jīng)從邊緣進(jìn)入主流,成為影響中國近代歷史的重要力量。廣西在近代中國崛起的態(tài)勢,甚至引起了美術(shù)家的關(guān)注。1935年,著名畫家徐悲鴻在廣西游學(xué),創(chuàng)作了《廣西三杰》。畫面中,李宗仁、白崇禧和黃旭初騎著戰(zhàn)馬,英姿勃發(fā)。徐悲鴻擅長畫馬,他的《廣西三杰》真正表現(xiàn)出了民國時(shí)期廣西精英那種剛毅勇武的品格和雄姿英發(fā)的氣魄。1937年七七事變,抗日軍興,白崇禧臨危受命,飛抵南京。9月,徐悲鴻專門撰寫一副對聯(lián)向白崇禧致敬:“雷霆走精銳,行止關(guān)興衰?!辈㈩}詞:“健生上將于廿六年八月飛寧,遂定攻倭之局,舉國振奮,爭先效死。國之懦夫,倭之頑夫,突然失色,國魂既張,復(fù)興有望,喜躍忭舞,聊抒豪情,抑天下之公言也?!憋@然,廣西軍人的忠勇精神深深地感動了徐悲鴻,他的筆下,才可能出現(xiàn)如此的敬意。
二
長期以來,廣西美術(shù)多以桂林山水、民族風(fēng)情聞名于世。這種情形或給人一種誤解,仿佛廣西是一個(gè)處于中國近現(xiàn)代歷史進(jìn)程之外的世外桃源。如今,歷時(shí)三年的《廣西近現(xiàn)代重大歷史題材美術(shù)創(chuàng)作工程》,以飽蘊(yùn)廣西藝術(shù)家獨(dú)運(yùn)匠心的37件鴻篇巨制,將廣西近現(xiàn)代重大歷史題材以視覺藝術(shù)的方式進(jìn)行了整體性的呈現(xiàn),它以一系列栩栩如生的形象,向世人昭示了廣西在中國近現(xiàn)代歷史上的重要地位。
歷史是由人物擔(dān)當(dāng)?shù)?。因此,《廣西近現(xiàn)代重大歷史題材美術(shù)創(chuàng)作工程》,給我們最強(qiáng)烈印象的正是那些畫面上的廣西人。從劉紹昆《知天有意啟英雄——金國起義》到韋軍《陸榮廷討袁》,從黃菁《桂系北伐》到劉南一《集結(jié)——1938年赴皖抗戰(zhàn)的廣西學(xué)生軍團(tuán)女生隊(duì)》,給我的感覺是隨著歷史的推進(jìn),廣西人的面目愈加清晰。如果說金田起義的英雄尚有一些迷茫,陸榮廷討袁還有一些猶豫,那么,北伐的廣西軍人所蘊(yùn)藉的順應(yīng)潮流、銳意進(jìn)取就已經(jīng)表明廣西精英已經(jīng)站在了時(shí)代的前列,成為時(shí)代的前驅(qū),到了抗日戰(zhàn)爭時(shí)期,廣西女學(xué)生英氣勃發(fā)的參戰(zhàn),表明廣西人已經(jīng)從整體上匯入了時(shí)代大潮。而石向東《李宗仁》的雕塑,作者用幾乎完全寫實(shí)的手法塑造李宗仁這樣一個(gè)真實(shí)的廣西人物形象,更是讓我們感受到了廣西藝術(shù)家的文化自覺。在許多人眼里,李宗仁只是一員武將,然而,如果深入歷史可以發(fā)現(xiàn),李宗仁同時(shí)也是一個(gè)深謀遠(yuǎn)慮、深得同時(shí)代知識精英信賴的政治家。他的身上,不僅有政治家、軍事家的雄才大略,同時(shí)還兼了廣西人特有的質(zhì)樸、誠實(shí)、通達(dá),完全應(yīng)該作為廣西人的杰出代表。李宗仁塑像的創(chuàng)作,也應(yīng)該進(jìn)一步激起廣西藝術(shù)家對廣西杰出歷史人物的表現(xiàn)熱情。毫無疑問,廣西近現(xiàn)代重大歷史題材美術(shù)工程的創(chuàng)作,一個(gè)重要的貢獻(xiàn)是刷新了通常意義上的廣西人形象,改變了許多人對廣西人的認(rèn)知定勢,將廣西人從一種模糊曖昧的形象提升為一個(gè)剛健清新的形象。
歷史是由土地承載的。廣西重大歷史事件,很多就發(fā)生在廣西這片地質(zhì)地貌獨(dú)特、地域文化斑斕的土地上。當(dāng)廣西的藝術(shù)家表現(xiàn)廣西重大歷史題材的時(shí)候,非常注意廣西這片土地的自然物質(zhì)和文化特色。像張復(fù)興、韋廣壽的《云山晨嵐——龍灘水電站》,立意雖然是表現(xiàn)龍灘水電站這個(gè)為整個(gè)珠江流域帶來動力的現(xiàn)代工程,但是,作者將八桂大地自然的喀斯特地貌與現(xiàn)代工業(yè)人工的大壩工程作了有機(jī)的整合,將山水畫和工業(yè)畫做了有機(jī)的融匯。戴延興表現(xiàn)孫中山在桂林設(shè)立北伐大本營,雖然是歷史的寫實(shí),但也通過對自然景物有節(jié)制的變形,通過對人文景觀有意識的組合表達(dá)了作者對歷史的理解和對藝術(shù)的執(zhí)守,不僅再現(xiàn)了孫中山在桂林設(shè)立北伐大本營這一歷史,也表現(xiàn)了桂林這個(gè)城市深厚的歷史文化內(nèi)涵。肖舜之的《紅軍長征過廣西》則將作者對桂北山區(qū)壯侗苗瑤民族風(fēng)俗的理解融入了畫面,它有意淡化了戰(zhàn)爭血與火的記憶,重點(diǎn)突出了這支軍隊(duì)與廣西民眾的和諧,顯示出藝術(shù)家對重大歷史題材的個(gè)性化理解和一以貫之的藝術(shù)追求。同樣,和諧的感覺在謝麟的《廣西壯族自治區(qū)成立》中也有異曲同工的表現(xiàn),它似乎暗示人們,廣西在從近代進(jìn)入現(xiàn)代的歷程中,其價(jià)值取向和精神姿態(tài)出現(xiàn)了微妙的不同。
對于藝術(shù)家而言,選擇重大歷史作為題材固然重要,它體現(xiàn)了藝術(shù)家的文化自覺。但是,對歷史題材的理解和表現(xiàn)或許更加重要。因?yàn)?,歷史不僅是事實(shí),而且也是情感;歷史不僅承載一系列事件,而且負(fù)荷一個(gè)個(gè)心靈。如何走進(jìn)歷史深處,與歷史進(jìn)行心靈的對話,把事件史轉(zhuǎn)化為心靈史,把塵封的往事轉(zhuǎn)化為與當(dāng)代人息息相關(guān)的現(xiàn)實(shí),這關(guān)系著藝術(shù)家的藝術(shù)自覺。
正是在這個(gè)意義上,太平天國曾經(jīng)成為不少藝術(shù)家筆下的題材,也曾經(jīng)形成了至今未完全打破的思維定勢。劉紹昆的《知天有意啟英雄——金國起義》以太平天國的發(fā)生金田起義為題材,通過畫面描繪了手持大刀、長矛、戰(zhàn)旗、火把的起義者對天祈禱、望天疑問的形象。這些起義者的目光,有的透露著堅(jiān)毅,有的隱藏著迷惑;有的閃爍著順變,有的散發(fā)著狂熱。當(dāng)人們已經(jīng)無法執(zhí)掌自己的命運(yùn)的時(shí)候,他們似乎只能把命運(yùn)交給上天了。當(dāng)火把將整個(gè)天空燒紅,人心的理性和非理性、信念和迷狂也終于融為一體,并爆發(fā)出一種足以摧毀一個(gè)舊世界的力量。顯然,這幅作品恰好選擇了整個(gè)太平天國最耐尋味和想象的那一瞬間,以有限的富有包蘊(yùn)性的頃刻,顯出無限的深遠(yuǎn)的意蘊(yùn)??梢哉f,它已經(jīng)越過了對歷史外形的描摹,進(jìn)入到歷史的靈魂;通過藝術(shù)的手段,解讀著歷史的密碼。正如亞里士多德所認(rèn)為的,“詩的任務(wù)不是去描述已經(jīng)發(fā)生的那些偶然事件,而是要揭示按事物的內(nèi)在規(guī)律和應(yīng)當(dāng)發(fā)生的事”。《知天有意啟英雄——金國起義》讓我們體會到作者劉紹昆真正對太平天國這一重大歷史事件進(jìn)行了深度的認(rèn)知和探究,讓我們感受到了超拔于歷史題材意義之上的詩的力量、藝術(shù)的力量。
對于廣西文化界而言,重要的或許不是《廣西近現(xiàn)代重大歷史題材美術(shù)創(chuàng)作工程》的成功,而是這個(gè)工程所啟動的廣西藝術(shù)家的文化自覺?!稄V西近現(xiàn)代重大歷史題材美術(shù)創(chuàng)作工程》意味著廣西藝術(shù)家眼里不再只有美麗的廣西風(fēng)光和絢麗的廣西風(fēng)情,也有了厚重的廣西歷史,意味著廣西藝術(shù)家不再只是用悅目的風(fēng)光取悅世人,用賞心的風(fēng)情感動世人,而且能夠用厚重的歷史震撼世人、影響世人。但愿《廣西近現(xiàn)代重大歷史題材美術(shù)創(chuàng)作工程》不是竣工的標(biāo)志,而是出發(fā)的序曲。希望以此為開端,廣西的美術(shù)界與廣西的學(xué)術(shù)界能夠有更深度的交流,更深度的合作,合力書寫廣西美術(shù)新世紀(jì)的輝煌。