論王統(tǒng)照小說的現(xiàn)代性品格

閆奇男

(濟(jì)南大學(xué)泉城學(xué)院,山東 蓬萊 265600)

論王統(tǒng)照小說的現(xiàn)代性品格

閆奇男

(濟(jì)南大學(xué)泉城學(xué)院,山東 蓬萊 265600)

王統(tǒng)照的小說,特別是早期小說,不僅是為人生的,反封建的,批判現(xiàn)實的,它還具有對現(xiàn)代個體精神世界的關(guān)注,對現(xiàn)代人類生存困境的思考。不僅具有浪漫主義的濃郁抒情和主觀情緒的強(qiáng)烈表達(dá),還有現(xiàn)代性的主體意識的高揚,在理性和感情的結(jié)合中,還有非理性傾向。不僅有傳統(tǒng)的倒敘插敘、頭尾照應(yīng)的結(jié)構(gòu),還有現(xiàn)代主義的意識流,跳躍性的詩化結(jié)構(gòu),還有敘述的間接性和不確定性。

王統(tǒng)照;早期小說;現(xiàn)代性;生存困境;主體意識

關(guān)于王統(tǒng)照的小說研究,早期現(xiàn)代文學(xué)學(xué)術(shù)界從暴露和批判現(xiàn)實的角度,普遍認(rèn)為,小說是現(xiàn)實主義的。但也指出其創(chuàng)作具有較強(qiáng)的主觀性。新時期以來,學(xué)術(shù)界對王統(tǒng)照的研究有許多重大突破和發(fā)展,而進(jìn)入21世紀(jì),王統(tǒng)照繼續(xù)引起學(xué)術(shù)界的興趣和重視,又有連綿不斷地收獲和發(fā)展。許多論著的共識是:王統(tǒng)照的文學(xué)作品不僅是現(xiàn)實主義的,而且是“開放型”的現(xiàn)實主義,而且有濃郁的浪漫主義,以及象征主義等類似現(xiàn)代主義的理論思想和創(chuàng)作方法。本文從對王統(tǒng)照小說特別是早期小說的閱讀分析入手,竭力對其現(xiàn)代主義因素或者說其現(xiàn)代性品格作一簡明論述。

一

王統(tǒng)照小說在人道主義旗幟下,在反對封建專制思想基礎(chǔ)上,不僅表現(xiàn)了那個時代下層社會勞苦大眾的受苦受難和天降不幸;不僅暴露了半封建半殖民地舊中國社會的黑暗,具有反封建和批判現(xiàn)實作用。在王統(tǒng)照小說特別是早期小說中,凸顯出他對現(xiàn)代個體精神世界的關(guān)注和表現(xiàn),對現(xiàn)代人類生存困境的憂慮和思考。

王統(tǒng)照的小說不乏現(xiàn)實主義佳作,如《湖畔兒語》《生與死的一行列》,它們常常被現(xiàn)代文學(xué)教材如數(shù)家珍般的引用講解。這兩部小說都是寫社會底層的人們在半封建半殖民的社會中的苦難遭遇,表現(xiàn)出人道主義的憐憫同情。而《攪天風(fēng)雪夢牢騷》《五十元》《父子》《小紅燈籠的夢》也都有類似的主題和人物,而且進(jìn)一步表現(xiàn)了中國20世紀(jì)20年代現(xiàn)實中的人的生存困境。值得注意的是,王統(tǒng)照寫愛情悲劇的小說比較多,他常常把人生困境的表現(xiàn)與愛情悲劇的描寫聯(lián)系在一起,如《旅舍夜話》《相識者》《青松之下》《山道之側(cè)》都各具特色。而特別突出的是《遺音》,小說寫一個小學(xué)教師不能與自己所愛的少女結(jié)婚的故事,那孤苦的女性痛苦地遠(yuǎn)離他而去,幾年后寄來最后一封信,這就是小學(xué)教師得到的遺音,他雖已有嬌妻愛子,卻始終忘不了這初戀的遺音給他帶來的悲傷,這似乎是永恒的精神悲傷?！都o(jì)夢》[1]260-272寫一個做童養(yǎng)媳的女學(xué)生霍君素的悲劇?！凹o(jì)夢”是作文課的題目,而她因為自己有做不完的苦夢而投河自盡了。這里,王統(tǒng)照關(guān)注的更是她的個體精神世界?！盾囍小穂1]277-285的云生在特快火車中與一位教授談?wù)摰耐瑫r,想著的是為他送行的“站臺上電光底下的紫衣人”[1]280,小說寫他的愁思回憶,在落木秋深的時季,慘淡的月色下,她那付凄涼的面貌正緣于一切的象征。于是,一種悲壯的感懷涌上心頭。小說一直到結(jié)尾都是他似夢非夢的冥想夢境。云生始終看到和感到“電燈下來送自己的那個人的紫色衣裙微微的飄動”[1]285。王統(tǒng)照的小說都是從表現(xiàn)他的苦悶人生憂郁的心情出發(fā),進(jìn)而強(qiáng)烈地表現(xiàn)出對現(xiàn)代個體精神的關(guān)注和表現(xiàn),可以說,王統(tǒng)照對現(xiàn)代人類生存困境的憂慮和思考,已大大超出了人們常常論述的其反封建和批判現(xiàn)實的主題的意義了。

二

王統(tǒng)照的小說特別是早期小說不僅具有浪漫主義的濃郁抒情和主觀情緒的強(qiáng)烈表達(dá),還具有現(xiàn)代性的主體意識的高揚,重主觀感情和生命體驗。許多小說既有清醒的現(xiàn)代理性精神,又具有感性的表達(dá),有非理性的表現(xiàn)傾向。其作品中始終有作者的主體意識,始終有作者“我”的影子,或者說始終有作者“我”的精神存在。

王統(tǒng)照的小說很多是他生活經(jīng)歷的記錄,《號聲》《鐘聲》《霜痕》都是散文化的,或者說是其生活日記的加工。《河沿的秋夜》[1]250-259里面的劍先、見賢兩人都有王統(tǒng)照——劍三的影子。這是一篇詩情畫意的抒情小說。顯示了王統(tǒng)照深厚的古典文學(xué)功底和情趣修養(yǎng)。小說從劍先與見賢手持洞簫笛子,邊吹奏樂曲邊議論詞曲開始,從《閨思》詞里“鶯啼曲院驚殘夢,坐擁孤衾覺曉寒”纏綿深情議到“嘉陵山水天下無”的嘉陵江美景,然后與汪先生三人邊吹邊唱到酒店喝酒。劍先放下手中的豆腐干,還議論到“魯迅君所說的魯鎮(zhèn)酒店怕還沒有這般闊吧?”見賢大哭著說“我讀了幾年的哲學(xué)書,何曾說得清人生是什么?”而劍先心頭的郁感更是迸發(fā)出來變成一句話“蒼天!如此清宵,我們投河而死吧!”他跑到大柳樹下,跪在河邊,對著冷白的秋月[1]258。小說的感性表現(xiàn),非理性表現(xiàn)是很強(qiáng)烈的。

可見,《河沿的秋夜》雖然形式上沒有“我”出現(xiàn),但劍先與見賢的形象都是作者“我”的影子,其主觀感情主體意識的高揚是很明顯的。

再如《伴死人的一夜》,內(nèi)容雖然很簡單,講述了一個22歲的求學(xué)青年病死他鄉(xiāng),妻子與兩個孩子未來生活的悲苦難以設(shè)想,親友前來奔喪。篇幅短小,不過兩千多字。然而寫法卻很“現(xiàn)代”,再現(xiàn)、表現(xiàn)、感性、非理性、理性交織在一起,寫感覺、寫氣氛、寫印象,又寫現(xiàn)實、人物、動作、談話。開頭是一幅寫生畫:“在油膩的木桌上,燭淚如線似流,燭花卻大得很,黯慘搖顫的光,照得黑暗的墻角,越看不清楚。屋子當(dāng)中一個鐵筒作的火爐,一個個半黑半紅的火球,放出慘綠的火焰來。方正跋足的木桌上面,安置的東西多得很,燭臺,禿而粗大的筆,零亂的紙張、點心、花生,更有滿盛著煙葉的木盒?！盵1]41然后寫爐中畢剝的火聲與病院里老病的管事人的鼾聲相應(yīng)答。悲涼黯慘恐栗的氣氛,渲染到極致,靜默中的人們身體支持不住,卻不能睡覺。于是“我在房子中間走來走去,望門外看去,一個將滅的紙燈籠,地上還有些沒曾燒盡的火星,秋夜的冷風(fēng),吹著火星滿地跑。我望著火星、燈籠,再看到院子中的西屋,距我立著的屋子,只有十步遠(yuǎn),使我陡地起了種不可思議的感覺。再回看他們在靜默中,越使我精神與身體都難以過得不知要怎樣處理!又恨不能早早回去,使我在凄清慘淡恐栗的秋夜里,第一次嘗試這種況味,然而在我心里,卻同時責(zé)我,不應(yīng)作這種無理性的思想。”[1]41

作者接著又寫我的感覺:“我心里被說不出的異感沖動、震搖,一層層恐怖與凄慘悲哀,使我如同失去了知覺?！盵1]42然而死人妻子的談話又將我拉回現(xiàn)實中來,理性的敘述死者的情況,表現(xiàn)這人生的悲哀的命運。然后又是幾個蒙太奇般的畫面情景。室外吹來黎明的冷風(fēng),使我打了一個寒顫;伴死人的其他親友靜默著,如同泥土塑成的一樣;窗外的曉光從田野中穿欞而入,室中漸漸變成白色?？拷x地的晨雞啼了幾遍,天色亮了。同來的人復(fù)活了。我覺得室中悲慘悶滯的空氣,幾乎將我窒死,跑到院中。第一先注眼看的是西室的木板風(fēng)門。幾乎矮菊旁睡著黑毛大身的獰狗,我方如夢醒,叉手立著。一個老人提把水壺說“辛苦啊!……飲些熱水吧。”拍門的聲音大響,老人說“送棺材的來了”。小說戛然而止。所寫好像雜亂無章的印象感覺,又好像順理成章的蒙太奇的現(xiàn)象組接。顯然不是古代小說的寫法。

另外,小說《鞭痕》很有浪漫傳奇抒情色彩?！氨藓邸笔潜拮哟蛟谙蛉湛系谋藓?。開頭,是散文詩般一段的寫景,呈現(xiàn)出一幅鄉(xiāng)村金秋色彩絢麗的油畫?！班l(xiāng)村中的九月,是個由熱鬧,漸漸到了荒涼的轉(zhuǎn)機(jī)。田壟旁時而堆下些零落的榆葉與柳葉,深黃色和老綠色的葉形,都沾上些干泥,在地上被風(fēng)吹得旋轉(zhuǎn)。人家的園圃里,晚期的扁豆,尚在葦子扎成的架子上,長著彎曲的蔓。有幾個已經(jīng)老了的豆莢,在米黃的團(tuán)形葉子底下。楓樹漸漸著了紅的色彩,渲染在蔚藍(lán)晴朗的天與碧綠的溪流中,現(xiàn)出天然色彩的調(diào)和來。冷冷的秋風(fēng),吹動它們,與夕陽的金色光線相映著,越發(fā)美麗而眩耀?！盵1]16接著三個段落在描寫景物的同時敘述農(nóng)村的民俗生產(chǎn)和生活,用了許多鏡頭和畫面。到第五段第一個人物才出現(xiàn)登場了“夕陽的余光尚在村前的溪流上亂蕩著,一條條的霞色光線,反映著那所小樓的玻璃,使人目眩。一個農(nóng)婦,正自肩了一筐的木梗和落葉,沿著溪岸走來。她那枯干的目光,正對著十碼外的樓窗出神。她懶懶地疲乏地走,忽聽得溪的西岸,有個清響的鈴聲由樹林散出。鈴聲在鄉(xiāng)村中,是常聽到的。但那載重的痞驢,和耕地用的牛頂上掛的大而生銹的鐵鈴,發(fā)出音來,沉重粗澀,沒有這等清朗。她發(fā)現(xiàn)了這個疑問,便立住了。這時,第二個人物出場了:“一瞥眼功夫,見林中小徑上,跑出一個騎馬的人來。馬是棕色的,騎馬的人卻穿了青絨的短衣,帶頂闊邊的黃色草帽,勒住馬銜,很從容的向村中走來。她的感覺是遲鈍的,村子中又少見這樣的人,所以她注視著他,很為奇怪!”[1]17然后第三個人出場:“正在這時,她那村中小樓的主人,從村西面拄著一把遮日傘,左肘下夾了一個大包的書籍,也踱過來。他少年時曾在非洲冒過幾次的大險,著作了幾部游記,很為人所歡迎?！盵1]18

小說寫到此處才開始有情節(jié),內(nèi)容通過人物的驚訝與對話來表現(xiàn)內(nèi)容:“那個肩筐的婦人,瞧見他來了,便不由得將驚詫的聲音喊出。那知這位校長先生,沒聽見她喊出是什么字,抬頭一望,卻正看見那個緩緩而來的騎馬的青年。”[1]18于從驚喜的對話才知道青年叫慕俠,與當(dāng)校長的劉伯伯十年沒有見面了,現(xiàn)在要去打仗,抽空回來給母親和姊妹上墳,并看望姊妹遺留下來的小孩子。但劉伯伯如在夢中,他不知道這些情況。兩人的思想和對話都是大段的浪漫的抒情。劉伯伯多有傷感,青年軍官傷感又慷慨激昂,又有英雄主義。慕俠說:“劉伯伯不必這樣,我這一行,也是抱了決心的!青春的背影,已將我逐到失望和悲哀的海中去!……我走了!已經(jīng)耽誤二十分鐘,到晚了,要受懲戒的...不明的夜里,只有燦燦的星光,和不盡的江流,要送我們到新的生命場中作奮斗去!”正在這感情高峰時,小說出現(xiàn)新的情節(jié),青年突然又冒出“妹在家嗎?我不能見她,祝你們幸福啊”。這時,小說的畫外音出現(xiàn):“青年一陣子急遽無倫次的話,音調(diào)已不似先前那樣柔和了,凄哽得教人聽不出!他也不再顧劉伯伯,將身一躍,跨上馬去。馬嗅了嗅氣,四蹄已經(jīng)發(fā)動。”[1]21然而馬還沒有跑,小說出現(xiàn)新的鏡頭和人物,而推動情節(jié)的還是那神秘的農(nóng)婦:“這時,那溪流旁肩筐的農(nóng)婦,不知是什么事,還呆呆地立在那里看,但她有新的發(fā)現(xiàn),高呼出啞悶的聲音道‘你們看她從樓上下來!……’”[1]21于是小說的重要人物第四個人物出場了:“這句話將劉伯伯的癡想,與青年堅決的勇氣,都震動了。原來一個十七八歲的姑娘,拿著一朵玫瑰花,從樓上下來。正拉開院外的竹子編成的門?！倍斑@時青年已經(jīng)瞧清楚,便覺得身上抖顫得幾乎要跌下馬來,看她穿的月白色的衣服,如在月影中一般。他咬了咬牙齒便在馬上脫下草帽,高喊道:‘妹!妹!還認(rèn)得我嗎?我走,永遠(yuǎn)走了!可扶劉伯伯回家去!’他不能再說了便拼命地將綠皮的馬鞭亂揮,馬便放足跑去,他的鞭子向溪旁一揮,竟將一株向日葵本干折斷,碗口大的黃花,便連枝掉在溪里去?！盵1]21于是小說開始出現(xiàn)靜場:“一陣西風(fēng),吹得落葉刷刷地響,馬塵的煙,也沒有了,只是那個肩筐的農(nóng)婦,還遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望去!村后的陵阜,滿了黑暗的影,修長的石道沒有一點細(xì)響!”[1]21然后小說休止一行,進(jìn)入第二部分寫第二年秋天原來的地方,然而情景變了,色彩變黑暗了,情感更悲傷:“那一天是個沉悶的天,卻沒有霞光的映耀與夕陽的美麗。村前的溪流,也滿潴了些污穢的水,不似去年那樣的清潔;一片片的黑云。在空中流動,像要下雨。劉伯伯銜著煙斗,倚在柳樹上,望著遠(yuǎn)遠(yuǎn)村后的石徑上凝思,誰也不曉他想些什么!不過額上,已是添上了幾疊皺紋。他的女兒,臉色也是很黃瘦的,伏在溪邊大石上,用手把著那棵枯干的向日葵的余干?？蓱z去年此日的鞭痕,遂葬送了這棵迎風(fēng)含笑有美麗生命的向日葵。”[1]21-22姑娘大病初愈,與父親出來想呼吸新鮮空氣,但都失去神智,為什么?小說沒有明寫青年的死去,卻神秘地寫了一句:“一樣的去年此日,只是少了那個背筐的婦人!”這背筐的婦人好像神人仙姑在引導(dǎo)著小說的發(fā)展,她沒有了,小說只好結(jié)束。小說寫劉伯伯含在口里的煙斗沒有余燼,他只是向石路上呆看。病弱的姑娘腦中向著“死了!萬千的人!”而“那枯干將要折倒的向日葵上的鞭痕,似乎向她點首”。小說結(jié)尾更讓人心痛的是:“她想著,不料猛被向日葵上鞭痕所留下的干刺,觸破她的顫顫的手指?！盵1]22當(dāng)然小說的主題是“愛與死”,而且是反戰(zhàn)小說。但并沒有什么復(fù)雜的情節(jié),“鞭痕”的象征很神奇,寫得撲朔迷離,需要讀者仔細(xì)閱讀、猜想、聯(lián)想、填補才行。

三

王統(tǒng)照小說特別是早期小說的文體形式不僅有傳統(tǒng)的順敘倒敘直線性敘述和頭尾照應(yīng)的結(jié)構(gòu),而且有現(xiàn)代主義的意識流動結(jié)構(gòu),跳躍性,表現(xiàn)出松散的散文化結(jié)構(gòu)和抒情化的詩化結(jié)構(gòu)。甚至表現(xiàn)出敘述的間接性和不確定性。

王統(tǒng)照小說表面平淡,但仔細(xì)研究卻耐咀嚼,淡中有味新奇別致、清新雋永。王統(tǒng)照小說文體形式是多種多樣的,結(jié)構(gòu)藝術(shù)的現(xiàn)代性特征最為鮮明。如《一欄之隔》[1]55-61寫作者上心理學(xué)課時的回憶。通篇都是意識流。作者回憶春天去上課的路上途經(jīng)司法部,看到一欄之隔的鐵欄內(nèi),有美麗的晨光花木草地,特別是紫丁香花,累累如絨毯般的丁香花散發(fā)著濃郁的清香。就在這花香鳥語的青草地上出現(xiàn)了一群戴鐵鏈的犯人——“奇異的生物”。小說寫他們的工作和監(jiān)管他們的斥罵和作者的聯(lián)想。然后跳躍到課堂上先生的講課。第二部分回憶辛亥革命時自己僻遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村的事。那是冬天的一個夜晚,人們歡迎縣城里的獄囚都全行放出,再不作欄中之人了,狂傲的呼聲笑語,木器鐵刃碰撞的音響,雜亂的步履聲都印在作者的腦海中。作者回憶說“那時我忽然想到牢獄中的伙計們,是住在柵欄式的屋子里”[1]60。然后又跳躍到心理學(xué)課堂上,心理學(xué)課結(jié)束了,作者的回憶也結(jié)束了。敘述具有間接性、不確定性。再如《警鐘守》先寫沉黑的密云下紅焰微吐的火光,灰色的天空下綴著如散星的電燈,“現(xiàn)出一個奇異而驚怖的色彩來!”[1]62這是作者的觀察、想象、感覺、幻覺。接著作者對都市的犬和鄉(xiāng)村的犬對火光的不同反應(yīng)作了大段議論。然后寫遠(yuǎn)處的火光升高了,迷茫的夜色中也可見煙氣突冒。小說到此中斷,休止一行然后寫白色霜痕的大廣場一角,矗立的高大建筑物,靜默中出現(xiàn)人影和他的皮靴聲,開門聲,上樓梯聲,然后是報火警的警鐘聲。然后寫警鐘守人的觀察和感覺,他的驚怖和記憶。染后小說又休止一行,出現(xiàn)明月、小溪、茅屋。茅屋在孤獨的平坡上,四周是荊棘的籬笆和野花,半明的油燈、石頭的墻壁。四十多歲的婦人手持古舊的紡車紡線,十五六歲的姑娘用破了皮膚的手將白線放在木架上。而石壁的外間橫放了一口白色的棺木。靜默中突然發(fā)出小孩的哭聲——那是一個七歲的男孩從床上喊出來的。這個男孩就是十幾年前的警鐘守。于是作者顛來倒去寫這個男孩的故事,父親死后母親帶姊姊出嫁,男孩寄養(yǎng)到舅父家。幾年后滿身傷痕的母親回來訴說了悲慘的遭遇,母親的后夫是個性情兇暴的酒鬼,一天半夜間回到家中,母親同阿姊已困倦睡熟。酒鬼睡臥在草堆上生火燒水。大火災(zāi)使酒鬼和姊姊喪生。沒有十天,母親也去了。母親悲傷苦痛的呻吟聲和凝視著的悲戚的眼光永遠(yuǎn)留在他的記憶中。小說又是休止一行。然后寫十年后的現(xiàn)在他由鄉(xiāng)村到都會。父母姊舅都去了另一個凄惶悲感的世界,而他正上升到高頂鐘樓上。小說寫道:“一小時的幾十分之幾呵!舊事的幕光,活動起無數(shù)的圖畫,在他腦中轉(zhuǎn)換。月夜的石屋,紡車的啞音;白色的棺木之一角,阿姊的溫?zé)岬淖齑?蒼發(fā)舅父的嘆息,傷痕赤腫的母親的遺體,唉,思想與感覺,和非真實的觸覺,都聚集在警鐘上層他的身上和腦中?！薄把劢缢暗幕鸸庵?人生的喧嚷,漸漸靜了下去?；鸸庖不蛘呤窍四?。耳旁撲嗤的一聲,飛過一個小小的動物;一個營巢在樓頂上的鴿子的翅膀撲動的聲音將他驚醒,無意識的手上所扯的鐘,又復(fù)無秩序的亂響起來?！盵1]71

另外《鐘聲》《霜痕》也都是散文化的抒情化的生活記錄的加工。而《號聲》集中的《讀易》[1]325-331最為典型。它寫秋末黃昏時作者給人講學(xué)時的聯(lián)想,然后倒敘十八年前秋夜在故鄉(xiāng)與大姊讀易的情景。姊姊讀古樂府,而“我”讀“上九”“六三”的奇文。于是,“遙遠(yuǎn)的童年印象從煙霧中慢慢地展開”。然后再倒插敘姊弟提了燈籠經(jīng)過門口的大臘梅樹到書房去兩人嬉笑的情境。過后又?jǐn)⑹鲎髡咦x易經(jīng)時的情況。微有白胡的王老先生“弄些《皇極經(jīng)》與講《洛書》《沙圖》一類的書,終天同《易經(jīng)》對比著抄,看。”而《易經(jīng)》《華嚴(yán)經(jīng)》是先生終天不離手的兩部書。但作者莫名其妙。先生還教作者《筆算數(shù)學(xué)》《八線備旨》《數(shù)理精蘊》等。但作者覺得姊姊讀的陶淵明的詩《移居》《讀山海經(jīng)》等有趣。如“過門更相呼,有酒斟酌之”與“孟夏草木長,繞屋樹扶疏”都是好句子。于是作者進(jìn)入夢中了,他看到古服蒼髯的老人在那里拱揖……因為聽到“有酒”“斟酌之”,所以先生的臉色變色了,蒼髯也豎起來了。聽到“繞屋樹扶疏”,作者仿佛到院中大棗樹下了,與人捉迷藏,粘知了。突然一歪頭碰到書架上,在半醒半眠狀態(tài)中喊叫“啊呀,好痛!”一邊又嚷著“易曰,易曰,——憧憧往來,服從爾思。子曰何思何慮,天下同歸而殊。”于是大姊笑的抬不起頭來,先生一手拿花鏡一手拿旱煙管從里屋出來催促“快念,快念……”功課完了。作者與大姊回到母親屋看《封神傳》,大姊幫母親配絨線,而幫母做針線的姑娘蕙子在煤油爐上燉山藥?！稗プ哟┝嗽掳椎闹癫级坦?青繭綢褲子,正背了燈光立著,一條松松的辮發(fā)垂在背上”。蕙子與大姊說笑著。大家吃著如同碎玉般的甜爛的山藥。我剛看了風(fēng)火輪和黃虎大戰(zhàn)的故事,正想講,母親催我們?nèi)ニX。接著是現(xiàn)實的景物描寫:“那時一陣細(xì)雨,打在庭前的海棠枝上,聲音沙沙地,我朦朧地睡在床下的薄棉被中了”[1]330。然后是作者的夢境與現(xiàn)實中母親與蕙子的對話相交織:“青春的東西很整齊,又如泛蕩著輕煙似的,排列著,遠(yuǎn)了,舞動著,——穿了土黃色的袍子,白胡子,如嵌著縷縷的銀絲,手里不住地一上一下。變了,一條條如白玉似的山藥,都生了許多皺紋,成了無數(shù)的小老人。彼此作著揖。三個眼睛的怪物,腳底下的火,飛來飛去,在云端里。啊呀!所有正在跳舞的小老頭都被吃了?！⑺茁?許多的銀絲胡子都向我面上拋來?！庇謱憽澳赣H在大方凳上對燈坐著,正縫著白襪子。大姊早到她的屋里睡了。蕙子松披著額前短發(fā),用綠絨線繃凳子。她一抬一放的彎曲的左臂,那影子在我臉上一明一暗地閃著。我沒有做聲,但聽見窗外浙浙灑灑的雨音,正在彈奏著輕清的音樂。夢境的幻影大半模模糊糊了,只有在臉上一起一落的手影,如演魔術(shù)似的”[1]330-331。作者卻寫道:“一夜的秋雨沒有停止,我不斷地聽著,然而睡得很濃?！盵1]331結(jié)尾是:“十八年后一樣的清秋之夕,我卻拿著《異象管見》在燈下沉吟。雖在沉吟,但聽著拍岸的秋潮聲浪澎湃。一瞥眼又看到那‘其有憂患呼’及‘原始要終’九個字,我便把書拋在案上,立起來,靠著開的窗子,在暗中呆望著冥黯的波濤起落、翻滾,沒有霎的平息”[1]331。此篇頗受聞一多稱贊,他曾把它當(dāng)做教材范文給學(xué)生講析,讓學(xué)生閱讀。

王統(tǒng)照小說,特別是早期小說,越讀越有一種揮之不去的深深的悲哀和傷感,越讀越有一種超出現(xiàn)實的纏綿感覺;甚至越讀越使人感覺很神奇、很玄奧,或者說很莫名其妙?；蛟S,這正是王統(tǒng)照小說的現(xiàn)代性品格所決定的。因此,王統(tǒng)照小說的現(xiàn)代性品格是中國式的現(xiàn)代性品格,因為其創(chuàng)作又頗具有中國的傳統(tǒng)性,人物形象是中國的,感情抒發(fā)是中國式的,語言的魅力更是中國式的。

[1]王統(tǒng)照.王統(tǒng)照文集:第1卷[M].濟(jì)南:山東人民出版社,1980.

On the Modernity in Wang Tongzhao's Novels

YAN Qi-nan
(Quancheng College of Jinan University ,Penglai Shandong 265600)

Wong Tongzhao's novels，especial his early ones，have various themes.On the one hand，they are about the nature of human life，about anti-feudalism and critical realism.On the other hand，they are about the spiritual world of individuals in modern society and about reflection of the existence predicament of human beings.Furthermore，the novels are occupied with powerful expression of romantic emotion，of obvious modern subject consciousness.In the integration of reason and sensibility，the novels has the elements of non-rationality.Finally，the novels are characterized by the use of flashback and narration interspersed with flashbacks，the structure of a circle，the stream of consciousness in modernism，the poetic structure，and the discontinuity and uncertainty of narration.

Wang Tongzhao;early novels;modernity;existence predicament;subject consciousness

I207.42

A

1673—8861(2015)03—0107—05

[責(zé)任編輯]肖 晶

2015-05-07

閆奇男(1946-),男,山東梁山人,濟(jì)南大學(xué)泉城學(xué)院教授。主要研究方向:中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。