“創(chuàng)業(yè)難……”

“蕭長(zhǎng)春死了媳婦，三年還沒有續(xù)上?！?/p>

浩然的《艷陽(yáng)天》就用這么一句家長(zhǎng)里短的話開了頭，似乎沒有什么峻急的政治色彩，平淡的敘述也看不出更多的斗爭(zhēng)性。

但是，聯(lián)系下文，仔細(xì)品味這一句平凡的話語(yǔ)，卻發(fā)現(xiàn)浩然用心良苦，看似一句簡(jiǎn)單的敘述，卻把自己的寫作放入到一個(gè)與“先驅(qū)者們”密切相聯(lián)的“譜系”中。

既然“蕭長(zhǎng)春死了媳婦”，很自然的，讀者就會(huì)想，他原來(lái)的“媳婦”是個(gè)啥樣的，為什么死了？下文果然有交代，原來(lái)蕭長(zhǎng)春的媳婦是個(gè)“童養(yǎng)媳”，但兩口子“不對(duì)脾氣，見了面就像冤家對(duì)頭一般”，他們“沒在一條炕上睡兩夜”，蕭長(zhǎng)春就參軍走了，過(guò)了幾年，媳婦千里尋夫，到部隊(duì)休整的地方找到了蕭長(zhǎng)春：“小兩口一見面，媳婦就哭了”，“悶了一會(huì)”，蕭長(zhǎng)春開口了，他說(shuō)“別哭啦，咱們都是窮人，都是受過(guò)害的，我往后再不嫌棄你了”。于是，兩口子和好了，媳婦還給蕭長(zhǎng)春生了一個(gè)大胖小子?？上Ш镁安婚L(zhǎng)，他從部隊(duì)復(fù)員回來(lái)，沒半年媳婦就暴病死了，“蕭家門開始過(guò)起沒有娘們的日子。”

讀到這兒，有人可能有點(diǎn)納悶，為什么在主人公蕭長(zhǎng)春正式登場(chǎng)之前，作家要用這樣的方式來(lái)呈現(xiàn)他的“婚姻史”？難道目的僅僅是為了說(shuō)明他是一個(gè)“鰥夫”嗎？當(dāng)然不會(huì)那么簡(jiǎn)單。從“冤家”到“愛人”，蕭長(zhǎng)春對(duì)媳婦“態(tài)度”的變化，不僅僅意味著家庭關(guān)系的改善，更重要的是，從解放區(qū)文學(xué)開始，一個(gè)“普通農(nóng)民”向“革命干部”的轉(zhuǎn)變，往往銘刻在他對(duì)家庭關(guān)系的理解和處理上。蕭長(zhǎng)春和他童養(yǎng)媳“媳婦”關(guān)系的變化，直接呼應(yīng)的是丁玲《夜》的故事，在這部創(chuàng)作于1941年的小說(shuō)中，鄉(xiāng)指導(dǎo)員何華明也想和童養(yǎng)媳“老婆”離婚，“把幾坰地給了她，咱也不要人燒飯。做個(gè)光身漢，這窯，這鍋灶，這碗碗盞盞全給她。我拿一副鋪蓋，三兩件衣服，橫豎沒娃，她有土地，家具，她可以撫養(yǎng)個(gè)兒子，咱就……”但最終還是自覺以一種新的道德觀念去克服欲望、情感和思想的矛盾，“這老家伙終是不成的，好，就讓她燒燒飯吧。鬧離婚印象不好”。從而不只是思想意識(shí)，而且在情感結(jié)構(gòu)上都獲得了某種前所未有的寧?kù)o：“窗戶紙?jiān)诼儼?，間壁已經(jīng)有人起身了。而何華明卻剛剛沉入在半睡眠狀態(tài)中，黃瘦的老婆已經(jīng)睡熟了，有一滴眼淚嵌在那凹下去了的眼角上。貓又睡在更側(cè)邊，沉沉的打著鼾。映在曙光里的這窯洞倒也顯得很溫暖，很甜適。”

盡管蕭長(zhǎng)春表面上把他對(duì)“媳婦”的情感訴諸階級(jí)話語(yǔ)——“咱們都是窮人，都是受過(guò)害的”——但實(shí)際上，“情感”的“邏輯”還是與何華明類似，何華明不也正是念著老婆所受的苦，才決定和她繼續(xù)生活在一起。一個(gè)“害”，道盡了多少共同的辛酸！由此看來(lái)，蕭長(zhǎng)春的“婚姻史”不單是個(gè)人的歷史，更是作為一種情感和道德的自我克服，展示出他從“普通農(nóng)民”到“革命干部”的成長(zhǎng)軌跡。而且，將中國(guó)農(nóng)村的變革放在“家庭”的框架中加以把握，是自趙樹理以來(lái)形成的鄉(xiāng)土文學(xué)“新傳統(tǒng)”，從《小二黑結(jié)婚》到《三里灣》，愛情、婚姻和家庭成為了他書寫鄉(xiāng)土社會(huì)“變”與“不變”的特定視角。譬如在描寫農(nóng)村合作化的長(zhǎng)篇小說(shuō)《三里灣》中，構(gòu)成矛盾的核心是所謂“高、大、好、剝、拆”，這些湊在一起難解的字眼正是土改之后三里灣出現(xiàn)的新狀況：“‘高’是土改時(shí)候得利過(guò)高的戶，‘大’是好幾股頭的大家庭，‘好’是土地質(zhì)量特別好的戶，‘剝’是還有點(diǎn)輕微剝削的戶。這些戶，第一種是翻身戶，第二、三、四種也有翻身戶、也有老中農(nóng)，不過(guò)他們有個(gè)共同的特點(diǎn)就是對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社不熱心——多數(shù)沒有參加，少數(shù)參加了的也不積極?！钡≌f(shuō)中的矛盾，沒有處理成劍拔弩張的沖突，貧農(nóng)、中農(nóng)與富農(nóng)之間更多的是以一種鄰里關(guān)系、親屬關(guān)系相聯(lián)系相沖突，小說(shuō)著墨最多的反而是三里灣中玉生、小俊、靈芝、玉梅、有翼和滿喜等分分合合的愛情故事，是馬家院里糊涂涂、能不夠的家事與菊英的分家糾紛等等。家庭生活和家庭糾紛實(shí)際成為了《三里灣》的核心內(nèi)容。與此相關(guān)，趙樹理甚至希望有一種新的“倫理”和“法律”秩序來(lái)規(guī)劃農(nóng)村的變革：“農(nóng)村現(xiàn)在急需要一種倫理性的法律，對(duì)一個(gè)家的生產(chǎn)、生活諸種方面都做出規(guī)定。如男女成丁，原則上就分家；分家不一定完全另過(guò)，只是另外分一戶，對(duì)外出面，當(dāng)然可以在一起起灶。子女對(duì)父母的供養(yǎng)也有規(guī)定。成丁的男女自立戶口，結(jié)婚后就可以合并戶口。首先從經(jīng)濟(jì)上明確，這對(duì)老人也有好處；婆婆也不會(huì)有意見，因?yàn)檫@是國(guó)家的法律。灶可以在一起但可以計(jì)算錢。這樣一處理，關(guān)系會(huì)好得多……像這些問(wèn)題，雖然不直接涉及生產(chǎn)，不直接涉及地里的活兒，卻不能把它們當(dāng)作身邊瑣事。這是一個(gè)重大的社會(huì)問(wèn)題?！保ㄚw樹理：《在長(zhǎng)春電影制片廠電影劇作講習(xí)班的講話》）雖然《艷陽(yáng)天》對(duì)農(nóng)村“變”與“不變”的態(tài)度要比《三里灣》激進(jìn)得多——在趙樹理的眼中，農(nóng)村的矛盾大多數(shù)是“人民內(nèi)部矛盾”；而到了浩然那兒，則更強(qiáng)調(diào)“敵我矛盾”——但小說(shuō)從蕭長(zhǎng)春的“家事”起筆，還是顯示出對(duì)農(nóng)村“倫理性”秩序的高度關(guān)注。

這種關(guān)注還更深地潛伏在小說(shuō)的敘述層面。與丁玲的《夜》相比，浩然沒有正面描寫蕭長(zhǎng)春轉(zhuǎn)變態(tài)度的心理過(guò)程，是因?yàn)椤镀G陽(yáng)天》雖然采用的也是全知全能的敘述角度，但蕭長(zhǎng)春的故事卻是通過(guò)他父親蕭老大的視角來(lái)轉(zhuǎn)述的：“都說(shuō)‘二茬子’光棍兒不好過(guò)，蕭長(zhǎng)春本身還沉得住氣，最心急的人，倒是他爸爸蕭老大?！边@樣的敘述視角，除了起到了在主角還未登場(chǎng)前就開始形象塑造的作用，更關(guān)鍵的是把蕭長(zhǎng)春擺放在“父子關(guān)系”的倫理譜系中。一心想為兒子找一個(gè)新媳婦的“蕭老大”和一心撲在工作上的“蕭長(zhǎng)春”，這一對(duì)父子在“生活”和“工作”之間的情感聯(lián)系和思想差異，自然很容易讓人們聯(lián)想起文學(xué)史上另一對(duì)著名的農(nóng)民父子——柳青《創(chuàng)業(yè)史》中的“梁三老漢”和“梁生寶”。在這兩部小說(shuō)中，主人公梁生寶和蕭長(zhǎng)春不僅在“倫理關(guān)系”中是“子一代”，而且在“工作關(guān)系”中同樣是“子一代”，與從土改甚至革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代就是“干部”的郭振山和馬之悅相比，當(dāng)時(shí)只是中共預(yù)備黨員梁生寶和民兵排長(zhǎng)蕭長(zhǎng)春毫無(wú)疑問(wèn)屬于“新人”。但是，正是這兩位“新人”，在蛤蟆灘的貧雇農(nóng)們?nèi)币律偈?，無(wú)人領(lǐng)導(dǎo)，互助組也岌岌可危的情況下，在東山塢遭受一場(chǎng)百年不遇的大災(zāi)荒，想用跑小買賣渡過(guò)難關(guān)又賠了本，全村陷入恐慌的情況下，他們挺身而出，超越了“父一輩”，擔(dān)負(fù)起領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)村變革的歷史責(zé)任。

作為“子一代”，他們對(duì)“父一輩”的超越，關(guān)鍵在于對(duì)“小農(nóng)經(jīng)濟(jì)”和“小農(nóng)意識(shí)”的超越?！秳?chuàng)業(yè)史》這部從標(biāo)題上就可以看出具有“史詩(shī)意識(shí)”的長(zhǎng)篇小說(shuō)，它的“題敘”十分引人注目，雖然篇幅不長(zhǎng)，時(shí)間跨度卻長(zhǎng)達(dá)二十余年，講述了梁家祖孫三代屢次創(chuàng)業(yè)努力與失敗的故事?！邦}敘”開頭寫道：“一九二九年，就是陜西饑餓史上有名的民國(guó)十八年。陰歷十月間，下了第一場(chǎng)雪?！薄耙痪哦拍辍薄ⅰ懊駠?guó)十八年”、“陰歷十月”，各是時(shí)間記錄的單位，也是歷史分期的尺度。但這些標(biāo)記所指示的，是貧窮、困苦、饑餓甚至死亡。而這樣的狀態(tài)又是處于歷史的循環(huán)之中，毫無(wú)改變的跡象。無(wú)論梁三老漢曾經(jīng)的日夜謀算“種租地，破命勞動(dòng)，半飽地節(jié)省，幾分幾分地置地，漸漸地、漸漸地創(chuàng)立起自己的家業(yè)來(lái)”，還是梁生寶精明的、比他繼父大百倍“創(chuàng)家立業(yè)的銳氣”，“十年過(guò)去了”、“二十年過(guò)去了”，梁家父子的愿望都沒有辦到，創(chuàng)業(yè)依然無(wú)望。直到梁生寶從終南山避難出來(lái)，在村子里大喊“解放啦！”、“世事成咱們的啦！”，“一九四九年”這個(gè)節(jié)點(diǎn)的出現(xiàn)，無(wú)疑打斷了之前的時(shí)間，翻天覆地得改變了歷史的進(jìn)路，即便如此，分到田地的梁三老漢仍舊做著“三合頭瓦房院”的美夢(mèng)，與之前的發(fā)家理想毫無(wú)本質(zhì)區(qū)別，由此或許可以推想，這樣的歷史變化，也很可能只是走向富人與窮人之間等級(jí)關(guān)系“翻烙餅”似的道路。

孟悅曾經(jīng)通過(guò)對(duì)《白毛女》幾個(gè)不同改編版本的研究，指出黃世仁“一系列的闖入和逼迫行為不僅冒犯了楊白勞一家，更冒犯了一切體現(xiàn)平安吉祥的鄉(xiāng)土理想的文化意義系統(tǒng)，冒犯了風(fēng)俗傳接下來(lái)的生活方式和倫理秩序，作為反社會(huì)的勢(shì)力，在政治身份明確之前，早已就是民間倫理秩序的天敵”?！懊耖g倫理秩序”、“平安吉祥的鄉(xiāng)土理想”在孟悅的論述中，是天然合理、不容冒犯的意義系統(tǒng)，地主黃世仁只有作為民間倫理秩序的敵人，才能進(jìn)而成為階級(jí)政治的敵人，在歌劇《白毛女》中，“民間倫理邏輯的運(yùn)作與政治話語(yǔ)之間的互相作用就表現(xiàn)在這里：民間倫理秩序的穩(wěn)定是政治話語(yǔ)合法性的前提。”（孟悅：《〈白毛女〉演變的啟示——兼論延安文藝的歷史多質(zhì)性》）在她看來(lái)，中國(guó)革命的作用似乎只限于把“黃世仁”宣判為“民間倫理秩序”的“敵人”，然后恢復(fù)“平安吉祥的鄉(xiāng)土理想”。如此一來(lái)，梁三老漢的“發(fā)家夢(mèng)”自然合情合理，而郭振山這個(gè)土改中崛起的“翻身英雄”，他的“五年計(jì)劃”則更應(yīng)該成為中國(guó)農(nóng)村的發(fā)展方向了：“一九五三年是國(guó)家建設(shè)的第一個(gè)五年計(jì)劃的頭一年，卻是郭振山創(chuàng)業(yè)的第一個(gè)五年計(jì)劃的第三年。他是從一九五一年就開始了。他的第一個(gè)五年計(jì)劃的目標(biāo)是：按人口平均，土地面積趕上郭世富?！桓桓鶛_地備料，人不知鬼不覺地準(zhǔn)備在他的第二個(gè)五年計(jì)劃（即從一九五六年起）蓋瓦房。先蓋正房，第三年（一九五八年）蓋東西廂房，第五年（一九六○年）蓋前樓?！边@位土改時(shí)赫赫有名的人物，最后拿定主意，“給自家當(dāng)家，不給貧雇農(nóng)當(dāng)家了”。很顯然，梁三老漢的“三合頭瓦房院”和郭振山的“大瓦房”同出一脈，“倫理關(guān)系”上的“父一輩”與“工作關(guān)系”上的“父一輩”如出一轍。而周立波早在《暴風(fēng)驟雨》中，就發(fā)現(xiàn)了“翻身農(nóng)民”的這一內(nèi)在困境。小說(shuō)第二部開篇，蕭隊(duì)長(zhǎng)再回元茂屯，走訪的最后一家，是在打胡子中表現(xiàn)積極勇敢的花永喜，他走近花家的院子：“老花住的是一座小小巧巧的圍著柳樹障子的院子。蕭祥推開柴門，兩只白鵝驚飛著跑開，雄鵝伸著長(zhǎng)脖子，一面叫著，一面邁方步，老爺似的不慌不忙地走開，看樣子，你要攆它，它要迎戰(zhàn)似的。院子里的雪都鏟凈了，露出干凈的地面。屋角通別家原子的走道，垛著高達(dá)房檐的柈子。馬圈里拴著一個(gè)黃騸馬，胖得溜圓，正在嚼草。院心放著一張大爬犁。上屋房檐下，擺個(gè)豬食槽，一個(gè)老母豬和五個(gè)小殼郎，在爭(zhēng)吃豬食。一只禿尾巴雄雞，飛上草垛子，啼叫一聲，又飛下來(lái)，帶領(lǐng)著一小群母雞，咕咕啾啾的，在草垛子邊沿的積雪里、泥土里、干草里，用爪子扒拉，尋找著食物?！?表面上看，這其實(shí)應(yīng)該是一幅翻身農(nóng)民人人向往的生活圖景，符合所謂的“平安吉祥的鄉(xiāng)土理想”。翻身之后，獲得了一定的生產(chǎn)生活資料，靠自己的勞動(dòng)生產(chǎn)，慢慢過(guò)上殷實(shí)富足的日子。然而，在過(guò)上“好日子”之后，老花卻“不像從前親熱”，而是“打算遠(yuǎn)，學(xué)會(huì)耍尖頭”，守著自己的小日子，再也“不邁步了”，“不干民兵隊(duì)長(zhǎng)，也不再上農(nóng)會(huì)了”，甚至也逃起了“官車”。如果農(nóng)村干部都像郭振山、花永喜那樣，不關(guān)心公共事務(wù)，只顧自己的一畝三分地，那么結(jié)果必然是農(nóng)村重新回到千百年來(lái)的老路上。

正是在這一節(jié)骨眼上，以往與梁三老漢齊心的梁生寶，這時(shí)候卻發(fā)生了變化：“創(chuàng)家立業(yè)的勁頭，沒有他忙著辦工作的勁頭大”，“只要一聽說(shuō)鄉(xiāng)政府叫他，摜下手里正干的活兒，就跑過(guò)湯河去了”，而一九五三年的春天，梁生寶“勁頭比從前更大，把自己完全沉湎在互助組的事務(wù)里去了”，正因此，敘述者在“題敘”的最后揭示了即將展開的小說(shuō)：“梁三老漢草棚院里的矛盾和統(tǒng)一，與下堡鄉(xiāng)第五村（即蛤蟆灘）的矛盾和統(tǒng)一，在社會(huì)主義革命的幾年里糾纏在一起，就構(gòu)成了這部‘生活故事’的內(nèi)容?！?/p>

是的，社會(huì)主義農(nóng)村不能建立在小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)上，更不能無(wú)視在這一基礎(chǔ)上出現(xiàn)的貧富分化和剝削現(xiàn)象。而要避免這些現(xiàn)象，則必須走集體化的道路，必須有梁生寶這樣的“新人”帶頭。在整部小說(shuō)中，梁生寶從不是大聲疾呼地與富農(nóng)斗爭(zhēng)，而是埋頭實(shí)干，所謂“打槍的革命結(jié)束了，打糧的革命才剛剛開始”。他購(gòu)買新稻種，帶領(lǐng)大伙進(jìn)山割竹子，制掃帚，漸漸改變了貧雇農(nóng)對(duì)于合作化運(yùn)動(dòng)的看法。梁生寶似乎相信只要在“生產(chǎn)”上互助組勝過(guò)了富農(nóng)們，就能顯示出合作化道路的優(yōu)越性。

從“梁三老漢”和“梁生寶”到“蕭老大”與“蕭長(zhǎng)春”，單就人物關(guān)系的相似性，《艷陽(yáng)天》對(duì)《創(chuàng)業(yè)史》的繼承也可謂一目了然。難道浩然僅僅是想通過(guò)《艷陽(yáng)天》向自己的前輩柳青“致敬”嗎？在“寫作關(guān)系”上，作為“子一代”的浩然難道就沒有一點(diǎn)要超越“父一輩”的柳青的愿望嗎？當(dāng)蕭長(zhǎng)春帶領(lǐng)東山屯的農(nóng)民戰(zhàn)勝災(zāi)荒，取得了麥子大豐收時(shí)，他和梁生寶抱著同樣的信念：“就是要用實(shí)在的事情教育大家，他覺得最實(shí)在的就是農(nóng)業(yè)豐收了；中農(nóng)也罷，貧農(nóng)也罷，只要生產(chǎn)搞好了，把他們的糧食囤裝得滿滿的，把農(nóng)業(yè)社的優(yōu)越性活生生地表現(xiàn)出來(lái)，他們的心就會(huì)踏實(shí)了，走社會(huì)主義道路就堅(jiān)決了。這八個(gè)多月里，蕭長(zhǎng)春領(lǐng)著大伙兒拼死拼活，總算把個(gè)豐收奪在手里了，可以松松心了?！笨墒牵镀G陽(yáng)天》不同于《創(chuàng)業(yè)史》之處在于，它把故事的開端放在了“豐收”之后，蕭長(zhǎng)春面臨著比梁生寶更嚴(yán)峻的考驗(yàn)，只不過(guò)這個(gè)考驗(yàn)不在“生產(chǎn)”領(lǐng)域——主要體現(xiàn)在如何擴(kuò)大再生產(chǎn)的問(wèn)題，于是就有了梁生寶割竹子、制掃帚和買稻種，而是轉(zhuǎn)移到“分配”和“消費(fèi)”的領(lǐng)域——焦點(diǎn)集中在如何分配豐收果實(shí)：是按照土地多少來(lái)分配，還是按照勞動(dòng)多少來(lái)分配？是多分一點(diǎn)，還是多賣一點(diǎn)？圍繞著后者展開的爭(zhēng)議，因?yàn)榕c“消費(fèi)”聯(lián)系在一起的是更深層次的“欲望”，要比“生產(chǎn)”領(lǐng)域的問(wèn)題更加復(fù)雜。作為一部創(chuàng)作于20世紀(jì)60年代的小說(shuō)，《艷陽(yáng)天》和當(dāng)時(shí)一些其他類型的作品如《千萬(wàn)不要忘記》、《青年一代》等分享了相同的焦慮，那就是生產(chǎn)可以組織起來(lái)、生活也可以組織起來(lái)、勞動(dòng)更可以組織起來(lái)。但“消費(fèi)”可以組織起來(lái)嗎？“欲望”可以組織起來(lái)嗎？在這個(gè)意義上，小說(shuō)的開頭“蕭長(zhǎng)春死了媳婦，三年還沒有續(xù)上”不僅是一種有意味的敘述，而且隱含著欲望與匱乏的指向。當(dāng)然，在小說(shuō)的故事層面上，“欲望”必將得到“克服”，“匱乏”也最終將會(huì)“滿足”。可是我們都清楚地記得，在《創(chuàng)業(yè)史》的扉頁(yè)上，柳青引用了一句“鄉(xiāng)諺”：“創(chuàng)業(yè)難……”和一句“中國(guó)農(nóng)村格言”：“家業(yè)使兄弟們分裂，勞動(dòng)把一村人團(tuán)結(jié)起來(lái)”，從而賦予“勞動(dòng)”以極其崇高的價(jià)值，認(rèn)為它能夠創(chuàng)造人間奇跡，能讓即使走到邪路上的“郭振山”們也重新成為“一村人”；《艷陽(yáng)天》卻仿佛失去了這種“勞動(dòng)烏托邦”的力量和確信，小說(shuō)的扉頁(yè)上同樣引用了兩句話，一句是“民諺”：“烏云遮不住太陽(yáng)”，一句是“格言”：“真金不怕火煉”，雖然與《創(chuàng)業(yè)史》的扉頁(yè)引文遙相呼應(yīng)，卻因?yàn)槭チ讼瘛皠趧?dòng)”這樣的關(guān)鍵詞而流于空洞，流于形式，僅限于意志和情感的動(dòng)員。與此相應(yīng)，《艷陽(yáng)天》只能簡(jiǎn)單地把“分配方案”之爭(zhēng)的“幕后黑手”馬之悅定義為“混進(jìn)革命隊(duì)伍中的階級(jí)異己分子”，從而無(wú)法像《創(chuàng)業(yè)史》和《三里灣》那樣產(chǎn)生出更強(qiáng)大的感召力。

我想，面對(duì)前輩的事業(yè)，“子一代”的浩然一定也能深深地體會(huì)“父一輩”如柳青般的苦心孤詣——

“創(chuàng)業(yè)難……”■

2008年5月25日改畢于上海

注： 本文的寫作，部分得益于我和我的學(xué)生薛羽、林雨平對(duì)當(dāng)代文學(xué)中土改題材和合作化題材小說(shuō)的共同閱讀。

（羅崗，華東師范大學(xué)中文系教授）