德萊塞《嘉莉妹妹》對(duì)消費(fèi)時(shí)代的倫理思考

陳廣興

(上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)文學(xué)研究院,上海,200083)

德萊塞《嘉莉妹妹》對(duì)消費(fèi)時(shí)代的倫理思考

陳廣興

(上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)文學(xué)研究院,上海,200083)

德萊塞的《嘉莉妹妹》在發(fā)表之初就因缺乏“道德”而飽受批評(píng)。然而從具體文本出發(fā),結(jié)合歷史環(huán)境進(jìn)行全面考察,就可發(fā)現(xiàn)《嘉莉妹妹》具有強(qiáng)烈的倫理意義,小說(shuō)人物的重要行為都是在物質(zhì)欲望驅(qū)動(dòng)下的倫理選擇。人物的選擇空間確保了個(gè)體行為的倫理性質(zhì),而不同人物選擇的相似性表達(dá)了消費(fèi)時(shí)代的倫理現(xiàn)狀。德萊塞通過(guò)人物的命運(yùn)對(duì)物質(zhì)至上的社會(huì)倫理進(jìn)行了質(zhì)疑與反思。德萊塞認(rèn)為,以滿足物質(zhì)欲望為目標(biāo)的生活,很難保證真正的幸福。同時(shí)德萊塞對(duì)精神追求的強(qiáng)調(diào)和對(duì)慈善事業(yè)的描述,不僅為灰暗的時(shí)代面貌增添了亮色,同時(shí)也指明了希望所在。

德萊塞 《嘉莉妹妹》 倫理 消費(fèi)社會(huì)

《嘉莉妹妹》(SisterCarrie,1900)是西奧多·德萊塞(Theodore Dreiser,1871—1945)的首部長(zhǎng)篇小說(shuō),被譽(yù)為“美國(guó)最杰出的都市小說(shuō)”[1]。1930年辛克萊·劉易斯的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)演講中說(shuō),《嘉莉妹妹》“自馬克·吐溫和惠特曼以來(lái)給封閉沉悶的美國(guó)帶來(lái)第一股西部的自由的涼風(fēng)”[2]。1998年美國(guó)現(xiàn)代圖書(shū)館將《嘉莉妹妹》列入百部20世紀(jì)最佳英語(yǔ)小說(shuō),排名33。然而它在發(fā)表之初就因?yàn)槿狈Α暗赖隆倍柺芘u(píng)[3],即使支持者也承認(rèn)其缺乏道德判斷,只是將其歸為大膽的真實(shí)性。如今《嘉莉妹妹》已成經(jīng)典,當(dāng)初駭人聽(tīng)聞的情節(jié)已經(jīng)變得稀松平常,批評(píng)家的目光基本上被其自然主義特征所吸引,探討其中的決定論觀點(diǎn),而無(wú)暇顧及其倫理問(wèn)題。

如果從內(nèi)容簡(jiǎn)介或情節(jié)框架來(lái)判斷嘉莉或赫斯特伍德等人的行為善惡,難免簡(jiǎn)單化,甚至曲解。農(nóng)村姑娘進(jìn)城追夢(mèng),遭遇殘酷現(xiàn)實(shí),被人包養(yǎng),同時(shí)與另一個(gè)男子勾搭,繼而與后者結(jié)婚,為生計(jì)所迫,演戲掙錢(qián),視其無(wú)力掙錢(qián)的丈夫?yàn)槔圪?將其拋棄,自己日益榮華富貴,而被棄丈夫則在饑寒交迫下自殺身亡。從這樣的概括中可以很輕易地得出對(duì)嘉莉不利的道德判斷。然而如陸建德所說(shuō),小說(shuō)的倫理效果,關(guān)鍵在于細(xì)節(jié)[4]?！都卫蛎妹谩肥且徊烤哂袕?qiáng)烈倫理意義的作品,小說(shuō)人物的倫理選擇同時(shí)具有當(dāng)下性和代表性,人物在具體環(huán)境下的艱難抉擇,不僅是當(dāng)時(shí)情形所迫,也是時(shí)代大環(huán)境使然。從小說(shuō)細(xì)節(jié)出發(fā),我們很難簡(jiǎn)單地對(duì)嘉莉等人物進(jìn)行道德判斷,正是這種倫理問(wèn)題的復(fù)雜性,體現(xiàn)了德萊塞對(duì)20世紀(jì)美國(guó)社會(huì)倫理現(xiàn)狀的觀察和思考。

一、嘉莉的倫理選擇

批評(píng)家認(rèn)為德萊塞對(duì)人類的生存狀況持決定論觀點(diǎn),認(rèn)為人受到本能和欲望的驅(qū)使,受到生存環(huán)境的控制,無(wú)法自由行事。以此出發(fā),男人受物質(zhì)和女色的誘惑而行事,女性則以尋歡逐樂(lè)、獲男性奉承為目標(biāo)。人們生活在叢林之中,奉行適者生存原則。菲利普·拉夫(PhilipRahv)1949年在《自然主義的衰亡》一文中稱:“人物不僅受制于環(huán)境,并決定于環(huán)境,環(huán)境代替人物成為主人公,此類小說(shuō)方能稱為自然主義派。德萊塞將其人物完全置于決定論的過(guò)程中,在美國(guó)作家中最為徹底?！盵5]阿內(nèi)布林克(Lars Ahnebrink)在《美國(guó)小說(shuō)中的自然主義起源》一書(shū)中說(shuō):“德萊塞的作品標(biāo)志了美國(guó)自然主義的興起,其首部小說(shuō)《嘉莉妹妹》就是這一運(yùn)動(dòng)的典型代表?！盵6]

然而嘉莉雖然一次次陷入倫理困境,被迫進(jìn)行倫理選擇,但她一直有選擇的自由,從未喪失獨(dú)立思考和行動(dòng)的權(quán)利。嘉莉和赫斯特伍德的道路并非命中注定,而是由自己的主觀選擇所致,從而凸顯出小說(shuō)的倫理意義。嘉莉做出過(guò)三次最大的倫理選擇,每次倫理選擇都導(dǎo)致倫理身份的變化。第一次倫理選擇發(fā)生在嘉莉走投無(wú)路的時(shí)候。嘉莉從鄉(xiāng)下進(jìn)城打工,寄居在姐姐家里。她歷經(jīng)無(wú)數(shù)的失敗之后終于在一家制鞋公司打工,每天工作很長(zhǎng)時(shí)間,長(zhǎng)時(shí)間的繁重勞動(dòng)對(duì)嘉莉的身體造成嚴(yán)重的負(fù)擔(dān)。每周僅有4.5美元的工資,而且其中的4美元需要付給姐姐作為食宿的費(fèi)用。剩下的50美分還不夠她每天上下班的車資,更別談為自己添置衣物。天氣轉(zhuǎn)冷,衣衫單薄的嘉莉在寒冷和辛勞的雙重作用下病倒了。病好后她被鞋廠辭退,連續(xù)幾天忍饑挨餓四處尋找工作,未能如愿。而姐姐一家已經(jīng)開(kāi)始將其視為負(fù)擔(dān),想讓其離開(kāi)。這時(shí)候饑寒交迫的嘉莉碰到了銷售員德魯埃。當(dāng)?shù)卖敯槠滟?gòu)買(mǎi)食物、衣服,并愿意為其安排住處的時(shí)候,嘉莉便面臨接受或拒絕的倫理選擇。拒絕,將意味著必須回到鄉(xiāng)下;接受,將意味著繼續(xù)留在城市。從文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)的角度看,倫理選擇往往與倫理身份密切相關(guān)。嘉莉此時(shí)的倫理選擇將決定她鄉(xiāng)下人或城市人的身份。她經(jīng)過(guò)猶豫和思考,最終接受了德魯埃的安排,和其住在了一起。選擇前的嘉莉,其倫理身份處于混亂的狀態(tài),她的身份介乎農(nóng)村人和城市人的之間。選擇后的嘉莉,擺脫了農(nóng)村女孩和工廠女工的身份,成為比較富裕的城市階層。

嘉莉的第二次倫理選擇發(fā)生在赫斯特伍德和德魯埃之間。經(jīng)德魯埃的介紹,赫斯特伍德認(rèn)識(shí)了嘉莉,并一見(jiàn)鐘情,立刻發(fā)動(dòng)感情攻勢(shì)。赫斯特伍德身為酒店經(jīng)理,周旋于上層名流之間。豐厚的收入、講究的衣著和久經(jīng)鍛煉的言談舉止,立刻吸引了嘉莉的注意,德魯埃則相形見(jiàn)絀,無(wú)論是衣服的品位,還是談吐的文雅,都無(wú)法與赫斯特伍德相媲美。對(duì)此時(shí)的嘉莉而言,赫斯特伍德明顯代表了更高檔次的生活。但真正在嘉莉的選擇中起到?jīng)Q定作用的是感情因素。德魯埃只是因?yàn)榧卫虻拿烂捕粫r(shí)興起幫助了她,并和她待在一起。嘉莉在他的心中并沒(méi)有占據(jù)很重要的位置,而只是他已經(jīng)結(jié)識(shí)和隨時(shí)準(zhǔn)備邂逅的眾多女性中的一個(gè)。因此德魯埃難免在言談舉止中流露出對(duì)嘉莉的忽視,而嘉莉生性敏感而敏銳,很容易洞察德魯埃真實(shí)的心態(tài)。嘉莉希望與德魯埃結(jié)婚,而德魯埃總是借口拖延,如是者數(shù)次。而赫斯特伍德則表現(xiàn)得全然不同,他讓嘉莉覺(jué)得他對(duì)其非常重視,嘉莉的任何事情都能夠讓他關(guān)注和重視。當(dāng)赫斯特伍德對(duì)其表白之時(shí),嘉莉誤以為他想和自己結(jié)婚。在權(quán)衡兩人的形象、對(duì)自己的態(tài)度,特別是結(jié)婚的預(yù)期之后,嘉莉選擇了赫斯特伍德。當(dāng)赫斯特伍德偷竊了酒吧的錢(qián),將嘉莉哄騙上了火車之后,嘉莉在經(jīng)過(guò)一番思考和糾結(jié)之后,依然決定和赫斯特伍德一起生活,與其結(jié)婚。同樣,此次倫理選擇前的嘉莉,其倫理身份也處于模糊的狀態(tài),她的身份介乎情婦和妻子之間。選擇后的嘉莉,其倫理身份得以確立,成為赫斯特伍德的妻子。

嘉莉的第三次倫理選擇依然發(fā)生在她與赫斯特伍德的關(guān)系上。這一切發(fā)生的前提依然是嘉莉模糊的倫理身份。她當(dāng)初期待的穩(wěn)定的家庭,隨著經(jīng)濟(jì)狀況的改變,發(fā)生了劇烈的改變,而她作為妻子的倫理身份,也隨之變得模糊起來(lái)。新婚后兩人到了紐約,租住了體面的公寓,雇傭了女仆。赫斯特伍德與人合伙開(kāi)了酒吧,收入相對(duì)穩(wěn)定。兩人基本相安無(wú)事地生活了幾年時(shí)間,然而好景不長(zhǎng),酒吧停業(yè),家里的經(jīng)濟(jì)狀況出現(xiàn)了問(wèn)題。兩人搬到了更加便宜的公寓,并遣走了女仆。高不成低不就的赫斯特伍德無(wú)法找到新的工作,并且在賭博中損失了一些金錢(qián),使得家庭經(jīng)濟(jì)雪上加霜。后來(lái)赫斯特伍德干脆放棄了找工作的嘗試,日復(fù)一日地在火爐邊看報(bào)紙。窮困潦倒的赫斯特伍德衣著不再光鮮體面,對(duì)待嘉莉也不再具有紳士風(fēng)度。兩人的爭(zhēng)吵中,赫斯特伍德斷然否認(rèn)了自己與嘉莉曾經(jīng)結(jié)婚,這樣嘉莉的妻子身份就變得模糊不清。走投無(wú)路的嘉莉只好自救,在劇院找到了工作,并一步步取得成功。由于缺乏倫理身份的約束,她逐漸將赫斯特伍德視為累贅,最終決定與其分開(kāi)。在這次倫理選擇之前,嘉莉的身份處于妻子和未婚者之間。在倫理選擇之后,她的身份徹底確立為單身女性。隨著個(gè)人演藝的成功,成為富有的單身女性。

嘉莉的三次倫理選擇,都證明了傳統(tǒng)家庭倫理的衰落和金錢(qián)至上價(jià)值觀的盛行。背井離鄉(xiāng)的嘉莉居住在姐姐家里,但姐姐和姐夫顯然完全缺乏同情心,更不用說(shuō)有什么親情。他們?cè)诩卫虻絹?lái)之前就已經(jīng)在思考嘉莉能給他們帶來(lái)多少經(jīng)濟(jì)上的好處。他們把嘉莉絕大部分的收入據(jù)為己有,讓嘉莉饑寒交迫,卻想著如何利用嘉莉的錢(qián)去購(gòu)買(mǎi)地產(chǎn)。當(dāng)嘉莉丟掉工作之后無(wú)法為他們帶來(lái)經(jīng)濟(jì)收益時(shí),他們立刻變得極為冷漠,希望其立刻走人。嘉莉離開(kāi)了農(nóng)村的家,卻無(wú)法在姐姐家找到家庭的溫暖和支持,她和姐姐的親人關(guān)系完全被金錢(qián)關(guān)系所代替。嘉莉和德魯埃住在了一起,是以建立家庭為目的的。不僅德魯埃承諾要盡快結(jié)婚,而且他們對(duì)外總是以夫妻自稱。然而嘉莉?qū)彝サ钠诖⒍ㄊ菬o(wú)法實(shí)現(xiàn)的,德魯埃是一個(gè)見(jiàn)異思遷的花花公子,從未有這方面的打算。而且嘉莉并沒(méi)有真正地愛(ài)上德魯埃。在嘉莉和德魯埃之間無(wú)法建構(gòu)出真正的家庭倫理關(guān)系,兩人只是在金錢(qián)和美色的基礎(chǔ)上形成的表層關(guān)系。沒(méi)有了家庭倫理關(guān)系,自然缺乏家庭倫理約束。當(dāng)赫斯特伍德出現(xiàn)時(shí),嘉莉能夠比較容易地改換門(mén)庭。同樣,嘉莉也沒(méi)有和赫斯特伍德建立起真正的家庭倫理關(guān)系。兩者關(guān)系的實(shí)質(zhì)依然是金錢(qián)與美色的關(guān)系,赫斯特伍德能夠?qū)卫虮３旨澥匡L(fēng)度,建立在自己厚實(shí)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)之上。同時(shí)由于嘉莉發(fā)現(xiàn)了赫斯特伍德在婚姻狀況上對(duì)自己的欺騙,也失去了對(duì)他最初強(qiáng)烈的感情上的依戀。之所以嘉莉愿意同赫斯特伍德還能夠在一起生活,是因?yàn)榧卫蚝偷卖敯ｔ[了矛盾,嘉莉又一次面臨著貧窮的威脅,而赫斯特伍德可以解決這一件事情。因此當(dāng)兩人的關(guān)系基石——經(jīng)濟(jì)狀況——出了問(wèn)題后,赫斯特伍德撕去了紳士的面具,而嘉莉則毫無(wú)心理負(fù)擔(dān)地離開(kāi)了他。

家庭倫理關(guān)系的缺失和迫在眉睫的經(jīng)濟(jì)壓力,是促使嘉莉做出三次倫理選擇的根本原因。在整部小說(shuō)中,嘉莉都游離在家庭生活之外。在她離開(kāi)農(nóng)村的家庭后,跟家里人再也沒(méi)有過(guò)任何聯(lián)系。在離開(kāi)姐姐家后,她也沒(méi)有和他們有過(guò)任何聯(lián)系。特別重要的一點(diǎn),嘉莉雖然先與德魯埃,后與赫斯特伍德長(zhǎng)期同居,卻始終沒(méi)有小孩,因此始終沒(méi)有產(chǎn)生具有約束力的家庭倫理關(guān)系。在小說(shuō)末尾,嘉莉在經(jīng)濟(jì)方面已經(jīng)取得了極大的成功,但她依然孑然一身,孤獨(dú)地生活著,一點(diǎn)都沒(méi)有因?yàn)榻疱X(qián)而感到幸福。

二、消費(fèi)時(shí)代的倫理現(xiàn)狀

聶珍釗認(rèn)為,文學(xué)作品的倫理學(xué)研究,必須要回到倫理現(xiàn)場(chǎng)[7]。家庭倫理的衰落和物質(zhì)欲望的張揚(yáng)并非限于嘉莉個(gè)例,而是20世紀(jì)初期美國(guó)社會(huì)的普遍狀況。當(dāng)時(shí)美國(guó)正處于快速城市化和商業(yè)化的時(shí)代,傳統(tǒng)的家庭倫理逐漸解體,而金錢(qián)成為界定人際關(guān)系和個(gè)人身份的主要因素。這一點(diǎn)在赫斯特伍德的家庭中得到徹底的體現(xiàn)。赫斯特伍德為全家人提供豐厚的物質(zhì)保障,讓其享受優(yōu)越的衣食住行,而卻無(wú)法得到相應(yīng)的親情。他的妻子兒女和他的關(guān)系主要體現(xiàn)為向他反復(fù)索取金錢(qián),以滿足自己的虛榮心。他的家人眼中只有那些更有錢(qián)的人們,心里只有如何模仿別人的行為。當(dāng)有錢(qián)人購(gòu)買(mǎi)了賽馬場(chǎng)的包間時(shí),他們也要購(gòu)買(mǎi);當(dāng)有錢(qián)人去歐洲旅游時(shí),他們也提出要去歐洲旅游;當(dāng)有錢(qián)人穿金戴銀時(shí),他們便迫不及待地產(chǎn)生購(gòu)買(mǎi)新衣服的欲望。他們對(duì)物質(zhì)的欲望是永遠(yuǎn)無(wú)法滿足的,他們對(duì)有錢(qián)人追求的腳步是永遠(yuǎn)無(wú)法停止的。只要赫斯特伍德爽快地滿足他們的任何物質(zhì)需求,家庭便相安無(wú)事,而一旦他流露出一點(diǎn)猶豫,提出一點(diǎn)疑問(wèn),家庭關(guān)系便會(huì)驟然緊張。家人從來(lái)沒(méi)有在乎過(guò)他的需求和感受。除了金錢(qián),他在家里屬于可有可無(wú)的存在,他缺乏對(duì)妻子和子女的影響力,而其他人對(duì)他也缺乏最起碼的尊重。到了后來(lái)他甚至都不知道家里人每天都在做什么。當(dāng)他和妻子因?yàn)槎燃俚氖虑楫a(chǎn)生分歧時(shí),妻子便陡然發(fā)難,雇傭律師,起訴離婚。其中固然有赫斯特伍德迷戀嘉莉的因素在其中,但經(jīng)濟(jì)因素卻起了決定性作用。因?yàn)楹账固匚榈乱郧皩⒓耶a(chǎn)都登記在妻子的名下,對(duì)妻子來(lái)說(shuō),丈夫的凈身出戶將使她們能夠更加快意自由地享受消費(fèi)生活,而不會(huì)有任何物質(zhì)損失。對(duì)他的家人來(lái)說(shuō),家庭倫理徹底成為虛無(wú),而物質(zhì)欲望則是指導(dǎo)生活的基本原則。赫斯特伍德的家人在他離開(kāi)之后,繼續(xù)奉行經(jīng)濟(jì)利益至上的原則,他的女兒嫁給了一個(gè)年少多金的人,成就了一樁美色與金錢(qián)相結(jié)合的美好婚姻。在女婿攜帶妻子和丈母娘啟程前往歐洲之時(shí),丈母娘是何等的快意和滿足。

由于缺乏以家庭為核心的傳統(tǒng)倫理價(jià)值,定義人們身份的便只有金錢(qián)。金錢(qián)首先定義了社會(huì)最底層的窮人。金錢(qián)能夠保障基本的溫飽,讓人免于凍餓。嘉莉在芝加哥丟掉了鞋廠的工作之后、德魯埃離開(kāi)之后、赫斯特伍德的酒吧關(guān)閉之后三次面臨生活難以為繼的威脅。赫斯特伍德在衰落之后,靠打零工、乞討和慈善救濟(jì)掙扎多年,導(dǎo)致身體虛弱,精神崩潰,最終自殺。在芝加哥,有大量的像嘉莉一樣在工廠打工的女孩,她們從事著對(duì)身體極度有害的高強(qiáng)度勞動(dòng),卻掙著極為微薄的薪水,衣衫破舊,生活拮據(jù)。在紐約,有大量的失業(yè)人群。即使有工作的一部分人,因?yàn)楣べY微薄,無(wú)法養(yǎng)家糊口。例如電車司機(jī)工作時(shí)間延長(zhǎng),工資卻銳減,家人都面臨饑餓。當(dāng)公司決定雇用新人代替他們時(shí),他們便徹底淪為絕望人群。德萊塞的小說(shuō)人物都具有極大的典型性和代表性。無(wú)論當(dāng)初艱難度日的嘉莉,還是后來(lái)流落街頭的赫斯特伍德,都非個(gè)例,都代表了20世紀(jì)初期美國(guó)城市中大量的底層打工者和無(wú)家可歸的窮人。這些人只為了滿足最基本的生存需求而掙扎,更高的生活追求和精神理想都無(wú)法顧及,他們是金錢(qián)社會(huì)的犧牲品。

對(duì)于那些保證了溫飽的人群,金錢(qián)具體化為服飾、居所、消費(fèi)方式和言談舉止,對(duì)他們進(jìn)行定義,讓他們相互之間進(jìn)行區(qū)分,獲得具體的身份標(biāo)示。嘉莉首次在火車上碰到德魯埃,便認(rèn)為德魯埃代表了上層人士,其根據(jù)就是其鮮亮的衣服。反觀自己的衣服,則顯得破舊老土。后來(lái)見(jiàn)到了赫斯特伍德,嘉莉認(rèn)為赫斯特伍德代表比德魯埃更加高級(jí)的社會(huì)地位,因?yàn)榍罢叩囊路又v究,而德魯埃的衣服盡管鮮亮,卻在品位上稍遜一籌。嘉莉?qū)ζ浣煌娜魏稳?首先是觀察其衣著,從而判斷對(duì)方的經(jīng)濟(jì)能力和社會(huì)地位。她從穿衣上判斷出芝加哥時(shí)的鄰居和紐約時(shí)鄰居的富裕和地位。社會(huì)富裕階層對(duì)嘉莉最大的吸引力,就是其楚楚衣冠。甚至令嘉莉心醉神迷的演戲,演員和觀眾華麗高檔的衣服是構(gòu)成吸引力的主要元素。嘉莉以衣觀人,也以衣視己。她對(duì)穿衣打扮非常重視。在和德魯埃一起生活之前,她就對(duì)自己衣物的普通陳舊耿耿于懷。對(duì)工廠女工的衣衫襤褸感同身受。嘉莉時(shí)刻在學(xué)習(xí)穿衣的學(xué)問(wèn),不遺余力地改善自己的外部形象。在德魯埃錢(qián)包的支持下,嘉莉?qū)σ轮M(jìn)行了整體的升級(jí)換代,后來(lái)在赫斯特伍德勉為其難的支持下,嘉莉的裝備有了進(jìn)一步的提高。然而當(dāng)赫斯特伍德失業(yè),而嘉莉工作的情況下,由于嘉莉需要拿錢(qián)補(bǔ)貼家用,從而影響到購(gòu)衣大業(yè),丈夫不如衣服,嘉莉因此離開(kāi)了赫斯特伍德。事業(yè)成功的嘉莉終于可以隨心所欲地購(gòu)買(mǎi)自己中意的衣服,似乎終于達(dá)到了奮斗的目標(biāo)。同樣在追求衣著方面,嘉莉具有強(qiáng)烈的社會(huì)代表性,其余的人物均是如此,比如赫斯特伍德的妻女和嘉莉的朋友等人。

金錢(qián)定義人的身份,還具體化為居所。嘉莉來(lái)到城市,所接觸的第一個(gè)居所就是姐姐的家,逼仄狹窄的房間顯然是其拮據(jù)的經(jīng)濟(jì)狀態(tài)和低下的社會(huì)地位的體現(xiàn)。后來(lái)嘉莉同德魯埃住進(jìn)了相對(duì)體面的公寓,獲得了相應(yīng)的社會(huì)地位,從而能夠與能夠居住同樣公寓的人們交往。嘉莉到了紐約后和赫斯特伍德住進(jìn)了更為寬敞而且裝備精良的公寓。這也為嘉莉賦予了和鄰居家的闊太太凡斯夫人交往的資格。等到赫斯特伍德經(jīng)濟(jì)出了問(wèn)題之后,兩人被迫搬進(jìn)了地段更差、面積更小、環(huán)境更差的公寓。這樣的居住環(huán)境再也不適合同闊太太交往,嘉莉喪失了同上層社會(huì)交往的重要資格。嘉莉演藝走紅,豪華酒店聞風(fēng)而動(dòng),為其免費(fèi)提供豪華套房,從此嘉莉徹底獲得了出入上流社會(huì)的資格。當(dāng)凡斯夫人再次見(jiàn)到嘉莉,而嘉莉告知自己在豪華酒店下榻的時(shí)候,凡斯夫人更加堅(jiān)定了同其交好的決心。當(dāng)?shù)卖敯５弥卫虺Ｗ≡跁r(shí)髦酒店的時(shí)候,嘉莉在其心目中的地位更是一路飆升。嘉莉?qū)γ看尉幼〉膱?chǎng)所,必定詳細(xì)審視,從而以之界定自己的身份。與嘉莉一路上升的居住環(huán)境不同,赫斯特伍德從自家的洋房,到租住的套房,再到更小的公寓,再到更差的旅館,直到條件最差的12美分一晚的旅店,最后連最差的旅店都難以保證。居所的一步步下滑,也標(biāo)志著其身份從體面的酒店經(jīng)理到破落乞丐的破落過(guò)程。

金錢(qián)定義人的身份,還具體化為人的消費(fèi)方式。自從人類進(jìn)入消費(fèi)社會(huì),消費(fèi)不再僅僅是滿足實(shí)際需求的手段,而是成為一種生活方式,乃至身份的標(biāo)志。20世紀(jì)初期的美國(guó)社會(huì),標(biāo)志身份的社會(huì)性消費(fèi)行為主要有吃飯與看戲。這里的吃飯不是自己家里的進(jìn)餐,而是在飯店的消費(fèi)活動(dòng)。飯店的級(jí)別和檔次至關(guān)重要,直接關(guān)系到食客的身份和地位。因此飯店的裝潢、服務(wù)、燈光、聲譽(yù)、顧客群體、所在位置,都是和飯菜本身同等重要、甚至更加重要的內(nèi)容。嘉莉第一次在高級(jí)飯店進(jìn)餐是由德魯埃買(mǎi)單的,佐證了德魯埃有錢(qián)人的身份。嘉莉和赫斯特伍德在紐約一起生活時(shí),由于經(jīng)濟(jì)所限,很少出去就餐,而鄰居太太則經(jīng)常出入豪華飯店,讓嘉莉產(chǎn)生對(duì)比心理,進(jìn)而破壞了心情。其間嘉莉被凡斯夫人邀請(qǐng),到金碧輝煌的酒店進(jìn)餐,被豪奢的裝潢與離譜的價(jià)格所震驚,極度羨慕那些能夠隨意出入其間的富人。后來(lái)嘉莉一夜成名,從此不需要自己掏一分錢(qián),就會(huì)有大批的有錢(qián)人等著邀請(qǐng)其一起進(jìn)餐。另外一種具有社會(huì)屬性的消費(fèi)行為是看戲。嘉莉在姐姐家提議去看戲,遭到一致拒絕。跟德魯埃在一起后開(kāi)始光顧劇院。和赫斯特伍德在紐約很少看戲,讓嘉莉心生怨意。隨時(shí)出入劇院,是有錢(qián)人才能夠享有的特權(quán),是其身份的標(biāo)志之一。

擺脫了溫飽之虞,一定程度上滿足了服飾等物質(zhì)需求之后,金錢(qián)還體現(xiàn)為人們的言談舉止上。嘉莉剛剛進(jìn)城的時(shí)候,還是拖著腳走路的,神態(tài)語(yǔ)氣鄉(xiāng)土氣息十足。后來(lái)在德魯埃有口無(wú)心的指點(diǎn)之下,嘉莉開(kāi)始悉心鉆研,努力提高個(gè)人儀態(tài),同時(shí)周圍的富人都是她觀摩和學(xué)習(xí)的對(duì)象。正是這種大力提高之后的儀表神態(tài),構(gòu)成了對(duì)赫斯特伍德致命的吸引力。無(wú)論在芝加哥,還是在紐約,嘉莉的儀態(tài)學(xué)習(xí)都是一以貫之,從未間斷。嘉莉優(yōu)雅的儀表成為身份的標(biāo)志,提高了自己在他人心目中的地位,為她帶來(lái)了社交和演藝事業(yè)的成功。嘉莉在追求物質(zhì)的過(guò)程中,她自己也成為被男人追逐的商品,而她對(duì)自己言談舉止的優(yōu)化,抬高了這一商品的價(jià)格。

由于金錢(qián)成為界定身份的決定性因素,人們便陷入無(wú)窮無(wú)盡的物質(zhì)欲望之中。無(wú)論是對(duì)衣物和房屋等有形物質(zhì)的追求,還是對(duì)消費(fèi)和儀態(tài)等隱形物質(zhì)的執(zhí)著,都是試圖通過(guò)獲取物質(zhì)而贏得社會(huì)身份的努力。人們的倫理選擇也在很大程度上取決于人們的這種動(dòng)機(jī)。

三、德萊塞的倫理思考

德萊塞本人深受自然主義思想的影響,認(rèn)為人在很大程度上受制于其生存的環(huán)境?！都卫蛎妹谩分械募卫蛲車娜艘粯?以物質(zhì)利益為第一追求,以物質(zhì)享受作為生活選擇的根本依據(jù)。然而這只是德萊塞對(duì)20世紀(jì)初期美國(guó)社會(huì)倫理現(xiàn)狀的觀察與記錄,是對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀的真實(shí)摹寫(xiě),而不是德萊塞本人的倫理立場(chǎng)。德萊塞對(duì)物質(zhì)至上的社會(huì)倫理雖然沒(méi)有明確的批判,但從小說(shuō)的字里行間,依然流露出德萊塞的質(zhì)疑與反思。

首先,小說(shuō)中的兩個(gè)主要人物嘉莉和赫斯特伍德,作為物質(zhì)追求的代表人物,并沒(méi)有真正實(shí)現(xiàn)幸福生活的目標(biāo)。每當(dāng)嘉莉產(chǎn)生某種物質(zhì)欲望的時(shí)候,總是認(rèn)為該物質(zhì)的獲得,必將自然而然地帶來(lái)幸福,不管這一物質(zhì)需求是豪華餐館的宴席,還是時(shí)髦的著裝,還是闊綽的住房,或高額的收入。在物質(zhì)的誘惑面前,“她相當(dāng)確定那里就是幸?！盵8]。但當(dāng)她一一滿足了所有的物質(zhì)欲望之后,她卻發(fā)現(xiàn)“這根本并不幸福”[9]。德萊塞的倫理思考便寄托在嘉莉的不幸福上。當(dāng)有錢(qián)的男人們像蒼蠅一樣朝嘉莉蜂擁而至的時(shí)候,嘉莉選擇了退縮和拒絕。她周圍的人,特別是她的女伴非常不理解她,認(rèn)為她離群索居,落落寡合,甚至媒體都開(kāi)始報(bào)道她安靜緘默的特征。一遍遍經(jīng)歷了物質(zhì)的渴望、追求、滿足和失望的循環(huán)之后,嘉莉已經(jīng)認(rèn)識(shí)到了幸福并非單純的物質(zhì)可以保證。功成名就的嘉莉經(jīng)常一個(gè)人坐在搖椅之中,孤獨(dú)地思考。德萊塞將嘉莉塑造為整個(gè)世界欲望的象征,而嘉莉追求幸福的失敗,也是物質(zhì)欲望本身的失敗。

小說(shuō)中最具有倫理意義的場(chǎng)景是赫斯特伍德的偷竊。同《吉姆老爺》中的吉姆一樣,赫斯特伍德在種種情形的共同作用下——家人的毫無(wú)饜足的索取、嘉莉的拒絕、酒醉糊涂、未上鎖的保險(xiǎn)箱、保險(xiǎn)箱的意外關(guān)閉等——一時(shí)失足,偷竊了公司的錢(qián)財(cái)。很多評(píng)論家對(duì)赫斯特伍德更感興趣。他從體面的人生,迅速滑向社會(huì)的底層,是對(duì)其盲目追求物質(zhì)欲望的懲罰。他對(duì)嘉莉的追求,是有錢(qián)人對(duì)美色的追求,同其積蓄房產(chǎn)和犬馬一樣,都是增加其物質(zhì)財(cái)富的收藏行為。他在追求嘉莉的時(shí)候,從未想過(guò)放棄自己的家庭。他想的只是在原有穩(wěn)定優(yōu)裕的生活基礎(chǔ)上錦上添花。然而他從未想過(guò)生活中的選擇往往意味著放棄。他在選擇嘉莉的同時(shí),也被迫放棄了包括工作和家庭在內(nèi)的一切,從此走上了一條日漸衰退的道路。

其次,德萊塞也表達(dá)了精神生活的重要性。嘉莉?qū)ρ菟囀聵I(yè)本身充滿了激情,這種激情實(shí)際上超越了金錢(qián)的范疇,成為一種精神追求。在芝加哥的時(shí)候,因?yàn)榕既坏臋C(jī)會(huì),嘉莉參演了一次業(yè)余劇團(tuán)的演出。這次非職業(yè)的活動(dòng)與經(jīng)濟(jì)收益沒(méi)有關(guān)系,但嘉莉?qū)Υ吮в袧夂竦呐d趣,全力以赴地背誦劇本,演練臺(tái)詞。在眾多參演的演員中,嘉莉是投入感情和精力最多的一個(gè)。因?yàn)檠莩龅某晒?嘉莉從中收獲的快樂(lè)也是最多的。到了紐約,雖然因?yàn)樽咄稛o(wú)路而去劇院工作,但嘉莉?qū)ρ菟嚨臒釔?ài)絲毫沒(méi)有減退。她并沒(méi)有像周圍的演員一樣,將演戲單純視為掙錢(qián)的行當(dāng),而是將其視為值得為之奮斗的事業(yè)。演戲?yàn)樗龗陙?lái)金錢(qián)的同時(shí),還為她帶來(lái)精神上愉悅滿足。德萊塞似乎通過(guò)嘉莉來(lái)傳達(dá)某種倫理觀念,即物質(zhì)本身很難讓人幸福,而全身心的事業(yè)追求則能產(chǎn)生快樂(lè)。德萊塞對(duì)精神追求的表達(dá),還體現(xiàn)在人物艾姆斯身上。在熙熙攘攘、利來(lái)利往的人群中,艾姆斯是唯一一個(gè)反對(duì)奢華消費(fèi)、強(qiáng)調(diào)精神追求的人物。他致力于實(shí)業(yè),卻志存高遠(yuǎn),不忘享受精神生活,在文學(xué)、音樂(lè)和戲劇方面有相當(dāng)?shù)脑煸?。他為嘉莉?shù)立了一個(gè)向往和追求的目標(biāo),估計(jì)也是德萊塞為讀者樹(shù)立的理想型人格。

最后,盡管德萊塞描繪了一幅冷酷無(wú)情的城市畫(huà)像,揭示了一個(gè)充滿殘酷剝削、弱肉強(qiáng)食的資本主義社會(huì),但無(wú)私與關(guān)愛(ài)并沒(méi)有完全消失。隨著赫斯特伍德的徹底潦倒,他不得不時(shí)時(shí)光顧慈善場(chǎng)所。紐約有大量的窮人,但也有不少的慈善機(jī)構(gòu)。有些提供午飯,有些提供面包,給那些饑餓的人們一個(gè)活下來(lái)的機(jī)會(huì)。有一個(gè)面包商在每天午夜為饑餓者提供面包,無(wú)論刮風(fēng)下雨,無(wú)論市面繁榮凋敝,每天都會(huì)有四百多人前來(lái)領(lǐng)取面包。最令人敬佩的是,該面包商堅(jiān)持了二十多年,從未間斷。甚至有一個(gè)退伍軍人,本人雖然身無(wú)分文,卻能夠組織流浪者,向過(guò)路者乞討,讓他們住進(jìn)旅館,以免冰天雪地中露宿街頭。在《嘉莉妹妹》中,盡管勢(shì)利者甚眾,卻無(wú)真正的惡棍,心懷慈悲者亦大有其人。嘉莉就對(duì)窮苦者抱有真誠(chéng)的同情。

德萊塞忠實(shí)的朋友門(mén)肯(H．L．Mencken)對(duì)德萊塞辯護(hù)有加,認(rèn)為對(duì)其道德缺失的指責(zé)往往基于學(xué)術(shù)界“慣用空洞詞匯恫嚇民眾的劣習(xí)”,源于其“難于理解細(xì)節(jié)和表達(dá)事實(shí)的無(wú)能”[10]。對(duì)《嘉莉妹妹》的道德批評(píng),不能簡(jiǎn)單地以自然主義或消費(fèi)主義塞責(zé)了事,而應(yīng)該從具體文本出發(fā),結(jié)合歷史環(huán)境,進(jìn)行全面考察?？傮w而言,德萊塞對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)倫理現(xiàn)狀持悲觀的態(tài)度。傳統(tǒng)倫理價(jià)值,特別是家庭倫理的解體,使得金錢(qián)成為決定人際關(guān)系和人物身份的最重要的因素,因此人們的倫理選擇往往只能在物質(zhì)利益的驅(qū)動(dòng)下進(jìn)行。德萊塞認(rèn)為,以滿足物質(zhì)欲望為目標(biāo)的生活,很難保證真正的幸福。然而德萊塞對(duì)精神追求的強(qiáng)調(diào)和對(duì)慈善事業(yè)的描述,為灰暗的時(shí)代面貌增添了亮色,也指明了希望所在。正是因?yàn)榈氯R塞對(duì)美國(guó)倫理現(xiàn)狀真實(shí)而深刻的探索,安德森(SherwoodAnderson)認(rèn)為德萊塞“使得整個(gè)美國(guó)的空氣更加新鮮”[11]。

*本文系國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“文學(xué)倫理學(xué)批評(píng):理論建構(gòu)與批評(píng)實(shí)踐研究”【13&ZD128】的階段性成果之一。

注釋:

[1]DonaldL．Miller,CityoftheCentury,NewYork:Simon&Schuster,1996,p.263．

[2]轉(zhuǎn)引自SusanWolstenholme,“BrotherTheodore,HellonWomen”,AmericanNovelists Revisited:EssaysinFeministCriticism,editedbyFritzFleischmann,Boston,Mass．:G．K．Hall&Co．,1982,p.243．

[3]例如謝爾曼就是其中最著名的批評(píng)者,他認(rèn)為在德萊塞的小說(shuō)中“無(wú)法找到任何道德價(jià)值”。見(jiàn)Stuartp.Sherman,“TheBarbaricNaturalismofTheodoreDreiser”,inhisOn ContemporaryLiterature,LosAngeles,Ca．:Holt,RinehartandWinston,1917,pp.85～101．

[4]陸建德:《文學(xué)中的倫理:可貴的細(xì)節(jié)》,《文學(xué)評(píng)論》2014年第3期,第18～20頁(yè)。

[5]PhilipRahv,“NotesontheDeclineofNaturalism”,DocumentsofModernLiterary Realism,ed,GeorgeJ．Becker,N．J．:Princeton,1963,p.584．

[6]LarsAhnebrink,TheBeginningofNaturalisminAmericanFiction,Upsala, 1950,p.v．

[7]聶珍釗:《文學(xué)倫理學(xué)批評(píng):基本理論與術(shù)語(yǔ)》,《外國(guó)文學(xué)研究》2010年第1期,第19頁(yè)。

[8]TheodoreDreiser,1900,SisterCarrie．NewYork:SignetClassics,2000,p.114．

[9]TheodoreDreiser,1900,SisterCarrie．NewYork:SignetClassics,2000,p.486．

[10]H．L．Mencken,“TheDreiserBugaboo”,TheSevenArts,Vol．2No．10,August, 1917．ReprintedinDreiser:ACollectionofCriticalEssays,editedbyJohnLydenberg, Prentice-Hall,Inc．,1971,pp.75～76．

[11]SherwoodAnderson,“Introduction”,FreeandOtherStoriesbyTheodoreDreiser, NewYork:Boni&Liveright,1918,pp.vi～vii．