萬(wàn)變不離其宗

文藝作品的生命力在于它的原創(chuàng)力，原創(chuàng)是文藝作品的靈魂。原創(chuàng)力來(lái)自于生活，深扎在生活的土壤之中。春蠶不食桑無(wú)絲，蜜蜂不采花無(wú)蜜。“問(wèn)渠哪得清如許，為有源頭活水來(lái)”。人民群眾和他們的生活，是文藝創(chuàng)作的“唯一”和“源泉”。我們這個(gè)時(shí)代，并不缺少作品，每年都有大量的新作問(wèn)世，傳統(tǒng)媒介新興載體，海量的作品充斥市場(chǎng)，從數(shù)量和規(guī)模上看都是前所未有的。但是，我們?nèi)奔炎魅绷ψ?，缺精品缺大作品。關(guān)鍵就是創(chuàng)新創(chuàng)優(yōu)不夠、文學(xué)原創(chuàng)力嚴(yán)重匱乏。一個(gè)沒(méi)有節(jié)制的復(fù)制的時(shí)代，似曾相識(shí)的、人云亦云的、一般化的、表面化的東西很多。有深刻的思想內(nèi)涵尤其是直接書(shū)寫(xiě)當(dāng)代人民群眾的喜怒哀樂(lè)、反映他們的訴求和心聲，并使他們非常愛(ài)看而且思想性、藝術(shù)性和可讀性俱佳的作品，從數(shù)量到質(zhì)量都不盡如人意。面對(duì)這些問(wèn)題，習(xí)近平總書(shū)記在文藝界座談會(huì)上的講話中指出，藝術(shù)可以放飛想象的翅膀，但一定要腳踩堅(jiān)實(shí)的大地。文藝創(chuàng)作方法有一百條、一千條，但最根本、最關(guān)鍵、最牢靠的辦法是扎根人民、扎根生活。

我結(jié)合自己的文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐，談一點(diǎn)學(xué)習(xí)習(xí)近平總書(shū)記重要講話的粗淺體會(huì)。前一陣有個(gè)朋友問(wèn)我，你在蘇州幾十年，生活在這里，成長(zhǎng)在這里，寫(xiě)作在這里，家人在這里，朋友在這里，社會(huì)關(guān)系在這里，幾乎一切的一切都在這里，你寫(xiě)的小說(shuō)，也有濃郁的地方特色?？赡悻F(xiàn)在跑到南京去了，你去“上班”了，你去體會(huì)另一個(gè)地方和另一種生命了，你的人生的風(fēng)格會(huì)不會(huì)變，你的作品的風(fēng)格會(huì)不會(huì)變？會(huì)不會(huì)有一天寫(xiě)出南京味來(lái)了？

一個(gè)“變”字，引發(fā)了我的思考，也讓我覺(jué)得有話可說(shuō)了。我回答他說(shuō)，南京味應(yīng)該是不會(huì)有的，但風(fēng)格的變化又是必然的。過(guò)去的30年，我一直在蘇州寫(xiě)作，給人印象就是蘇州作家的特色，小橋，流水，人家，以這種風(fēng)格為主的小說(shuō)，好像早已經(jīng)定位了。這一類的小說(shuō)故事不是大起大落、驚心動(dòng)魄，只講究一種氣場(chǎng)，講究一種情狀，講究一點(diǎn)韻味。這可能比較符合蘇州城市風(fēng)格。蘇州城市的風(fēng)格是由它的文化底蘊(yùn)決定的，蘇州人肯干事能干事，但不張揚(yáng)不外露，風(fēng)格上比較儒雅。我從小在蘇州長(zhǎng)大，受蘇州文化影響感染較大，我創(chuàng)作的文學(xué)形象、營(yíng)造的文學(xué)氛圍肯定是蘇州化的，這種風(fēng)格最顯著的特征就是希望能夠達(dá)到淡而有味、小中見(jiàn)大的境界，而不僅僅是精致精細(xì)。但是這種追求帶來(lái)了問(wèn)題，許多人能夠感覺(jué)到你的淡，卻感覺(jué)不出其中的味，于是就淡而無(wú)味了。就像有些北方人喝碧螺春的感覺(jué)。這是由地理環(huán)境和文化背景決定的。所以，我自己覺(jué)得我的小說(shuō)看似平平淡淡，但內(nèi)含的是人性的東西，是內(nèi)在的精神沖突，自己津津有味，但別人不一定認(rèn)同。

主觀上自己反省，什么樣的作品能讓人提起精神、感覺(jué)振奮？從客觀上講，我們身處的環(huán)境也發(fā)生了很大的變化，十幾二十年前，蘇州的小街小巷還在，街巷里的老頭老太、挑著擔(dān)子走街串巷的鄉(xiāng)村婦女還在，就鮮活地在你眼前，但是后來(lái)慢慢地消失了，沒(méi)有了。好像主、客觀條件都不讓你再像原來(lái)那樣寫(xiě)了，這時(shí)候變化就是身不由己了。

我的目光投射的群體發(fā)生變化了。在后來(lái)的一個(gè)寫(xiě)作階段中，我寫(xiě)了大量農(nóng)民工的生活，其實(shí)不能說(shuō)是我主動(dòng)將目光投向他們的，而是這個(gè)群體撲上門來(lái)了，它急切而全面地?fù)渖蟻?lái)了，它轟轟烈烈地?fù)渖蟻?lái)了，你想躲也躲不過(guò)，你生活的方方面面都無(wú)法跟他們分開(kāi)了，他們幫你裝修房子，他們給你送純凈水，他們將你無(wú)法處理的舊貨垃圾拖走，他們?nèi)杖找挂拐驹谀慵倚^(qū)門口，守護(hù)著你的平安日子，你到飯店吃飯，給你端盤(pán)子送菜的，幾乎清一色是外來(lái)打工者，你走在街頭，會(huì)看到一溜排開(kāi)的工棚，如果你伸頭進(jìn)去看看，你就知道他們的生活處境是怎么樣的。因?yàn)樗麄兊拇罅砍霈F(xiàn)和存在，甚至使得我們每一個(gè)城市的方言都漸漸地淡去了，就是這樣一個(gè)龐大的群體，他們頑強(qiáng)地走進(jìn)了我們的目光。只要不是有意閉上眼睛，你的目光就無(wú)法離開(kāi)他們了。

有一天一個(gè)年輕的記者忽然問(wèn)我，你寫(xiě)了許多民工生活的小說(shuō)，但是你了解和關(guān)心過(guò)80后、90后的農(nóng)民工嗎？這個(gè)問(wèn)題把我問(wèn)住了，我所了解的和我作品中的農(nóng)民工，大多數(shù)是80后、90后的父兄輩農(nóng)民工，他們?cè)诔鞘衅D辛生活，省吃儉用，積攢下每一分錢，然后帶回家去造房子，給兒子討媳婦，再撫養(yǎng)孫兒孫女。所以，他們除了一天三頓填飽肚子，幾乎沒(méi)有其他消費(fèi)，天一黑就在工棚里睡著了，聽(tīng)不見(jiàn)風(fēng)聲雨聲，甚至連夢(mèng)也不做，因?yàn)樗麄兲厶Я?。從這一點(diǎn)上講，他們雖然人在城市，但并沒(méi)有完全融入城市。現(xiàn)在，他們的子孫輩也進(jìn)城來(lái)了，80后、90后的農(nóng)民工，他們比父兄有文化，一般都初中畢業(yè)，甚至讀過(guò)高中，他們不可能像父兄一樣，早起打工，天黑上床，除了生存渴求外，他們的精神生活會(huì)是怎么樣的呢？我開(kāi)始關(guān)注80后、90后農(nóng)民工的狀況，這是一群從物質(zhì)到精神都想要融入城市的新農(nóng)民工，他們恐怕也不會(huì)像父兄那樣在城里干幾年后再回老家了。我開(kāi)始有意地關(guān)注他們，有一次和一位公司老總聊天時(shí)，他告訴我，他們公司數(shù)十位安保人員，無(wú)一不是外來(lái)的民工，他們住在公司提供的統(tǒng)一住房?jī)?nèi)，每個(gè)月的上半月，晚上在住處是見(jiàn)不到他們?nèi)擞白拥?，一發(fā)工資，他們就出去消費(fèi)了，下館子，進(jìn)網(wǎng)吧，看電影，去KTV，城里年輕人去的地方，他們都想去。于是，到了下半個(gè)月，錢花完了，無(wú)處可去，蝸居在住處，甚至連上手機(jī)網(wǎng)費(fèi)都耗盡了，無(wú)聊地熬著漫長(zhǎng)的夜晚。他們沒(méi)有積蓄，對(duì)收入基本沒(méi)有計(jì)劃，這樣的日子，他們打算過(guò)幾年呢？除了網(wǎng)吧和館子，他們的精神追求又該在哪里著落呢？我們應(yīng)該如何給予他們關(guān)注和幫助呢？對(duì)這樣的一個(gè)新的群體，我想，我的目光，會(huì)更多地投向他們。

然后，我又漸漸地從年輕一代的農(nóng)民工身上，擴(kuò)展到在城市打拼得更多的年輕人身上，他們多半來(lái)自農(nóng)村鄉(xiāng)鎮(zhèn)或偏遠(yuǎn)的小城市，即所謂的“外地人”，又多半有或高或低的學(xué)歷，或者掌握了一門技術(shù)。他們也許會(huì)比農(nóng)民工稍稍優(yōu)越一點(diǎn)，但是在城市，他們同樣是最底層的、最艱辛的，尤其是上過(guò)大學(xué)的有學(xué)歷的年輕人，不僅他們自己有夢(mèng)想，想從物質(zhì)到精神都能夠成為一個(gè)真正的城市人，連同他們的家人親朋，都指望在他們身上實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。他們的壓力，比起相對(duì)單純的農(nóng)民工來(lái)，也許更重更大，在城市嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)面前，他們?nèi)绾蚊鎸?duì)、如何生活、如何實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，都激發(fā)了我寫(xiě)作的激情。我渴望了解他們、熟悉他們，寫(xiě)出他們的悲歡離合、喜怒哀樂(lè)。

于是，家電安裝工、網(wǎng)絡(luò)維修工、公司藍(lán)領(lǐng)、房屋中介公司的中介人員、年輕的機(jī)關(guān)工作人員，甚至快遞員、郵遞員等等，紛至沓來(lái)，來(lái)到我的筆下，來(lái)到我的作品中，這一個(gè)群體，網(wǎng)絡(luò)上統(tǒng)稱“屌絲”，他們也自稱“屌絲”，我打心底深處關(guān)心和關(guān)注著這些屌絲，我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一個(gè)中篇，篇名就叫《屌絲的花季》，我希望他們都能擁有自己的花季，都能實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。

就這樣，我的寫(xiě)作一直在變化，有一位批評(píng)家曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，想不到“一直被認(rèn)為溫文爾雅、姿態(tài)柔軟的范小青內(nèi)里竟蘊(yùn)藏著如此強(qiáng)烈的求變欲望”。確實(shí)，就我?guī)资甑膭?chuàng)作而言，變化是一個(gè)持續(xù)不斷的過(guò)程，正如這位批評(píng)家所說(shuō)：“不同材料、不同對(duì)象和不同的內(nèi)容都會(huì)導(dǎo)致手法、視角的變化。重要的是創(chuàng)作的變化往往是生活所逼。”

萬(wàn)變不離其宗。這個(gè)宗，就是大地，就是人民，就是我們鮮活真實(shí)的社會(huì)生活，就是我們?nèi)≈槐M、用之不竭的源頭活水。我從自己的創(chuàng)作實(shí)踐中深切地體會(huì)到，作家、藝術(shù)家一定要腳踩堅(jiān)實(shí)的大地，身處沸騰的生活之中，而不是站在一邊觀看，不是蜻蜓點(diǎn)水似的認(rèn)識(shí)。必須沉下心，沉下身，摒棄浮躁，零距離觀察生活，真實(shí)體驗(yàn)生活，深切地思考生活，應(yīng)該成為作家、藝術(shù)家的職業(yè)習(xí)慣和必修課，只有把生活咀嚼透了，完全消化了，才能變成深刻的情節(jié)和動(dòng)人的形象。作家、藝術(shù)家要接地氣，作品才有“生氣”，有“靈氣”，有“人氣”，也才顯得“大氣”。正如習(xí)近平總書(shū)記在講話中所說(shuō)，文藝創(chuàng)作方法有一百條、一千條，但最根本、最關(guān)鍵、最牢靠的辦法是扎根人民、扎根生活。這也是時(shí)代對(duì)文藝工作者的要求。就目前整體的文學(xué)創(chuàng)作來(lái)看，比起新鮮豐富、錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)生活，我們的作品還遠(yuǎn)不到位，遠(yuǎn)不生動(dòng)，這是值得我們?nèi)ニ伎?、去探索、去?shí)踐的問(wèn)題。作家們要在感情上跟各階層的人們溝通，觸及他們的痛苦和歡樂(lè)，所以，作家無(wú)論人在何處、家在何處、工作崗位在何處，心一定要在下面。下面是群眾，是百姓，是大地，是我們堅(jiān)不可破的基礎(chǔ)。作家腳踏大地，心系群眾，思想境界才能上去，才能從更高的視點(diǎn)去觀照，對(duì)歷史對(duì)社會(huì)有自己獨(dú)特深度的思考和研究。那些經(jīng)典的文學(xué)作品之所以能夠歷久彌新，具有震撼人心的永恒力量，就因?yàn)樗鼈兂錆M著對(duì)人民命運(yùn)的悲憫、對(duì)人民悲歡的關(guān)切，以精湛的藝術(shù)彰顯深厚的人民情懷，作品始終與人民同呼吸共命運(yùn)，與時(shí)代脈搏共同躍動(dòng)，展示人類共同的理想情懷。

（作者系江蘇省作家協(xié)會(huì)主席，一級(jí)作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)全國(guó)委員會(huì)委員）

責(zé)任編輯：彭安玉