楊煉，詩壇“提問者”

盧楚函

2012年4月，楊煉在四川成都。

人物簡介：楊煉，1955年出生于瑞士伯爾尼，成長于北京。1987年，被中國讀者推選為“十大詩人”之一。1988年起旅居世界各地，但始終堅持中文創(chuàng)作。1999年獲得意大利Flaiano國際詩歌獎，同年詩集《大海停止之處》獲英國詩歌書籍協會推薦英譯詩集獎。出版有詩集《敘事詩》《饕餮之問》等。

接通楊煉的電話，是柏林時間下午3點半，北京時間則是晚上10點。話筒傳來的聲音，神完氣足，高亢爽朗，一點也沒有他詩歌中那種嚴肅、晦澀的氣質。

先入之見一破，整個晚上的采訪，環(huán)球人物雜志記者倍感酣暢。楊煉的話語，就如他詩中的“休眠火山”一般，所藏皆是能量，隨時準備噴發(fā)。

上世紀80年代的詩壇，群星璀璨。楊煉不是最耀眼的那顆，但卻是閃爍至今的一顆。近年，他更是頻繁出現在公眾視野，寫詩、向世界推薦華語詩歌……

上午的時間，楊煉必定留給創(chuàng)作，他不厭其煩地向記者強調，作為詩人，創(chuàng)作永遠是第一位的?！昂诵牡氖率亲聛韺懽?，撥開表面那些浮萍，只有這才是真東西。”

老友唐曉渡曾評價楊煉：“對詩歌有著鼓涌于血脈之中而又被提升到準宗教高度、如戀人般熾烈而又如修士般虔敬的創(chuàng)造熱情?！痹娙私踊貞洠鲜兰o70年代末80年代初，他和楊煉住地相距20多里，“可擋不住這家伙。想到一個好句子坐不住，說來就來了。半夜沒了公交車也擋不住，騎車，有時干脆就走著來，那叫精力彌漫”。

楊煉覺得寫詩仿佛是種宿命，從出生起名時起，他就與詩歌深深結緣，“也難說不是一種讖語”。

1955年，楊煉出生于瑞士伯爾尼，當時其父正擔任中國駐瑞士外交官。“瑞士的法律是小孩出生3天之內必須登記注冊，老爸喜歡古詩，取‘煉字、煉句、煉意’之意，直接把‘煉’給我定在了名字上，而這一‘煉’，好家伙就不得了了，一路‘煉’到現在。”說完，他自己先哈哈大笑起來。

楊煉的父親喜歡中國古詩、西方音樂，在家中營造了濃厚的文化氣氛。但是對楊煉來說，“一開始的體驗也不都是好的”。七八歲時，他父親強迫楊煉背古詩，“晚餐之后災難就降臨，什么‘車轔轔，馬蕭蕭’之類的，因為不知道它到底有什么意思，那時我煩死詩歌了?！?/p>

多年以后，他開始懷念這段時光，覺出父親的正確?！安坏貌徽f，當我開始寫作時，古詩表現得最精彩的漢語音樂感就回來了，而且我會用來判斷現在寫下的每個句子。漢語本身有節(jié)奏、音調，尤其是古代沒有標點符號的時候，完全靠這種精美的音樂性來給文本斷句，形成結構?！?/p>

楊煉真正寫詩，開始于1976年，那年他母親猝然離世，而他則在北京昌平插隊，“母親的去世使我失去了幾乎唯一可以寫信傾訴自己感受的人。那時，我用寫詩重新找到對話者。”在離圓明園廢墟不遠的舊居書房里，他抄下意大利人圣·方濟的一句話：人，是在世界拋棄他的一剎那得救的。

1983年，楊煉創(chuàng)作出長詩《諾日朗》?！霸跉q月腳下匍匐，忍受黃昏的驅使/成千上萬座墓碑像犁一樣拋錨在荒野盡頭/互相遺棄，永遠遺棄：把青銅還給土，讓鮮血生銹。”轟動國內詩壇。

1987年，楊煉被中國讀者推選為“十大詩人”之一。次年，33歲的他，頂著“朦朧派”代表詩人的耀眼光環(huán)，應澳大利亞文學藝術委員會邀請，前往澳洲訪問?！拔?guī)祥T就走了。當時無論如何都沒想到，自此開始了半生漂泊?！?/p>

楊煉正在寫一部回憶錄性質的作品，講述北京和柏林之間的故事，“北京是我長大的地方，柏林是現在居住的地方，這兩個地點都是以字母B開頭。”

在離開北京、定居柏林之前，楊煉的人生主題就是漂泊，澳大利亞、新西蘭、美國、英國……這種漂泊，既是物理上的遷移，又有著離鄉(xiāng)背井的心路歷程。他向環(huán)球人物雜志記者回憶起過去的情景：“說走就走，愛人常常在夢中哭醒，就是因為夢見自己又在打包，不停地打包。”

“詩人例窮苦，天意遣奔逃”，宋代文豪蘇軾曾在被貶嶺南途中寫下這行詩。這也是很多詩人的寫照。在異國漂泊的楊煉，正是其中之一。沒有經濟來源，生活拮據，直到現在楊煉每次看到路虎車，都特別想上去踹兩腳。他一度因窮困潦倒以擦車為業(yè)，擦的最多的就是路虎。

“要去謀生，又不想謀生，可能一邊謀生還一邊很憎恨自己?！边@就是楊煉那時的內心。漂泊的個中滋味，他曾在詩中寫道：“在死亡里沒有歸宿/一行詩滿載尸體就這么漂走/就這么漂走……日子不是真的/可日復一日/我們越來越遠地離開我們?！?/p>

1992到1993年，楊煉完成了《大海停止之處》的創(chuàng)作。這是一部短詩集，楊煉在其中寫出“另一個世界還是這個世界/黑暗說”“黑暗太多了/以致生命從未抵達它一次”的詩句，不難讀出他孤苦的心境。

作為詩人，楊煉又坦然接受了命運的如此安排。“詩歌本質上必須有這樣一個被動或主動的漂泊狀態(tài)。古今中外，很多詩人都在主動地把自己從一個被有點凝固化的根上拔起來，然后找到新的土壤種下去。漂泊的自覺就來自于你對自身局限性的認識，只要你感覺到了，那就必須往前走，突破局限就是漂泊。”

從上世紀80年代開始，一個無處不在的商業(yè)時代到來，當年成名的詩人迫于生計紛紛轉行。而楊煉，自認是一個幸存者。

“幸存者”的定義要追溯到26年前。當時，北京詩人群中的“勁松三杰”楊煉、芒克和唐曉渡，發(fā)起成立“幸存者詩人俱樂部”，提出“幸存者”是有能力拒絕死亡的人，是一種主動地發(fā)展、深化自己的詩人。

2009年，第四十屆鹿特丹國際詩歌節(jié)開幕式上，荷蘭女王（左）與楊煉（右）交談。

回顧過往，楊煉覺得，自己能成為“幸存者”很幸運。因為漂泊中的孤苦，他更不愿意放棄詩歌。他不停地參加世界文學、藝術及學術活動。作品以詩和散文為主，兼及文學與藝術批評，被譯成二十余種文字，在各國出版。在這之外，他還把中國的當代詩歌介紹到西方世界。

而如何“幸存”，楊煉給出的終極答案是“提問”?！拔业脑姼鑴?chuàng)作一直在不停地回到屈原的《天問》，他是從宇宙開創(chuàng)之初問起，穿透整個神話歷史和社會現實，回到詩人自我，不停地用更深的問題涵蓋以前的問題。這種專業(yè)提問者的姿態(tài)，就是我們今天作為詩人和思想者的姿態(tài)。”

1999年，楊煉獲得意大利Flaiano國際詩歌獎，他的領獎詞題目就叫《提問者》。寫詩前他會自問：我能提出新的或者更深的問題嗎？“如果我能不管從內涵上、形式上，還是其它方面，感到了問題的存在，這部作品，我就已經看到了它的輪廓?！?/p>

2008年，楊煉當選為國際筆會大會理事。這是自上世紀50年代林語堂擔任國際筆會副主席以來，中文作家獲得的國際筆會最高職務。英國《愛丁堡書評》曾評價楊煉：“令人震驚的想象力，結合以簡潔文字捕獲意象和情緒的才華，顯示出楊煉是我們時代最偉大的詩人之一?！?/p>

楊煉告訴環(huán)球人物雜志記者，他很不喜歡聽別人問他，“怎么能做到這么多年堅持寫詩？”他會立即反駁，“詩是不能堅持的，你能寫就是能寫，不能寫就是不能寫。為什么要堅持，搞得像斗爭一樣，那是不行的，那樣到最后會死得很難看”。

楊煉經常回國，每次也都與詩歌有關，“走得越遠，返回得越深”。

國內詩歌，近些年大有復興之勢。打工詩人群體、最近名動一時的余秀華、各種自媒體與詩會……詩歌如同經歷寒冬的青苗，又開始了生長。人們在賞讀詩歌的同時，也在思考，詩歌是否真的復興了，上世紀80年代的詩歌盛況又要再現了嗎？

楊煉認為：“詩歌今天好像突然又重新觸動了人們的神經，是有著某種意義上的必然性。當人們在生活里，尤其面臨那些不易解答的問題，但又感到問題的存在很深，找不到現成的答案時，詩歌那種獨特的、對心靈深處的探索就發(fā)生了作用。像‘9·11’之后，當時世界一片震驚，一片慌亂，但我突然收到紐約的詩人朋友來信，說‘9·11’后所有的詩歌朗誦會爆滿?！?/p>

今天詩歌回歸人們的視野也是如此。“現實發(fā)生了劇變，改革持續(xù)了30多年，到了一個至關重要的轉型路口。這個地方是充滿問號的，不管你有錢與否，是官員還是老百姓，都能感受到這個問號的存在?！?/p>

對當下頗受爭議的“白云體”“梨花體”等口水詩的盛行，楊煉頗不以為意，“黑夜中出現一顆星星，會很顯眼。而現在天上一大片都是光污染，星星不容易被看見，所以經常要以一些古怪的方式吸引人們的注意?！苯妷瘞资辏麤]有激憤，只有理性的調侃：“空洞就是空洞，不會因為你給它取名某某體就有所改觀，其實所有這些體最后就是一個體，叫‘空洞體’?！?/p>

楊煉越來越熱心做一個傳承者。2013年，他推薦農民工詩人郭金牛獲得國內一個詩歌獎，今年郭受邀前往第四十四屆荷蘭鹿特丹國際詩歌節(jié)，引發(fā)國內外媒體廣泛關注。此后，他又協助詩人秦曉宇籌備編寫《工人詩典》，發(fā)現并幫助更多底層詩歌寫作者。楊煉坦言：“當先鋒容易，當后鋒難，前邊一片曠野，踩一行腳印就行，但當我們寫了30來年，現在拼的是后勁，核心的難度在于你能怎么樣不停地深化和往前走?！?/p>

楊煉的人生，本就是中國當代詩歌滄桑變化的縮影。讀懂了他，或許也就了然了過去的這30年，以及當下。