李爾王：一個(gè)被遺忘的老人

內(nèi)容摘要：李爾王作為國王和父親，被劇中人和現(xiàn)代接受者所體認(rèn)，卻遺忘了李爾從根本上是個(gè)老人。對(duì)李爾的理解，也體現(xiàn)了對(duì)身份和權(quán)威的理解。

關(guān)鍵詞：李爾王 身份 權(quán)威

一.李爾王——身份的選擇性遺忘

從以柯勒律治為代表的浪漫主義批評(píng)著作，到現(xiàn)代形形色色的文化批評(píng)書刊，一個(gè)重要因素總是被批評(píng)者反復(fù)提及——李爾王的智力。無論是在柯勒律治影響下，對(duì)李爾王智力的贊賞，認(rèn)為李爾王看似昏庸的分配與安排，卻包含了諸多政治學(xué)奧義，還是為更多人所認(rèn)同的，李爾王年事已高，走上了一條昏聵的不歸路，而他對(duì)小女兒的感情則尷尬得令人難以啟齒。實(shí)質(zhì)上，這兩種傾向，都是在苛責(zé)一位80歲的老人。當(dāng)我們戀戀不忘他曾經(jīng)是位英明的國王和威嚴(yán)的父親，我們其實(shí)給予了李爾王太多責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。從年齡從自然屬性來看，李爾王的種種動(dòng)機(jī)和行為并不過分，他需要的是簡單的關(guān)愛和溫暖。我們記住的是一個(gè)王者和父親的李爾，卻忘記了那個(gè)老人李爾。

特里林談到“衰老本身并未成為他苦難的根源。使這位老人發(fā)瘋的是，他失去了能夠在衰敗中支撐他的東西，失去了他認(rèn)定不可被剝奪的權(quán)利——榮譽(yù)和尊嚴(yán)”。正是因?yàn)榇蠹伊?xí)以為常的“衰老本身并未成為他苦難的根源”，從而忽視了他的衰老，忽視了這位老人。

二.身份之爭——國王？父親？老人？

李爾退位前，外界對(duì)李爾王的評(píng)價(jià)，都強(qiáng)調(diào)了李爾王的社會(huì)屬性，即國王和父親的身份，從而在智力、權(quán)力、尊嚴(yán)上李爾王都處于被認(rèn)可被崇拜的狀態(tài)，李爾作為一個(gè)文化符號(hào)而存在。但是長期持續(xù)的這個(gè)過程卻容易讓外界（包括接受者）忽視李爾也會(huì)變老，李爾會(huì)變成老李爾，而不是老李爾王。反觀退位前的李爾王自身，他理應(yīng)對(duì)自己的生理狀況有一定的認(rèn)知，但是在應(yīng)付外界時(shí)，他也會(huì)被迷失。直到當(dāng)他來到退位那個(gè)節(jié)點(diǎn)，那個(gè)真正屬于李爾的“李爾”回來了。退位后的李爾王在外界看來，身份上國王的身份被剝離（但應(yīng)該保留國王的尊嚴(yán)），父親的身份被保留（卻要求承擔(dān)相應(yīng)的義務(wù)，而相應(yīng)的養(yǎng)護(hù)義務(wù)應(yīng)該交由女兒們承擔(dān)）。退位后的李爾意識(shí)到自己的自然屬性，意識(shí)到自己的生理狀況和需求，他想大聲訴求，卻只有“麻木”的回應(yīng)。他想重新抓緊國王的身份和權(quán)力，卻發(fā)現(xiàn)已失勢了。他想抓緊父親的身份以求得控制，卻陷入了欺騙。

在退位前的時(shí)間段內(nèi)，自我與外界其實(shí)會(huì)有一場糾葛。李爾王對(duì)自己生理狀況對(duì)自己自然屬性的認(rèn)同，會(huì)被外界對(duì)李爾王社會(huì)屬性對(duì)國王和父親身份的認(rèn)同所淹沒。這時(shí)的李爾王似乎會(huì)是個(gè)不老的存在。如果李爾王能繼續(xù)作為王者存在，他為什么不繼續(xù)下去？所以，所謂的“愛的考驗(yàn)”，遠(yuǎn)不是一個(gè)復(fù)雜的政治學(xué)問題，而是一個(gè)養(yǎng)老問題，一個(gè)自我的認(rèn)同認(rèn)知和外界對(duì)個(gè)體的認(rèn)同問題?？墒?，“愛的考驗(yàn)”證明，無論是劇中人物，亦或是幾百年后我們這些接受者，都遺忘了這位老人。在長期對(duì)李爾王國王和父親身份的認(rèn)同和想象中，我們遺忘了這位老人。但這至少說明，其實(shí)李爾王自己是清楚，清楚自己年事已高，精力不濟(jì)。這說明他對(duì)自己有深度的認(rèn)知，而且并沒有被他人左右。但正是這種自我認(rèn)知，這種高出他人的自我認(rèn)知，造成了李爾王與他人，與他人的慣性，與自身文化符號(hào)相悖，產(chǎn)生了矛盾。

針對(duì)李爾王的退位，外界也形成了諸多不同的看法。從大女兒、二女兒角度出發(fā)，在國王身份認(rèn)同上，她們必然會(huì)與李爾王發(fā)生沖突，作為新的王者，她們需要建立自己的權(quán)威，她們要將李爾王的影子剔除干凈。但是她們的失當(dāng)之處在于，她們采取了一種過激的變革，而這種對(duì)認(rèn)同的反叛，波及到她們對(duì)李爾王父親身份的認(rèn)同。對(duì)于她們來說，李爾王的父親身份和國王身份是合二為一的，這兩重身份都意味著一種權(quán)威，凌駕于她們之上。當(dāng)她們想打破舊國王的權(quán)威之時(shí)，已經(jīng)在推翻父親的權(quán)威了。而父親的權(quán)威，不同于國王的權(quán)威，國王的權(quán)威意味著一種絕對(duì)的服從，而父親的權(quán)威，卻是相互間的權(quán)利和義務(wù)都相連接的。更為可怕的是，她們的忽視波及到李爾的自然屬性，忘掉了他是一位被遺忘的老人，而把李爾當(dāng)成了強(qiáng)有力的競爭對(duì)手，在強(qiáng)化李爾的國王身份，而弱化了父親身份，同時(shí)忽視了老人身份。這種忽視，是在侮辱一個(gè)自然人的人格，李爾成了動(dòng)物世界的一員。

從李爾王忠心的大臣肯特伯爵出發(fā)，他一直以來認(rèn)同的是李爾國王的身份，甚至這種認(rèn)同中有著一種盲目崇拜的意味，他根本看不見也不愿意看見李爾王衰老的一面。作為一個(gè)李爾王的崇拜者，無論哪種形式的謝幕，他都得不到他所習(xí)慣的認(rèn)同感。當(dāng)李爾遭受不公正待遇的時(shí)候，他腦海里首先浮現(xiàn)的是尊嚴(yán)問題，更具體地說，是一個(gè)國王的尊嚴(yán)，而不是父親的尊嚴(yán)，人的尊嚴(yán)問題。所以，李爾王從這個(gè)角度來說是被遺忘的，孤獨(dú)的，因?yàn)樗狈Ρ蝗说睦斫狻?/p>

至于小女兒考狄利婭，她也并不理解她的父親，盡管她是老李爾最喜歡的女兒，也是李爾最希望能理解自己之人。在她身上，似乎沒有太多對(duì)國王權(quán)威身份的認(rèn)同和迷戀，這方面的好處在于，她不會(huì)像她姐姐們一樣，為了權(quán)力變得喪心病狂，這樣的壞處在于，她會(huì)更自我（這種自我也是和李爾王相近之處，只是李爾的自我除了自身的智慧，更有一種權(quán)威混合其中），而在老李爾最需要她的時(shí)候，她選擇了自我，而不是服從老李爾。“愛的考驗(yàn)”，對(duì)考狄利婭來說，是對(duì)父女權(quán)利義務(wù)關(guān)系的正當(dāng)而合法的認(rèn)同，可是她忽視了李爾的年老體衰以及安全感的缺乏（盡管他曾經(jīng)坐在王位之上，退位以后很有可能處于風(fēng)雨飄搖中）。考狄利婭看問題處事有著自己合法合理的要求，但是缺乏多角度的權(quán)衡。而隨后的補(bǔ)償行動(dòng)，則意味著，他開始逐步認(rèn)同老李爾，開始更像李爾一樣看問題。

處在退位后的李爾王，對(duì)自我有了更深切的認(rèn)識(shí)，可是會(huì)寂寥的發(fā)現(xiàn)得不到回應(yīng)，大臣不理解自己，大女兒二女兒反叛自己，最為痛心的是滿以為會(huì)理解自己的小女兒也不理解自己。他會(huì)發(fā)現(xiàn)，周圍人已經(jīng)習(xí)慣他的國王或者父親身份，他的混合身份中的國王和父親身份已遠(yuǎn)遠(yuǎn)的蓋住了他是一個(gè)憔悴的老人這一事實(shí)。他想重新抓緊國王的身份，卻在大女兒二女兒面前敗得一敗涂地，連起碼的尊嚴(yán)都得不到保障。他想委屈自己的意志，回應(yīng)小女兒，去遵從小女兒，卻發(fā)現(xiàn)小女兒遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)。于是他開始控訴，大聲訴求以呼喚人的基本尊嚴(yán)。

三.身份的權(quán)威

在戲劇《李爾王》中存在三種權(quán)威類型，即權(quán)力型權(quán)威，家長制權(quán)威，長者權(quán)威。權(quán)力型權(quán)威，它認(rèn)同的是國王的身份，誰是國王誰就掌握著這份權(quán)威。在權(quán)力型權(quán)威中，身份是更為重要的衡量標(biāo)準(zhǔn)，它認(rèn)可的是權(quán)力持有者，而時(shí)間維度不被考量在內(nèi)。李爾王曾經(jīng)是權(quán)力型權(quán)威，但改變不了他日后無權(quán)的狀態(tài)，當(dāng)他把象征權(quán)力的王冠轉(zhuǎn)交給他的女兒們，這一權(quán)威也就隨之轉(zhuǎn)移了。他就成為了一位父親和老人，而不是老國王父親。

家長制權(quán)威，它處于一個(gè)相對(duì)靜止的時(shí)間維度內(nèi)，從父子或父女關(guān)系確定的那刻起，就無法改變，社會(huì)身份和年齡的改變撼動(dòng)不了你應(yīng)有的地位。這種穩(wěn)定的哲學(xué)也是考狄利婭所推崇的，不多一分也不少一分。

長者的權(quán)威，其本體上依靠時(shí)間增長，來增強(qiáng)權(quán)威。當(dāng)李爾王，本來依靠古老的傳統(tǒng)，依靠他的“時(shí)間資本”，越來越具有權(quán)威受到尊重之時(shí)，卻越來越受到冷落和不被理解。而這種長者的權(quán)威背后，是對(duì)一個(gè)人基本的尊重和認(rèn)知，當(dāng)個(gè)體人變得衰老無力又無權(quán)時(shí)，他是否能取得家庭和社會(huì)的理解和認(rèn)同，反映著整個(gè)社會(huì)的道德水準(zhǔn)。也許，從愛的考驗(yàn)，到暴風(fēng)雨中的呼喊，一直到最后抱著死去的考狄利婭，李爾王也是在以他對(duì)自我和社會(huì)的理解，頗為任性的，在考量著我們每個(gè)人的靈魂。

筆者認(rèn)為，批評(píng)者們?nèi)菀讓?duì)李爾王的智力問題過于責(zé)難。實(shí)際上，李爾王的衰朽是無法避免的，這是陣痛也是歷史的必然。李爾王通過他自身的悲劇告訴我們，對(duì)政治生活的逃離是艱難的，越逃離越裹挾。同時(shí)古老的傳統(tǒng)有著他自在的價(jià)值，失去它，有時(shí)就會(huì)失去作為人成為人的底線。李爾可以不是李爾王，可以是個(gè)被忽視的父親李爾，但他永遠(yuǎn)是人——李爾，這是他最后的尊嚴(yán)和執(zhí)拗。李爾可以有很多影子，但是作為老人的李爾卻沒有影子，它孤孤單單，被人遺忘，甚至沒有影子相伴。

參考文獻(xiàn)

1.《文學(xué)體驗(yàn)導(dǎo)引》，特里林著，余婉卉，張箭飛譯，譯林出版社，2011年1月第1版。

2.《莎士比亞全集》，莎士比亞著，朱生豪等譯，譯林出版社，1998年第1版。

（作者介紹：秦川，武漢大學(xué)文學(xué)院碩士研究生）