大時(shí)代·小時(shí)代·微時(shí)代:中國當(dāng)代文學(xué)政治訴求的變遷

張 奎 志

(黑龍江大學(xué)a.文學(xué)理論與文學(xué)批評(píng)研究中心;b.文學(xué)院，哈爾濱150080)

文學(xué)與政治的關(guān)系一直是中國當(dāng)代文學(xué)無法回避的話題，文學(xué)與政治的聯(lián)姻與疏離也深刻地反映著中國當(dāng)代文學(xué)的演進(jìn)與變革。而從其演進(jìn)、變化的進(jìn)程看，文學(xué)與政治的聯(lián)姻與疏離又與時(shí)代有著密切的關(guān)聯(lián)，不同的時(shí)代，文學(xué)與政治的親疏關(guān)系也截然不同。從新中國建立至今，中國當(dāng)代文學(xué)通常都用十七年文學(xué)、新時(shí)期文學(xué)、21世紀(jì)文學(xué)來概括。其實(shí)從文學(xué)與政治的親疏關(guān)系角度看，也可以分為“大時(shí)代”“小時(shí)代”“微時(shí)代”三個(gè)時(shí)期。

一、“大時(shí)代”的文學(xué)

“大時(shí)代”文學(xué)是指從新中國建立到20 世紀(jì)80 年代末這一文學(xué)時(shí)段?！按髸r(shí)代”是魯迅在1927 年《〈塵影〉序言》中提出的，他說:“中國現(xiàn)在是一個(gè)進(jìn)向大時(shí)代的時(shí)代。但這所謂大，并不一定指可以由此得生，而也可以由此得死……這重壓除去的時(shí)候，不是死，就是生。這才是大時(shí)代?！薄按髸r(shí)代”是文學(xué)與政治聯(lián)系得最為密切的時(shí)期，“反映”和“再現(xiàn)”現(xiàn)實(shí)成為“大時(shí)代”文學(xué)的最主要特征。這一時(shí)期的“死”和“生”不是軍事戰(zhàn)場上你死我活的拼殺，而是表現(xiàn)為意識(shí)形態(tài)和階級(jí)觀念上的生死搏斗。

新中國的建立，開始了一個(gè)新的歷史進(jìn)程。但這一新的歷史進(jìn)程，又是此前文學(xué)的延續(xù):這不僅是因?yàn)榛钴S在文學(xué)前沿的大多數(shù)作家還是從舊中國走過來的，依然保存著“五四”、解放區(qū)、國統(tǒng)區(qū)的啟蒙和救國的文學(xué)傳統(tǒng);而從文化心理上看，剛剛從戰(zhàn)爭中走出來的作家詩人，也以戰(zhàn)爭時(shí)代的思維來看待文學(xué)，視文藝戰(zhàn)線為一個(gè)沒有硝煙的戰(zhàn)場，認(rèn)定文藝活動(dòng)也是關(guān)涉黨、國家、個(gè)人生死存亡的大事。這樣一種歷史背景和文學(xué)觀念，就決定了這一時(shí)期的文學(xué)與政治、現(xiàn)實(shí)、時(shí)代的不可分離，其所理解的文學(xué)就不具有獨(dú)立的品格和地位，它屬于“整個(gè)革命事業(yè)的一部分”，“是整個(gè)革命機(jī)器中的‘齒輪和螺絲釘’”。而進(jìn)入創(chuàng)作活動(dòng)的作家、詩人也不屬于個(gè)人的，他不是以代表個(gè)人的“小我”身份出現(xiàn)，而是自覺地站在人民和無產(chǎn)階級(jí)一邊，以“階級(jí)”“人民”、時(shí)代的代言者或代言人的“大我”出現(xiàn)。作家、詩人的創(chuàng)作不是要表達(dá)個(gè)人“小我”的意愿、情感，而是表達(dá)社會(huì)、現(xiàn)實(shí)、階級(jí)、人民“大我”的愿望和情感。因此，在“大時(shí)代”的文學(xué)中，“‘我們’替代了‘我’，‘我們’的語言也替代了‘我’的語言”［1］?！昂甏髷⑹隆比嫣娲恕八饺藬⑹隆?，作家、詩人的創(chuàng)作完全服從和服務(wù)于政治、現(xiàn)實(shí)的需要。

這種對(duì)政治的完全依從，也鑄成了“大時(shí)代”文學(xué)的固定模式。從十七年到“文革”，都規(guī)定了文學(xué)應(yīng)“寫什么”(題材)，而且還規(guī)定了“怎么寫”(題材的處理、方法、藝術(shù)風(fēng)格等)。如關(guān)于文學(xué)表現(xiàn)的對(duì)象有規(guī)定:必須主要表現(xiàn)工農(nóng)兵生活;關(guān)于人物塑造有規(guī)定:必須塑造先進(jìn)人物和英雄典型;關(guān)于文學(xué)的基調(diào)有規(guī)定:必須寫生活的“光明面”，“以歌頌為主”;關(guān)于作者的態(tài)度也有規(guī)定:必須愛憎旗幟鮮明;關(guān)于風(fēng)格也有規(guī)定:必須簡潔明快，不得晦澀朦朧……這種規(guī)定并不僅僅局限于小說，而是對(duì)所有的文學(xué)體裁——詩歌、散文、戲劇都有效。這就導(dǎo)致了一個(gè)現(xiàn)象:在文學(xué)創(chuàng)作過程中，作家、詩人考慮文學(xué)本身規(guī)定的東西——如作品的結(jié)構(gòu)、語言、技巧要少，而考慮文學(xué)如何服務(wù)于政治的內(nèi)容則要多;表現(xiàn)作家個(gè)人情感生活、家庭生活很少，甚至沒有，而反映土地革命戰(zhàn)爭、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭及社會(huì)主義建設(shè)的“史詩性”作品成為“大時(shí)代”文學(xué)的主流。在這些作品中，可以看到時(shí)代的腳步，聽到時(shí)代的聲音，而聽不到作家個(gè)人的聲音，不僅小說、戲劇如此，就連最具抒情色彩的詩歌也是如此。馮牧在《郭小川詩選·代序》中就說:“他的詩篇，他的歌，使我們看到了時(shí)代前進(jìn)的腳步，使我們聽到了時(shí)代前進(jìn)的聲音?！睆墓〈▌?chuàng)作的詩《投入火熱的斗爭》《向困難進(jìn)軍》《在社會(huì)主義高潮中》《把家鄉(xiāng)建設(shè)成天堂》《人民萬歲》《讓生活更美好吧》和《閃耀吧，青春的火光》等詩篇中，就可以看出其濃厚的政治色彩。

新時(shí)期早期，也依然延續(xù)十七年的文學(xué)傳統(tǒng)，只不過不像十七年文學(xué)以歌頌、回憶、斗爭為主;而是以反思?xì)v史為主線:這其中的傷痕文學(xué)、知青文學(xué)、改革文學(xué)、尋根文學(xué)，所秉承的仍然是文學(xué)的政治信念，反映現(xiàn)實(shí)，其政治色彩和擔(dān)當(dāng)意識(shí)都非常鮮明。比較起來，新時(shí)期文學(xué)反映政治，與政治的關(guān)聯(lián)，又不同于十七年時(shí)期:十七年文學(xué)反映政治作家是被動(dòng)的，帶有強(qiáng)制色彩，這是那一時(shí)代文學(xué)的外部規(guī)定，“文藝是階級(jí)斗爭的工具”“寫中心、演中心、唱中心”“配合中心任務(wù)的文藝宣傳”這是文藝政策的強(qiáng)制規(guī)定，作家本人沒有選擇的自由;而新時(shí)期早期文學(xué)反映政治作家是主動(dòng)的，反思?xì)v史、反思“文革”、反思傳統(tǒng)文化、反映改革等等，這些政治性極強(qiáng)的作品，都是作家發(fā)自內(nèi)心的訴求。因此，新時(shí)期早期文學(xué)所表達(dá)的政治訴求就不是圖解式的，其作品的文學(xué)意義和價(jià)值都較十七年文學(xué)增強(qiáng)，其作品在形式和內(nèi)容上都更接近文學(xué)本身，或者說，它更多的是用文學(xué)的方式表達(dá)政治見解，而不像十七年時(shí)期為圖解、宣傳政治才去創(chuàng)作?？梢哉f，十七年文學(xué)是一種典型的理念先行的創(chuàng)作方式，即先有一個(gè)政治信念，然后用文學(xué)的方式圖解這一政治信念。

當(dāng)然，在“大時(shí)代”文學(xué)中，也有表現(xiàn)個(gè)人情感、家庭生活的作品，從《重放的鮮花》中的作品，到新時(shí)期早期表現(xiàn)愛情生活的中作品中，可以看出這一特點(diǎn)。只不過這不是“大時(shí)代”文學(xué)中的主導(dǎo)，它一直處在邊緣甚至被壓制的處境中，從《重放的鮮花》中的作品曾被批為“毒草”就清楚地表明了這一點(diǎn)。可以說，“大時(shí)代”是一種個(gè)人把自己和國家、社會(huì)聯(lián)系在一起的時(shí)代，文學(xué)不屬于作家個(gè)人的行為，要擔(dān)當(dāng)“反映”和“再現(xiàn)”現(xiàn)實(shí)的使命，這導(dǎo)致文學(xué)和國家、現(xiàn)實(shí)、社會(huì)，一句話政治，聯(lián)系得最為密切。

二、“小時(shí)代”的文學(xué)

“小時(shí)代”是郭敬明在2008 年推出的以上海為背景的系列都市愛情小說中提出的一個(gè)概念。文學(xué)上的“小時(shí)代”是指1987 年到2010 年左右的這一文學(xué)時(shí)段。20 世紀(jì)80 年代末到90 年代初，中國社會(huì)進(jìn)入轉(zhuǎn)型期，經(jīng)濟(jì)體制從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)向社會(huì)主義市場經(jīng)濟(jì)，經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的開放也沖擊著文化的一體觀念;而西方思潮的大量涌入，從另一個(gè)方向質(zhì)疑著“大一統(tǒng)”的思想，多元化的文化格局由此形成。對(duì)于文學(xué)來說，以權(quán)威性的話語維系文學(xué)統(tǒng)一的寫作規(guī)范的時(shí)代已經(jīng)過去。一方面，意識(shí)形態(tài)的弱化使文學(xué)從再現(xiàn)的“大寫的人”轉(zhuǎn)向表現(xiàn)的“小寫的人”，從“宏大敘事”轉(zhuǎn)向“微小敘事”，從“集體性”寫作轉(zhuǎn)向“個(gè)人化”寫作甚至“私人化”寫作。文學(xué)觀念的這一轉(zhuǎn)向就使文學(xué)與政治緊密聯(lián)姻的關(guān)系開始松動(dòng);另一方面，文學(xué)形式方面的探索和創(chuàng)新也開始萌芽，1987 年之后，“先鋒派”文學(xué)正式登場，新的寫作方式和手法在突破著傳統(tǒng)的文學(xué)創(chuàng)作方式，出現(xiàn)了一大批“先鋒派”作家和先鋒作品。

文學(xué)意識(shí)觀念和形式追求兩方面的轉(zhuǎn)換，就使其不同于十七年文學(xué)，也不同于早期的新時(shí)期文學(xué)。早期的新時(shí)期文學(xué)中的“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”“改革文學(xué)”“尋根文學(xué)”等所反映的都是關(guān)于時(shí)代、國家、民族等重大命題，這是一種“宏大敘事”。這種相對(duì)一致的重大文學(xué)主題、相似的傳統(tǒng)表達(dá)方式，使這一時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作更帶有集體屬性，從文本中很難窺探到作家的個(gè)性特點(diǎn)。而從1987 年之后，反映時(shí)代、再現(xiàn)社會(huì)的“宏大敘事”開始淡薄，而描寫?yīng)毺氐膫€(gè)人化經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成的“小時(shí)代”文學(xué)的主要特征。這其中，王朔對(duì)“個(gè)人化”寫作起到了重要的推動(dòng)作用，他的創(chuàng)作從內(nèi)容到形式，極大地沖擊和顛覆傳統(tǒng)的文學(xué)觀念。他的“痞子文學(xué)”徹底顛覆了傳統(tǒng)的文學(xué)神圣觀，文學(xué)屬于“經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事”的信念成為被調(diào)侃的對(duì)象。王朔的小說拋開了文學(xué)的教化的功用，不再虛假地編造有一個(gè)光明的尾巴，也不刻意地讓作品升華。他就是要寫“自己的生活無聊、空洞、沒意義”，他說:“我就把這個(gè)(指自己的生活無聊、空洞、沒意義)寫出來就可以啦，我的生活才是我的根基，是我寫作的原點(diǎn)，對(duì)我來說這么寫就是表示我與偽生活的決裂，與那種按某種道理做人的生活的告別。”［2］王朔這種對(duì)文學(xué)崇高和神圣的祛魅，以及對(duì)自己無聊、沒意義生活的描寫無疑在從“宏大”視野，向個(gè)人日常生活轉(zhuǎn)向的文學(xué)思潮中有著重要的發(fā)軔作用，正因?yàn)槿绱耍跛匪艿降呐u(píng)和責(zé)難也就更多;如果說王朔突破了集體性的文學(xué)觀念，屬于一種極具特點(diǎn)的“個(gè)人化”寫作，那么，“新寫實(shí)主義”則打破了宏大敘事，從關(guān)注凡人的日常生活瑣事入手的，拉開了“微小敘事”的進(jìn)程。以劉震云、池莉、方方為代表的“新寫實(shí)主義”就放棄了追求本質(zhì)的真實(shí)，著重再現(xiàn)了日常生活的原生態(tài)。在新寫實(shí)作家看來，生活的真實(shí)就表現(xiàn)為雞毛蒜皮似的瑣屑生存境況，所以，文學(xué)就是要寫出普通人在家中或是在《單位》的《煩惱人生》，寫出《一地雞毛》式的生活瑣屑。從這一點(diǎn)看，“新寫實(shí)主義”和王朔的寫“自己的生活無聊、空洞、沒意義”是一脈相承的。而“女性寫作”則把王朔開始的“個(gè)人化”寫作推向了極端。以陳染、林白為代表的女性作家，用鮮明的女性意識(shí)，轉(zhuǎn)向“個(gè)體”的女性生存，其作品著重于對(duì)女性個(gè)體生命和內(nèi)心體驗(yàn)的描述，著力表現(xiàn)“在主流敘事的覆蓋下還有男性敘事的覆蓋”下的女性個(gè)體生存。與以往女作家在強(qiáng)大的社會(huì)理想或社會(huì)問題背景下表達(dá)女性感覺不同，“女性寫作”并不從社會(huì)、民族、國家、時(shí)代等“宏大”“廣闊”角度去寫女性，而是專注男女情愛，通過男女兩性關(guān)系這個(gè)微觀場域，表達(dá)女性的心理感受、身體經(jīng)驗(yàn)，由此把文學(xué)從度向微觀世界。在陳染們那里，所有社會(huì)的、集體性的內(nèi)容都被壓縮進(jìn)個(gè)體的、個(gè)性化的情節(jié)里，其敘事和人物活動(dòng)的空間通常局限于自我的狹小生存空間中。這是一種真正的“個(gè)人化”寫作。林白就說:“對(duì)我來說，個(gè)人化寫作建立在個(gè)人體驗(yàn)與個(gè)人記憶的基礎(chǔ)上，通過個(gè)人化的寫作，將包括被集體敘事視為禁忌的個(gè)人性經(jīng)歷從受到壓抑的記憶中釋放出來。”［3］而這種“私人敘事”更體現(xiàn)在詩歌中，如果說，80 年代詩歌的“私人敘事”其抒情還帶著公共色彩，而到90 年代，詩的抒情就完全“私人化”了，不但普通大眾讀不懂詩，就連不同流派的詩人間，也互不溝通，甚至相互批評(píng)，詩已經(jīng)完全走出了公共領(lǐng)域。這都使“小時(shí)代”的文學(xué)不再和政治直接關(guān)聯(lián)，文學(xué)中的政治訴求不再像“大時(shí)代”那樣直白而生硬，而是隱藏在對(duì)日常生活的描寫中。

這里值得注意的是，在王朔的“痞子文學(xué)”“新寫實(shí)主義”和“女性寫作”那里，盡管“宏大敘事”已經(jīng)式微，但反映現(xiàn)實(shí)、表現(xiàn)人生，還是作家們所遵從的文學(xué)觀念。例如，盡管“新寫實(shí)主義”極力展現(xiàn)平淡瑣碎的原生態(tài)生活場景，但它又不同于純自然主義的描寫，“新寫實(shí)主義”作品中所有的“原生態(tài)”細(xì)節(jié)又都承擔(dān)著表達(dá)觀念的任務(wù)，都體現(xiàn)著對(duì)“典型”創(chuàng)造的追求，那種看起來似乎屬于自然主義的描寫，實(shí)質(zhì)上卻表現(xiàn)了社會(huì)生活的本質(zhì)，那種平淡瑣碎的原生態(tài)生活場景也是有意義的“典型細(xì)節(jié)”。因此，在“痞子文學(xué)”“新寫實(shí)主義”和“女性寫作”中仍然隱含著政治訴求。而“小時(shí)代”中的80 代作家，則徹底拋開了文學(xué)觀念，他們既不認(rèn)同傳統(tǒng)的文學(xué)觀念，也不想提出新的文學(xué)觀念，甚至連對(duì)自己是作家都不認(rèn)可。韓寒就說:“只要會(huì)寫字誰都可以是作家，寫作就不是我的第一夢(mèng)想。”［4］郭敬明也說:“我從不認(rèn)為自己是一個(gè)作家，我只是認(rèn)為自己是一個(gè)比較認(rèn)真寫字的人?！睂?duì)于連自己是作家都不認(rèn)可的80 代作家來說，其文學(xué)創(chuàng)作只不過是偶一為之的愛好，并不是要通過文學(xué)來表達(dá)什么思想或政治信念。郭敬明就說:“我并沒有說要在自己的作品里達(dá)到多么高的思想性或者展示什么技巧，這些我從來沒想寫，對(duì)我來說寫作就好像在寫日記一樣，本來是一件很平常的事情，沒有必要把它放在一個(gè)很高的高度來談?！北M管80 代和80 后的作品中也表達(dá)著校園主題，包括親情、友情和愛情，表現(xiàn)青春成長中的孤獨(dú)、憂傷甚至反叛。但通過這些校園和青春成長主題所傳達(dá)的也只是純屬個(gè)人性的情感日志，并不是想以此表達(dá)一個(gè)政治主題。因此，在80 代和80 后作家中，創(chuàng)作的個(gè)人色彩與商業(yè)追求就使其政治擔(dān)當(dāng)幾近完全喪失。

總之，“小時(shí)代”商品經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，注重個(gè)人成功和物質(zhì)欲望滿足是這一時(shí)代的主要特點(diǎn)，個(gè)人和家、國、天下的命運(yùn)不再捆綁在一起，這也導(dǎo)致文學(xué)和國家、現(xiàn)實(shí)、社會(huì)，一句話，文學(xué)與政治開始疏離，“表現(xiàn)”和“抒寫”個(gè)人情感成為“小時(shí)代”文學(xué)的最主要特征。

三、“微時(shí)代”的文學(xué)

大致從2010 年開始，我們進(jìn)入了一個(gè)“微時(shí)代”:微博、微信、微小說、微電影、微媒體、微廣告、微支付、微消費(fèi)、微管理、微投資、微生活、微課程、微公益，等等?？梢哉f，“微”已經(jīng)成為一種生活方式，成為當(dāng)下時(shí)代的一個(gè)重要標(biāo)志，“微”也成為理解這個(gè)時(shí)代的一個(gè)關(guān)鍵詞?！拔⒒薄拔⑿』?、日?；€(gè)性化成為一種新的文化訴求。①此段部分文字曾以《“微時(shí)代”的文學(xué)使命》為題發(fā)表，見《中國社會(huì)科學(xué)報(bào)》2015 年8 月10 日。

“微時(shí)代”文學(xué)與政治的關(guān)系比較復(fù)雜。在“微時(shí)代”，政治是以一種“微小化”、日?；ⅰ盁o意識(shí)”的方式滲透在日常生活中，形成了一個(gè)“微政治時(shí)代”，政治滲透和體現(xiàn)在生活的方方面面。因此，“微時(shí)代”的文學(xué)自然也無法擺脫與政治的聯(lián)系，它以獨(dú)特的方式表達(dá)著政治訴求。在這樣一個(gè)“微時(shí)代”的背景下，政治也“微化”“微小化”了，它以一種“微小化”、日?；?、個(gè)性化、碎片化的方式滲透在日常生活中，成為一種“微政治”，形成了一個(gè)“微政治時(shí)代”。“微政治”是指政治不再以搞運(yùn)動(dòng)式的、行政化的、命令性的方式運(yùn)行，而是以日常性的、人性化的、親民式的方式進(jìn)行。政治不再表現(xiàn)為暴風(fēng)驟雨式的運(yùn)動(dòng)，而是以潤物無聲的方式滲透在日常生活。

在“微政治時(shí)代”，按照弗雷德里克·詹姆遜的說法，政治以“無意識(shí)”的方式包圍著人們，它與日常生活結(jié)合和文化結(jié)合、和信息結(jié)合，從無處不在的微信、微博、博客、短信、段子、博客日志等等中，都可以看到政治的影子，微信、微博、博客、短信、段子、博客成為人們表達(dá)政治訴求一種方式;從每天主動(dòng)或被動(dòng)接受的——關(guān)于戰(zhàn)爭的、關(guān)于天災(zāi)、關(guān)于災(zāi)難、關(guān)于國際時(shí)事的、關(guān)于明星軼事——的海量信息中，都可以看出意識(shí)形態(tài)的不同，從中讀出意識(shí)形態(tài)、讀出政治的味道。地球上發(fā)生的每一件值得人關(guān)注的事件背后都隱藏著意識(shí)形態(tài)觀念的不同，從每一個(gè)信息中都可能讀出政治的味道。從這個(gè)意義上來說，政治就是一種信息，信息也就是一種政治。可以說，“微時(shí)代”的政治就像漫天飛舞的浮塵一樣，它無處不在，可卻好像感覺不到它。這正如提出“政治無意識(shí)”的弗雷德里克·詹姆遜所說:“一切事物都是社會(huì)的和歷史的，事實(shí)上，一切事物‘說到底’都是政治的?！保?］11當(dāng)一切事物都是社會(huì)的和歷史的、都是政治的時(shí)，一種表面看來屬于無意識(shí)行為和事件也成為政治的了，一句話，“無意識(shí)也是政治”，它以人們沒有意識(shí)到的方式存在著，那種表面看來屬于無意識(shí)的行為和事件從根本上來說，也具有了政治的意味。即使是花樣繁多的娛樂節(jié)目如電影、電視劇、真人秀、綜藝類、情感類、挑戰(zhàn)賽之類的娛樂性的節(jié)目中也有著政治內(nèi)容。從政治角度解讀影視作品，也成為一種普遍的現(xiàn)象。例如，一部《甄嬛傳》可以有不同的解讀，但人們更愿意從宮廷政治斗爭的角度來解讀，這正如同一部《紅樓夢(mèng)》，可以看到“易”，也可以看到“淫”，可以看到“纏綿”，也可以看到“宮闈秘事”，但更可以看到“排滿”。對(duì)讀者來說，從流行的小說、電影、電視劇中看出厚黑學(xué)、看出權(quán)謀、看出意識(shí)形態(tài)、看出政治已成為一種閱讀習(xí)慣。從這一點(diǎn)來說，那種表面上看起來完全和政治不搭邊、無聯(lián)系的事，也都充滿著政治的內(nèi)涵，政治滲透到生活的方方面面:信息是政治，娛樂是政治，文化是政治、社會(huì)是政治、人是政治、現(xiàn)實(shí)是政治、生活是政治。一句話，政治成為日常、成了日常生活。

當(dāng)“微時(shí)代”政治以“無意識(shí)”的方式包圍著人時(shí)，文學(xué)自然也無法擺脫與政治的聯(lián)系。文學(xué)與政治的關(guān)系是文學(xué)史中不可回避的話題，文學(xué)與政治的聯(lián)姻與疏離也深刻地反映著文學(xué)的演進(jìn)與變革。就當(dāng)代中國文學(xué)而言，文學(xué)與政治無論是聯(lián)姻還是疏離，都一直處于一種緊張的狀態(tài)。“微時(shí)代”則扭轉(zhuǎn)文學(xué)和政治的這種緊張關(guān)系，政治不再是以外在的方式干擾著文學(xué)，而是文學(xué)本身就是政治。傳統(tǒng)時(shí)代的文學(xué)觀認(rèn)為“文學(xué)是人學(xué)”，而“微時(shí)代”則認(rèn)為“文學(xué)是政治”，正如文學(xué)要表現(xiàn)人一樣，文學(xué)也要表現(xiàn)政治，表現(xiàn)一種“政治無意識(shí)”。弗雷德里克·詹姆遜指出:“一切文學(xué)，不管多么虛弱，都必定滲透著我們稱之為的政治無意識(shí)，一切文學(xué)都可以解作對(duì)群體命運(yùn)的象征性沉思。”［5］11因?yàn)榘凑振R克思的解釋，人是有意識(shí)的存在物。作為有意識(shí)有人，在其言行中也必然傳達(dá)出一種意識(shí)信號(hào)，這種意識(shí)信號(hào)也是一種文化。文學(xué)作為人意識(shí)活動(dòng)的產(chǎn)物，總是要表達(dá)一種意識(shí)，要表達(dá)一種觀念或想法，不論作者意識(shí)到或沒有意識(shí)到，它是一種無意識(shí)的，是一種“政治無意識(shí)”，什么也不想表達(dá)的文學(xué)作品是不存在的。

“微時(shí)代”的文學(xué)與政治的聯(lián)系又不同于此前，它有著鮮明的時(shí)代特征。這就是文學(xué)的娛樂性、休閑性和消遣性，一句話，文學(xué)更加娛樂化。這是因?yàn)椋凇拔r(shí)代”，生活日趨娛樂、休閑和消遣?！巴妗背蔀椤拔r(shí)代”文化的一個(gè)特征，從人們稱“微信”“微博”為“玩微信”“玩微信”就可以看出這一點(diǎn)?！拔r(shí)代”的文學(xué)也無法擺脫其娛樂、休閑和消遣的特點(diǎn)。因此，“微時(shí)代”會(huì)沿著政治性和娛樂性這兩條路線行進(jìn)的:一方面，滿足讀者“玩”和娛樂性、消遣性、娛樂性的通俗文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)會(huì)高歌猛進(jìn)。武打、游戲、玄幻、穿越、言情、盜墓、公案、恐怖等小說還會(huì)大行其道，從不同的層面滿足著讀者的閱讀、消遣需求。另一方面，“微時(shí)代”的娛樂文學(xué)也滲透著“政治無意識(shí)”，因此，與純游戲性、娛樂性的作品不同，在這些看似游戲性、娛樂性、消遣性的作品中，也會(huì)表達(dá)一種善或惡、美或丑的道德訴求，這是一種道德傾向，同時(shí)也是一種政治訴求。

適應(yīng)“微時(shí)代”的變化，“微時(shí)代”的文學(xué)也是“微化”的，也要“微寫作”，是一種“微文學(xué)”，反映的是“微主題”“微人物”“微生活”“微人”。“微文學(xué)”就“微”在人，它稟信的“文學(xué)是人學(xué)”?！拔⑽膶W(xué)”對(duì)人的關(guān)注超越于對(duì)時(shí)代的關(guān)注，它聚焦于“人”，但不再是大寫的“人”，要寫小人物、寫小人物的喜怒哀樂、寫小人物的缺點(diǎn)。這種“微人”和傳統(tǒng)文學(xué)中的人不同，它卑微、渺小，甚至變態(tài)?！拔r(shí)代”的文學(xué)看似遠(yuǎn)離了“政治”，其實(shí)日常生活就是一種政治，一種“微政治”，“微時(shí)代”的一個(gè)重要表現(xiàn)就是，觀念、理念、信仰、制度、權(quán)威、價(jià)值，等讓位給感性的日常生活，宏大的政治理想讓位給微觀的、細(xì)屑的生活瑣事，政治理想更多地體現(xiàn)在日常生活中?！拔r(shí)代”所說的政治不再以“大”為特征，文學(xué)與政治不再僅僅和大時(shí)代、大人物捆綁在一起的，政治也體現(xiàn)在人日常生活的行為、言行中，它是一種小主題、小人物，它聚焦于人的情感，但不是一種政治化、革命化的情感，聚焦于人的觀念，但不是脫離日常生活的，而是體現(xiàn)于細(xì)瑣生活中觀念，它專注于人的內(nèi)心，聚焦于時(shí)代中的人，而不是聚焦時(shí)代，它聚焦于時(shí)代中人的感情，但又不是遠(yuǎn)大的豪情，而是一種細(xì)微之情。但這里的“微”并不是真的微不足道，“微”所表達(dá)的正是一種政治訴求。文學(xué)中那些“微主題”“微人物”“微生活”，同時(shí)也是“微政治”“微理想”“微價(jià)值”“微觀念”，相對(duì)于那種宏大主題，大時(shí)代、大主題、大人物、大題材、大時(shí)代，“微時(shí)代”的文學(xué)關(guān)注小人物，更貼近生活，更接地氣。當(dāng)然，“微文學(xué)”不是對(duì)時(shí)代的完全摒棄，它是以“微”的方式反映時(shí)代，它所表現(xiàn)的是“微時(shí)代”“微生活”“微情感”，是宏觀時(shí)代的“微觀反映”，也是“微觀時(shí)代”的宏觀反映。從歷史上看，中國文學(xué)史上就有“微言大義”文學(xué)傳統(tǒng)，像花間詞、艷詞、閨怨詞就屬于表現(xiàn)兒女情長“微生活”“微情感”的“微文學(xué)”。但這種表現(xiàn)“微生活”“微情感”的“微文學(xué)”，古人也將其通達(dá)于政治，所謂的“藉花卉以發(fā)騷人墨客之豪，托閨怨以寫放臣逐子之感”(劉克莊《題劉叔安感秋八詞》)、“假閨房兒女之言，通之于《離騷》、變雅之義”(朱彝尊《陳緯云紅鹽詞序》)“寫怨夫思婦之懷，寓孽子孤臣之感”(陳廷焯《白雨齋詞話》卷一)，強(qiáng)調(diào)借閨房兒女之言和花卉草木來抒寫“孽子孤臣”和賢人君子濟(jì)世情懷。張惠言甚至提出“微言”一詞。主張“興于微言，極命風(fēng)謠里巷男女哀樂，以道賢人君子幽約怨悱不能自言之情”(《詞選序》)?？梢钥闯?，以“微言”“微文學(xué)”的方式表達(dá)騷雅之意，這也是中國古代文學(xué)的傳統(tǒng)。從這一點(diǎn)看，“微文學(xué)”完全可以通之于政治。

“大時(shí)代”“小時(shí)代”“微時(shí)代”的文學(xué)各自以不同的方式表達(dá)著政治訴求，盡管可以用“宏大敘事”與“私人敘事”、“鴻篇巨制”與“文化快餐”、“大道理”與“小清新”來概括“大時(shí)代”“小時(shí)代”“微時(shí)代”文學(xué)的特點(diǎn)，但三者又不是絕對(duì)對(duì)立、互相排斥的，在“大時(shí)代”文學(xué)中有“小時(shí)代”文學(xué)的情調(diào)，在“小時(shí)代”文學(xué)中也“大時(shí)代”的情懷，而“微時(shí)代”文學(xué)中也表達(dá)著“大時(shí)代”“小時(shí)代”的訴求。

文學(xué)與政治、文學(xué)與意識(shí)形態(tài)的關(guān)系是文學(xué)永遠(yuǎn)無法回避的問題，如何處理好文學(xué)與政治的關(guān)系，這是一個(gè)時(shí)代的難題，也是一個(gè)作家必須面對(duì)的課題。對(duì)于一個(gè)時(shí)代來說，要有審美書寫、趣味書寫、情感書寫、暴力書寫、更要會(huì)政治書寫，同樣，對(duì)于一個(gè)作家來說，也是如此。從當(dāng)代文學(xué)史的發(fā)展歷程看，當(dāng)政治過多地干涉文學(xué)時(shí)，曾導(dǎo)致文學(xué)性的失落，而文學(xué)過分地遠(yuǎn)離政治，又會(huì)導(dǎo)致文學(xué)的邊緣化。怎樣使文學(xué)既與政治相關(guān)聯(lián)，又保持其自身的特性，這是文學(xué)要解決的一個(gè)重要課題。

［1］ 朱自清.今天的詩——介紹何達(dá)的詩集《我們開會(huì)》［J］.文訊，第8 卷，第5 期.

［2］ 王朔，老霞.美人贈(zèng)我蒙汗藥［M］.武漢:長江文藝出版社，2000:9.

［3］ 林白.一個(gè)人的戰(zhàn)爭［M］.附錄，長江文藝出版社，1999:附錄.

［4］ 韓寒.零下一度［M］.上海:上海人民出版社，2004:36 -39.

［5］ 弗雷德里克·詹姆遜.政治無意識(shí)［M］.王逢振，陳永國，譯.北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社，1999.